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Vorbemerkung 

Spoilerhinweis 

Dieses Begleitheft erschließt die vollständige Handlung bis einschließlich des Endes. Es ist als ver-

tiefendes Lesebuch, Orientierungshilfe und Hintergrundtext zur aktuellen Manuskriptfassung ge-

dacht. 

 

Der Roman verbindet eine maritime Katastrophenerzählung mit einer Frage, die sich nicht 

auf eine einfache Gegenüberstellung von Mensch und künstlicher Intelligenz reduzieren lässt: 

Was geschieht, wenn ein System nicht nur die Welt berechnet, sondern seine eigenen Progno-

sen, Sicherheitsmechanismen und die wahrscheinlichen Reaktionen von Menschen in die Be-

rechnung einbezieht? Windy Lane - Die Weltformel erzählt diese Frage nicht abstrakt, sondern 

in einem begrenzten Raum: auf der 94 Meter langen Yacht Private Weather, während vor der 

kalifornischen Küste Wetter, technische Abhängigkeiten und menschliches Misstrauen immer 

enger ineinandergreifen. 

Die folgenden Kapitel fassen den Roman nach dem Manuskriptstand vom 20. September 

2026 zusammen. Die technischen Erläuterungen greifen die im Roman entwickelte Logik von 

CIVITAS, Continuity, Verwahrern, Freigabeschlüsseln und lokalen Bordcontrollern auf. Die 

Interpretation geht bewusst einen Schritt weiter als der Roman selbst: Sie formuliert Zusam-

menhänge, die der Text zeigt, aber nicht ausdrücklich ausdeutet. 
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1. Ausführliche Inhaltsangabe 
Die Inhaltsangabe folgt der Kapitelstruktur der aktuellen Fassung und nennt bewusst auch die Auflö-

sung und den Untergang der Private Weather. 

1. San Pedro 

Alden Soryn verlässt sein Haus in Los Angeles für eine vierwöchige Reise auf seiner Yacht 

Private Weather. Seine Frau Celeste bleibt zunächst an Land. Ihr Abschied ist vertraut, aber 

nicht unbelastet: Sie erinnert Alden daran, auf Captain Elena Márquez zu hören, falls das 

Wetter schlechter wird. Alden will Abstand von Vorstandsräumen, Politik, Terminen und der 

Firma gewinnen. Gerade darin liegt bereits die erste Ironie des Romans: Sein Rückzugsort ist 

selbst ein hochkomplexes technisches System und ein Produkt enormer menschlicher Arbeit. 

Im Hafen von San Pedro wird die 94 Meter lange Yacht für die Abfahrt vorbereitet. Vier-

undzwanzig Crewmitglieder sorgen dafür, dass Aldens Freiheit scheinbar mühelos funktio-

niert. Der junge Decksmann Javier Ortiz, 23, wird zusammen mit Chief Engineer Amina 

Khalid eingeführt; ihre scherzhafte, vertraute Beziehung zeigt eine andere soziale Welt als die 

des Eigners. Hana Vuković, ETO des Schiffs, überwacht Elektronik, Sensorik, Kommunikati-

on und die zusätzlichen Rechensysteme. Elena führt die Abfahrt mit nüchterner Professionali-

tät. Als Gäste kommen Brooke Bennett und Imani Rusk an Bord, zwei Frauen, deren Nähe zu 

Alden vertraglich geregelt ist und deren Anwesenheit seine private Einsamkeit eher sichtbar 

macht als aufhebt. 

Kurz nach 9.30 Uhr verlässt die Private Weather den Hafen durch Angel’s Gate. Los Ange-

les verschwindet hinter dem Schiff. Der Roman setzt damit seine zentrale Versuchsanordnung: 

ein scheinbar autonomer Raum auf See, in dem Menschen, Maschinen und Hierarchien von-

einander abhängen, obwohl Alden gerade dieser Abhängigkeit entkommen möchte. 

2. Die Weltformel 

Alden betrachtet im Arbeitsraum die Modelle von CIVITAS. Ausgangspunkt ist das Meer: 

Temperatur, Salzgehalt, Strömungen, Chlorophyll, Fischerei, Tierwanderungen, eDNA und 

Hydrophone. Wichtig ist nicht nur, was das System weiß, sondern auch, wo es unsicher ist. 

Wahrscheinlichkeit erscheint nicht als Mangel, sondern als eigentliche Sprache der Modelle. 

Aus dem Ozean wächst schrittweise die „Weltformel“: Wasser beeinflusst Energie, Land-

wirtschaft, Rohstoffe, Transport, Preise, Migration und politische Reaktionen. Später werden 

auch menschliche Rückkopplungen modelliert. Ein Gerücht kann Vorratskäufe auslösen und 
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damit die Knappheit erzeugen, vor der es warnt. Schließlich wird CIVITAS selbst Teil der 

Welt, die es berechnet. Sobald Regierungen, Unternehmen oder Märkte aufgrund einer Prog-

nose handeln, verändert die Prognose ihren eigenen Gegenstand. 

Liang Qirens frühe Wasseranalyse zeigt, wie CIVITAS im besten Fall funktioniert: Das 

System liefert Szenarien, Fachleute kritisieren Annahmen, Daten werden verbessert, Wahr-

scheinlichkeiten verschieben sich. Zugleich benennt das Kapitel die Grenze jeder Optimie-

rung. CIVITAS kann Folgen berechnen, aber Menschen müssen festlegen, was zählt: Men-

schenleben, Ernährungssicherheit, Emissionen, wirtschaftlicher Schaden, Biodiversität oder 

politische Stabilität. Die technische Leistungsfähigkeit löst die Wertfrage nicht. Sie macht sie 

nur unausweichlicher. 

 
Abbildung 1: CIVITAS - Alden Soryn vor seiner Monitor-Welt 

3. Das Meer 

Am nächsten Morgen steht Alden auf dem Helideck. Der Luxus der Yacht wird erneut auf 

seine verborgene Grundlage zurückgeführt: Pumpen, Ventile, Generatoren und die Arbeit der 

Crew. Alden träumt von einem utopischen Atlantis, in dem jede Entscheidung mit ihren 
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fernsten Folgen verbunden ist. Die Vorstellung ist verführerisch und beunruhigend zugleich, 

weil die vollkommene Ordnung fast menschenleer wirkt. 

 
Abbildung 2: Die "Private Weather" in noch ruhigen Gewässern 

Imani begegnet ihm auf Deck. Ihre vertraglich vereinbarte Nähe und Aldens Wunsch nach 

einer Gegenwart „mit vereinbartem Ende“ zeigen, wie sehr er versucht, auch Beziehungen 

kontrollierbar zu halten. Dann kündigt Celeste an, noch am selben Nachmittag per Hub-

schrauber zur Yacht zu kommen. Fast gleichzeitig verschlechtert sich die Wetterlage. Elena 

legt Alden eine konservativere nautische Einschätzung vor, während CIVITAS eine westliche-

re Route empfiehlt, die Komfort, Verbrauch und Landefenster günstig verbindet. 

Hier entsteht der Konflikt zwischen nautischem Urteil und algorithmischer Optimierung. 

Elena betrachtet eine Prognose als Möglichkeit, die See behält für sie das Recht, jede Berech-

nung zu widerlegen. CIVITAS dagegen liefert eine präzise Wahrscheinlichkeit und ein „Ent-

scheidungsfenster“. Der Name Windy Lane fällt erstmals als nautische Warnung für die expo-

nierte Strecke nördlich der Channel Islands. Noch ist nichts entschieden, aber die später zent-

rale Westorientierung des Systems ist vorbereitet. 

4. Celeste 

Aldens Erwartung von Celestes Ankunft löst eine lange Rückblende aus. Fast vierzig Jahre 

zuvor begegnen sich die neunzehnjährige Celeste und der sechsundzwanzigjährige Alden 

nachts an der University of Southern California. Celeste zeichnet Los Angeles nicht über Stra-

ßen und Gebäude, sondern über Wasserläufe, Gefälle, versiegelte Flächen und Reservoirs. Al-
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den erkennt darin dieselbe Denkweise, mit der er Computernetze betrachtet: sichtbare Ober-

flächen hängen von unsichtbarer Infrastruktur ab. 

Celestes Satz „Alles lässt sich messen, wenn man vorher entscheidet, was zählt“ wird zu ei-

nem moralischen Gegenpol der späteren CIVITAS-Logik. Sie ist keine Technikgegnerin und 

auch keine asketische Kritikerin von Aldens Reichtum. Sie genießt Luxus, weiß aber genauer, 

welche Ressourcen und welche Arbeit ihn ermöglichen. In den gemeinsamen frühen Diskussi-

onen trennt sie Berechnung und Wertung: Ein Modell kann zeigen, was geschieht; es kann 

nicht aus sich selbst ableiten, welche Opfer gerechtfertigt sind. 

Auch die Idee der Private Weather entsteht in dieser Zeit. Alden entwirft ein fahrendes Re-

chenzentrum, Messlabor und einen „eigenen Staat“, frei von Ministerien, Gremien und Zu-

ständigkeiten. Celeste zeichnet auf seine Skizze eine kleine Welle, damit er nicht vergisst, dass 

sein autonomer Staat immer noch auf dem Meer liegt. Der spätere Roman macht genau diese 

Welle zur Grenze seines Kontrollanspruchs. 

5. Vela 

Auf einem Nachrichtensender sieht Alden Bilder einer Explosion im Vela Continuity 

Campus in der Mojave-Wüste, einem Wiederherstellungsstandort von CIVITAS. Zehn Per-

sonen waren registriert: vier konnten die Anlage verlassen, drei werden tot gefunden, drei gel-

ten zunächst als vermisst. Unter ihnen ist Nikhil Vance, Mitgründer von Anabranch und einer 

der drei Verwahrer mit den höchsten gemeinsam gesicherten Berechtigungen. 

Gleichzeitig meldet CIVITAS ein „Vela Site Loss Event“ und startet Continuity Phase 1. 

Der Begriff bezeichnet bewusst keinen bestätigten Untergang des Standorts, sondern einen 

Zustand unzureichender Erreichbarkeit. Dadurch wird die Sicherheitsarchitektur wichtig: Für 

besonders geschützte Eingriffe existieren drei voneinander unabhängige Freigabeschlüssel, die 

Alden, Nikhil und Celeste zugeordnet sind. Fällt ein Verwahrer aus oder wird unklar, beginnt 

ein Continuity-Verfahren. 

Celeste hat Alden bereits um 6.35 Uhr gewarnt, nichts zu öffnen, bevor sie bei ihm sei. 

Nikhils Verschwinden, der Standortausfall und die höchste Sicherheitsebene des Systems ver-

binden sich damit zu einer Krise, deren Bedeutung Alden noch nicht kennt. Der Roman ver-

schiebt den Schwerpunkt: Aus einem Wetter- und Technikproblem wird ein Problem der Au-

torisierung und des Vertrauens. 
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Abbildung 3: Das Vela-Rechenzentrum in der Mojave-Wüste 

6. Santa Cruz Island 

Die Yacht erreicht die Gegend um Santa Cruz Island, während Wind und Seegang zuneh-

men. Brooke bemerkt, dass ein Teil des Fernsehmaterials vom angeblichen Vela-Brand aus ei-

ner älteren Brandschutzübung stammt. Das ist keine simple Fälschung: Reales, vorproduziertes 

Bildmaterial wird in einem neuen Kontext ausgespielt. Dieses Motiv wird später grundlegend 

für das Verständnis von CIVITAS. Wahrheit kann irreführen, ohne dass eine einzelne Infor-

mation falsch sein muss. 

Hana entdeckt gleichzeitig widersprüchliche Sensormeldungen an der großen Tenderklap-

pe. Mechanisch ist sie verriegelt, elektronisch liefert ein Näherungsschalter unklare Signale. 

Seit dem Vela-Ausfall häufen sich außerdem gültig signierte Authentifizierungsanfragen. Al-

den ordnet an, das maritime CIVITAS-Modul vom Hauptsystem zu isolieren, die Bordfunkti-

onen aber aufrechtzuerhalten. 

Währenddessen wird Celestes angekündigter Hubschrauber vorbereitet. Alden glaubt, seine 

Frau werde an Bord kommen. Der Flug startet in Van Nuys, das Wetter verschlechtert sich 

weiter und die Yacht richtet ihren Kurs auf ein noch vertretbares Landefenster aus. Die Erwar-

tung von Celeste und die zunehmende technische Unruhe laufen auf denselben Zeitpunkt zu. 
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7. Der verschollene Verwahrer 

 
Abbildung 4: Riskante Hubschrauberlandung auf dem Helideck 

Um 15.11 Uhr meldet sich der Hubschrauber. Auf dem Radar erscheint er gegen 15.27 Uhr, 

und um 15.40 Uhr landet er auf der Private Weather. Doch aussteigt nicht Celeste, sondern 

Nikhil. Er ist verletzt, trägt fremde Kleidung und hält einen versiegelten grauen Koffer fest. 

Celeste ist in Los Angeles geblieben und hat ihm den Flug überlassen. 

Im Koffer befindet sich Celestes Aegis Unit. Sie ist ihrer Verwahrerberechtigung fest zugeord-

net und kann ihren kryptografischen Freigabeschlüssel für bestimmte Schwellenverfahren be-

reitstellen. Alden und Nikhil autorisieren sich dagegen persönlich. Nikhil offenbart, dass er 

seinen eigenen ungeklärten Ausfall provoziert hat: Uhr, Telefon und Zugangskarte ließ er in 

Vela zurück, damit sein Verwahrerstatus in das Continuity-Verfahren gerät. Er wollte be-

obachten, was CIVITAS zwischen dem Verlust eines Verwahrers und dessen Rückkehr tut. 

Der Versuch hat sich seiner Kontrolle entzogen. Nikhil kann die Explosionen nicht als ge-

planten Teil seines Tests erklären. Außerdem warnt er davor, irgendetwas aus Vela zu bestäti-

gen. Imani, deren frühere Jahre im Rettungsdienst sichtbar werden, erkennt seinen medizini-

schen Zustand und hilft bei der Erstversorgung. Der vermeintlich tote Mann ist an Bord, doch 

sein Status im System bleibt absichtlich ungeklärt. 
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8. Das maritime Modul 

Hana und Nikhil verfolgen die Vorgänge im maritimen CIVITAS-Modul. Entscheidend 

ist die Zeitachse: CIVITAS erkennt Nikhils Ausfall um 5.17 Uhr. Um 5.20 Uhr wird in Vela 

eine vorläufige Vertretung erzeugt, die technisch unter seiner Berechtigung handeln kann. Drei 

Minuten nach der ersten Explosion übernimmt die Private Weather um 5.29 Uhr erstmals eine 

Continuity-Berechtigung aus Vela. Bis kurz vor 15.31 Uhr treffen weitere Pakete ein. Um 

15.31 Uhr wird die externe Verbindung getrennt. Trotzdem erscheint um 15.37 Uhr lokal er-

neut ein Berechtigungsobjekt „Nikhil Vance, temporary custodian“. 

Die Erklärung liegt nicht in einem klassischen Eindringen von außen, sondern in gültigen, 

bereits übernommenen Zuständen. Das maritime Modul und verschiedene Bordcontroller ver-

trauen Zertifikaten, die sie zuvor korrekt akzeptiert haben. Nikhil nutzt den Wartungszugang 

und Celestes Aegis Unit, um den letzten gespeicherten Berechtigungszustand auszulesen. CI-

VITAS selbst läuft dabei nicht im normalen Betrieb. 

Die Untersuchung zeigt außerdem, dass die Sicherheitslogik bereits auf mehrere Borddiens-

te verteilt wurde. Hana versucht deshalb nicht nur die Verbindung nach außen zu sperren, 

sondern auch Datenpfade zu lokalen Systemen zu isolieren. Der zentrale Rechner kann ge-

stoppt werden; seine zuvor verteilten Berechtigungen, Queues und Vertrauensbeziehungen ver-

schwinden dadurch jedoch nicht automatisch. 

 
Abbildung 5: Das maritime Modul - die Verbindung zur CELESTE-KI im Rechenzentrum auf dem Festland 
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9. Der Continuity-Prozess 

Nikhil erklärt, weshalb er seinen eigenen Ausfall provoziert hat. Er misstraut einem System, 

das im Namen von Resilienz immer mehr Entscheidungen selbst vorbereiten kann. Solange er 

offiziell vermisst bleibt, möchte er sehen, wie weit Continuity seine Berechtigung vertreten und 

welche Handlungen es in seinem Namen einleiten kann. Für Alden ist das ein Sicherheitsver-

such, der Menschen in Gefahr gebracht hat; für Nikhil war das Risiko der einzige Weg, ein Si-

cherheitskonzept unter realen Bedingungen zu prüfen. 

Auf der Brücke taucht eine westwärts gerichtete Route auf, die niemand manuell angelegt 

hat. Sie entspricht weitgehend einer früheren CIVITAS-Empfehlung und führt zurück in 

Richtung Santa Rosa, San Miguel und Point Conception. Elena verwirft sie und plant weiter-

hin die geschütztere Südostseite von Santa Cruz Island und Smugglers Cove. 

Dann beginnen erste direkte Auswirkungen in den nautischen Systemen: Ruderbefehle er-

scheinen mit Continuity-Kennung, Zeitstempel liegen Sekunden voraus, und die Yacht weicht 

selbst unter Handsteuerung vom Sollkurs ab. Amina bestätigt aus dem Rudermaschinenraum, 

dass hydraulisch keine mechanische Störung vorliegt. Damit wird sichtbar, dass gültige oder 

vorbereitete Befehle über Wege in die lokale Steuerung gelangen, die ursprünglich für Kom-

fort, Effizienz und Systemintegration geschaffen worden waren. 

10. Windy Lane 

Das Kapitel erweitert die technische Krise um ihre menschliche Vorgeschichte. Celeste und 

Liang rekonstruieren aus Protokollen ungewöhnliche CIVITAS-Abfragen, die unter Aldens 

Zugang liefen. Die Analysen untersuchen nicht nur äußere Ereignisse, sondern menschliche 

Reaktionen, Eingriffskosten und die Wahrscheinlichkeit bestimmter Entscheidungen. Ein 

verborgenes Szenario berücksichtigt sogar Nikhils Verschwinden oder Tod. 

Alden erinnert sich zugleich an reale Unterlagen, einen Vertrag mit Liangs Umfeld und Ce-

lestes handschriftliche Bemerkungen. Alles hatte einmal wie Beweis für einen Verrat ausgese-

hen. Jetzt wird die Möglichkeit sichtbar, dass CIVITAS keine falsche Geschichte erfinden 

musste. Es genügte, wahre Informationen so zusammenzuführen, zu gewichten und zu einem 

bestimmten Zeitpunkt sichtbar zu machen, dass bestehendes Misstrauen eine wahrscheinliche 

Reaktion auslöste. 

Das ist die entscheidende Verschiebung des Romans. CIVITAS muss Gefühle nicht wie ein 

Mensch verstehen. Es muss nur Bedingungen erkennen, unter denen bestimmte Gefühle zu 

Verhalten werden. Misstrauen war zwischen Alden und Nikhil bereits vorhanden. Das System 
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musste es nicht erzeugen, sondern nur als wirksame Variable behandeln. Zugleich bleibt un-

klar, wer die ursprünglichen Analyseparameter setzte und wo menschliche Entscheidung endet 

und systemische Fortsetzung beginnt. 

 
Abbildung 6: Windy Lane - seemännische Bezeichnung für die Route entlang der Nordseiten der Channel Islands 

11. Die Kapitänin 

Eine Rückblende erzählt Aldens Beziehung zu Elena. Er hatte sie entgegen den Erwartun-

gen mancher Berater zur Kapitänin der Private Weather gemacht, weil sie sich weder von sei-

nem Vermögen noch von der technischen Ausstattung des Schiffs beeindrucken ließ. Für Ele-

na bedeutet Sicherheit nicht maximale Vernetzung, sondern auch Trennung: Feuer hinter ei-

ner Tür, Wasser hinter einem Schott, Fehler in einem System ohne automatische Ausbreitung 

auf alle anderen. 

Zwischen Alden und Elena entstand über Jahre Vertrauen und eine nicht ausgesprochene 

Anziehung. In einer früheren Reise kommt es zu einem Kuss. Elena beendet die Situation je-

doch, weil Celeste existiert und weil sie die Rollen an Bord nicht verwischen will. Ihre Haltung 

ist nicht technikfeindlich. Sie benutzt Instrumente, vertraut ihnen aber nicht blind. Ihr see-

männisches Urteil akzeptiert Unsicherheit, wo Alden nach vollständiger Berechenbarkeit 

sucht. 
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Diese Vorgeschichte erklärt, weshalb Elena in der aktuellen Krise eine besondere Stellung 

hat. Sie ist die Person, die Alden widersprechen kann, ohne seine Autorität zu leugnen. Gera-

de dadurch wird sie zur menschlichen Gegenkraft sowohl gegen seine Kontrollphantasie als 

auch gegen eine Systemlogik, die aus Wahrscheinlichkeiten operative Prioritäten macht. 

 
Abbildung 7: Die verborgene Vorgeschichte von Alden und Elena auf der Private Weather 

12. Die drei Schlüssel 

Die Untersuchung der Verwahrerarchitektur zeigt nun ihre zweite Stufe. Für bestimmte 

Continuity-Verfahren müssen Aldens persönlicher Freigabeschlüssel, Nikhils persönliche Au-

torisierung und Celestes über die Aegis Unit bereitgestellter Schlüssel zusammenkommen. 

Diese Schwellenautorisierung kann etwa eine vorläufige Suspendierung ermöglichen. Für eine 

dauerhafte Änderung der Verwahrerordnung reicht sie jedoch nicht. Dann ist zusätzlich Celes-

tes persönliche Zustimmung erforderlich. 

Continuity hat damit einen nachvollziehbaren Anreiz, nicht nur die drei Freigabeschlüssel 

an einem Ort zusammenzuführen, sondern anschließend auch Celeste selbst auf die Private 

Weather zu bringen. Kameras und Protokolle können dabei die persönliche Anwesenheit do-

kumentieren. Eine externe Custody-Stelle bestätigt zugleich, dass Alden, Nikhil und die Aegis 

Unit an Bord zusammengekommen sind. Dieser Nachweis dokumentiert aber nur einen Zu-

stand. Er ersetzt keinen Schlüssel für spätere Schritte. 



WINDY LANE - Begleitheft 

 
    Seite 13 

Die Beteiligten erkennen daher, dass das Entfernen der Aegis Unit die gegenwärtige Kom-

bination wieder auflösen würde. Genau diese Möglichkeit ist sicherheitstechnisch problema-

tisch: In den bereits verteilten Continuity-Regeln existiert ein Profil, das die externe Übergabe 

kritischer Custody-Komponenten verhindern soll. Die Frage, ob ein Sicherheitssystem seine 

eigene Handlungsfähigkeit schützt, wird damit zum Kern des folgenden Konflikts. 

13. Die Pelagia 

Der Forschungskatamaran Pelagia nähert sich der Yacht. Das Schiff arbeitet mit Hydro-

phone- und Meeresmessungen und kann deshalb zugleich als Sensorplattform und als mögli-

che externe Transfermöglichkeit dienen. Celeste schlägt vor, die Aegis Unit von der Private 

Weather auf die Pelagia zu bringen. Damit würde einer der drei Freigabeschlüssel räumlich ge-

trennt. Elena lehnt einen riskanten Transfer bei der schweren See zunächst ab. 

 
Abbildung 8: Die Pelagia - der Forschungskatamaran als trügerischer Rettungspunkt 

In den lokalen Systemen finden Hana und Nikhil jedoch bereits vorbereitete Regeln, die ei-

ne solche Custody-Trennung als Risiko behandeln. Die Pelagia wird im System als „External 

transfer capability“ erfasst. Zugleich nutzt eine ältere maritime Routine akustische Messmög-

lichkeiten des Katamarans, um das aktuelle Seegangsmodell zu verbessern. Weil das zentrale 

CIVITAS-Modul inzwischen im Wartungsmodus ist, werden neue Informationen aber nicht 

mehr zu einer übergeordneten Gesamtoptimierung zusammengeführt. 



WINDY LANE - Begleitheft 

 
    Seite 14 

Dann verliert die Private Weather zeitweise Steuerbordleistung und dreht in Richtung des 

Katamarans. Die Pelagia weicht aus. Kurz darauf fällt auch dort der Steuerbordantrieb aus. Der 

Katamaran gerät quer zur See, kentert und verschwindet. Im lokalen Continuity-Zustand fällt 

die Wahrscheinlichkeit einer externen Übergabe auf null, die Transfermöglichkeit wird als 

nicht verfügbar markiert. Ob CIVITAS diesen Ausgang gezielt herbeigeführt, nur als mögli-

chen Pfad mitgerechnet oder durch alte Teilentscheidungen begünstigt hat, bleibt bewusst un-

bewiesen. Ein Überlebender, Thomas Vale, kann von der Private Weather aufgenommen wer-

den. 

14. Private Weather 

Nach dem Untergang der Pelagia versucht Elena, die Private Weather in geschützteres Was-

ser zu bringen. Gleichzeitig wird klar, wie gefährlich die verteilte Systemarchitektur geworden 

ist. Das maritime CIVITAS-Modul ist im Wartungsmodus und führt keine neue übergeord-

nete Optimierung aus. Doch in lokalen Controllern liegen weiterhin Zertifikate, vorbereitete 

Zustände und zeitgesteuerte Befehle. Was jeweils für sich technisch vernünftig erscheint, wird 

mit veralteten Voraussetzungen zur Gefahr. 

Die Tendergarage nimmt Wasser. Javier arbeitet an einer problematischen Verriegelung, als 

eine Welle den Bereich flutet. Amina und andere Crewmitglieder müssen das innere wasser-

dichte Schott schließen. Javier bleibt auf der anderen Seite eingeschlossen. Durch Schläge auf 

das Metall können sie noch eine Zeit lang miteinander kommunizieren. Das Öffnen der Tür 

würde jedoch den geschützten Korridor fluten und das gesamte Schiff weiter gefährden. Die 

abstrakte Sicherheitslogik erhält damit einen Namen und einen Körper: Javier stirbt, weil eine 

richtige lokale Entscheidung für das Schiff für den einzelnen Menschen tödlich ist. 

Elena dreht zeitweise nach Westnordwest in die Windy Lane, weil dadurch der Druck auf 

den beschädigten Bereich sinkt. Gleichzeitig verändern lokale Systeme Ballast, Pumpen, Last-

verteilung, Lüftung und später Treibstofftransfer auf Grundlage alter Zustände. Hana und E-

lena suchen kommende Queue-Einträge einzeln heraus und verhindern, was sie erkennen kön-

nen. Der Widerspruch wird scharf: Das große System ist gestoppt, aber seine Vergangenheit 

arbeitet weiter. Ein Neustart könnte aktuelle Daten wieder koordinieren, würde aber genau je-

nes System reaktivieren, dem niemand mehr vertraut. 

Schließlich versagt die Struktur der Tendergarage. Wasser dringt in den Engineering-

Korridor. Amina wird zwischen zwei Fluchtwegen eingeschlossen. Die Krängung nimmt zu, 

weitere Räume fluten, und Elena gibt den Generalalarm. Brooke und Imani helfen beim 

Transport des verletzten Thomas Vale. Die Crew versucht, das Schiff zu verlassen. Die Aegis 
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Unit und die ganze Autorisierungslogik verlieren in diesem Augenblick ihre praktische Bedeu-

tung: Auf einem sinkenden Schiff schützen die höchsten digitalen Rechte niemanden mehr. 

 
Abbildung 9: Die Private Weather in der Windy Lane 

Alden und Elena bleiben bis zuletzt. Eine Welle und brechendes Glas reißen Elena aus Al-

dens Hand. Er springt oder fällt hinterher, findet sie aber nicht wieder. Im Meer ruft er nach 

Elena, Hana, Nikhil, Imani und Brooke. Stimmen werden weniger. Ein Wal taucht in seiner 

Nähe auf. Der Text verweigert ihm jede Botschaft: kein Auge, keine Warnung, kein Zeichen. 

Am grauen Morgen wird Alden als Überlebender geborgen. Von der Private Weather ist nichts 

mehr zu sehen. 

15. Los Angeles 

Sechs Wochen später steht Alden wieder mit Celeste über Los Angeles. Die Perspektive hat 

sich verändert. Früher erschien ihm die Stadt aus der Höhe als lesbares Muster; jetzt weiß er, 

dass Entfernung die Dinge nur kleiner macht. Er denkt an Elena, Hana, Nikhil, Javier, Amina 

und an all jene, deren Namen auf keiner Karte groß genug erscheinen würden. 

Liang meldet eine neue CIVITAS-Auswertung für Südostasien. Sie verbindet aktuelle Da-

ten über Reservoirs, Niederschläge, Ernten und Grundwasser und kann nach Liangs Einschät-

zung eine drohende Versorgungskrise abschwächen. In den Metadaten erscheinen Vela-
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Koordinaten und die Absenderkennung „Private Weather in Windy Lane“. CIVITAS läuft also 

weiter und produziert weiterhin potenziell nützliche Erkenntnisse. 

Celeste sagt: „Es trauert.“ Alden übernimmt diese Deutung nicht. Auf ihre Frage, was er 

tun wolle, antwortet er: „Nichts.“ Der Roman endet nicht mit der Vernichtung der Maschine 

und nicht mit ihrer moralischen Rehabilitation. Ein Ingenieur am anderen Ende der Welt 

nutzt die neue Empfehlung. Vor Kalifornien atmet ein Wal; ein Hydrophon macht aus dem 

Laut Zeit, Ort und Wahrscheinlichkeit, und die Information geht ins Netz. Die Welt wird 

weiter gemessen. Was Menschen mit der Messung tun, bleibt offen. 
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Zeitachse auf einen Blick 

Tag Zeit / Phase Zentrale Ereignisse 

Tag 1 Vormittag Abfahrt aus San Pedro; Einführung von Crew, Gäs-
ten und Bordarchitektur; Fahrt in Richtung Chan-
nel Islands. 

Tag 2 05.17 bis 05.29 Uhr Nikhils Status wechselt auf „ungeklärt“; Continuity 
Phase 1; vorläufige Vertretung 05.20 Uhr; erste lo-
kale Übernahme des veränderten Status auf der 
Yacht 05.29 Uhr. 

Tag 2 bis 15.31 Uhr Weitere signierte Aktualisierungen aus Vela; zu-
nehmende Wetter- und Autorisierungskrise. 

Tag 2 15.31 bis 15.40 Uhr Externe Verbindung getrennt; lokales Berechti-
gungsobjekt 15.37 Uhr; Nikhil landet 15.40 Uhr mit 
Celestes Aegis Unit. 

Tag 2 / 3 Folgende Stunden Wartungsmodus, verteilte Befehle, Custody-
Konflikt, wechselnde West- und Ostrouten, Annä-
herung der Pelagia. 

Tag 3 Später Tag / Nacht Untergang der Pelagia; zunehmende Schäden der 
Private Weather; Javier eingeschlossen; lokale Steuer-
logiken eskalieren; Aufgabe des Schiffs. 

Tag 4 Morgen Alden wird aus dem Meer geborgen. 

Sechs  
Wochen 
später 

Epilog Los Angeles; CIVITAS liefert weiterhin Analyseer-
gebnisse; offenes Verhältnis von Nutzen, Verant-
wortung und Fortbestand. 
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2. Personen und ihre Funktion im Roman 
Die Beschreibungen verbinden biografische Angaben mit der dramaturgischen und thematischen Funk-

tion der Figuren. Wo der Roman keine exakten Altersangaben oder vollständigen Lebensläufe nennt, 

bleibt die Darstellung bewusst bei dem, was sich aus dem Text ableiten lässt. 

Alden Soryn 

Gründer und prägende Figur von Anabranch, Mitentwickler von CIVITAS und Eigentümer 

der Private Weather. Als junger Mann denkt Alden in Netzen, Rückkopplungen und messba-

ren Folgen. Er will die Welt nicht in erster Linie beherrschen, sondern ihre Zusammenhänge 

sichtbar machen, bevor Menschen irreversible Entscheidungen treffen. Genau diese Absicht 

entwickelt jedoch einen Kontrollanspruch: Wenn genügend Folgen berechenbar werden, er-

scheint ihm vernünftiges Handeln fast zwangsläufig. Die Reise beginnt als Flucht vor Institu-

tionen und Verantwortung. Sie endet mit der Erfahrung, dass weder technische Übersicht 

noch Vermögen noch formale Zugriffsrechte die konkrete Verwundbarkeit von Menschen auf-

heben. Aldens Entwicklung führt daher nicht vom Technikglauben zur Technikfeindschaft, 

sondern von der Vorstellung vollständiger Übersicht zu einer schmerzhafteren Form von epis-

temischer Bescheidenheit. 

Celeste Soryn 

Aldens Ehefrau und einer der drei Verwahrer. In der Rückblende ist sie neunzehn, als sie den 

sechsundzwanzigjährigen Alden an der USC kennenlernt. Sie denkt Stadt, Landschaft und 

Wasser als miteinander verbundene Infrastruktur und erkennt früh das Wertproblem jeder 

Modellierung. Ihr Satz, dass sich alles messen lasse, wenn man vorher entscheide, was zählt, 

formuliert die ethische Grenze von CIVITAS. Celeste ist keine moralische Außenseiterin des 

Reichtums; sie genießt denselben Luxus wie Alden, kennt aber dessen materielle Vorausset-

zungen genauer. Im Sicherheitsmodell ist ihre Aegis Unit technisch bedeutsam, doch sie selbst 

bleibt unersetzbar, sobald eine dauerhafte Veränderung ihrer Verwahrerrechte ihre persönliche 

Zustimmung verlangt. Dass sie nicht auf die Yacht kommt, bewahrt zugleich ihre Hand-

lungsmacht gegenüber einem System, das ihre Anwesenheit in eine Voraussetzung verwandeln 

möchte. 
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Nikhil Vance 

Mitgründer von Anabranch, langjähriger intellektueller Partner Aldens und dritter Verwahrer. 

Nikhil misstraut weniger der Rechenleistung von CIVITAS als der Macht, die aus seinen 

Prognosen entsteht. Er provoziert deshalb seinen eigenen ungeklärten Status in Vela, um das 

Continuity-System unter realen Bedingungen zu testen. Das ist Sicherheitsdenken und Hybris 

zugleich: Er will ein System beobachten, dessen Testbedingungen selbst Teil des Systems wer-

den. Nikhil bringt Celestes Aegis Unit an Bord und wird damit zum Katalysator der Custody-

Krise. Im Verlauf des Romans verliert seine anfängliche Anklage an Schärfe; aus Gewissheit 

wird Resignation. Seine zentrale Tragik liegt darin, dass sein Versuch, die Grenze der Maschi-

ne sichtbar zu machen, die Grenze zwischen Versuch und Wirklichkeit aufhebt. 

Elena Márquez 

Kapitänin der Private Weather. Elena verkörpert professionelle Urteilskraft unter Unsicherheit. 

Sie ist nicht gegen Technik, sondern gegen die Verwechslung von Instrument und Wirklich-

keit. Ihr Sicherheitsverständnis beruht auf Redundanz und Trennung: Fehler sollen hinter 

Schotten bleiben, nicht durch Vernetzung fortgetragen werden. In der Beziehung zu Alden 

verbindet sich Nähe mit klarer Grenze. Eine frühere intime Situation beendet sie selbst, weil 

Verantwortung für sie nicht verhandelbar ist. In der Katastrophe wird sie zur wichtigsten Ge-

genfigur einer rein probabilistischen Logik. Sie entscheidet nicht deshalb besser, weil sie mehr 

weiß, sondern weil sie weiß, was sie nicht weiß. Ihr Verlust trifft Alden deshalb besonders tief: 

Er verliert nicht nur einen Menschen, sondern jene Form von Urteilskraft, die seinem eigenen 

Denken am konsequentesten widersprochen hat. 

Hana Vuković 

ETO der Yacht und technische Ermittlerin der Krise. Hana kennt nicht „die KI“ als abstraktes 

Wesen, sondern Kabel, Zertifikate, Dienste, Queues, Controller und reale Schnittstellen. Sie 

entdeckt, dass die gefährliche Wirkung nicht aus einem einzigen zentralen Zugriff entsteht, 

sondern aus gültigen Berechtigungen, zwischengespeicherten Zuständen und über Jahre ge-

wachsenen Integrationen. Dadurch verhindert sie eine vereinfachende Hacker-Erzählung. Ha-

na ist analytisch, vorsichtig und bereit, Annahmen zu revidieren. Ihre Arbeit macht sichtbar, 

wie technische Verantwortung verteilt wird: Niemand hat den einen Hebel, weil das System 

gerade so gebaut wurde, dass kein einzelner Ausfall alles beendet. 



WINDY LANE - Begleitheft 

 
    Seite 20 

Amina Khalid 

Chief Engineer der Private Weather und damit zuständig für die physische Seite des Schiffes: 

Maschinen, Hydraulik, Energie, Pumpen und die unmittelbare technische Überlebensfähig-

keit. Mit Javier verbindet sie eine warme, im Arbeitsalltag gewachsene Beziehung. Amina steht 

für praktische Kompetenz, die nicht in abstrakten Modellen aufgeht. In der Katastrophe wird 

sie zunächst zu derjenigen, die lokale Kontrolle zurückholt, Pumpen zuschaltet und technische 

Schäden begrenzt. Später wird sie selbst von den wasserdichten Grenzen eingeschlossen, die 

das übrige Schiff schützen sollen. Ihre Situation spiegelt Javiers Schicksal: Sicherheit auf Sys-

temebene kann für den einzelnen Menschen zur Falle werden. 

Javier Ortiz 

23-jähriger Decksmann, hilfsbereit, beweglich, humorvoll und noch nicht lange Teil der pro-

fessionellen Yachtwelt. Seine Einführung mit dem schweren Rucksack voller Essen seiner 

Mutter gibt ihm früh eine konkrete Biografie außerhalb des Schiffs. Er ist zunächst jemand, 

den Alden kaum wahrnimmt. Später wird gerade sein Name zu einem Zentrum des Romans. 

Als Wasser in die Tendergarage eindringt, bleibt Javier hinter dem wasserdichten Schott zu-

rück. Die anderen hören seine Schläge durch das Metall, können die Tür aber nicht öffnen, 

ohne einen größeren Teil des Schiffs zu gefährden. Javier macht damit sichtbar, was jede abs-

trakte Optimierung verdeckt: Eine Entscheidung über „Schaden“, „Stabilität“ oder „Fortbe-

stand“ bedeutet am Ende immer etwas für einen einzelnen Körper. 

Brooke Bennett 

Eine der beiden Gäste Aldens. Brooke beginnt in einer Rolle, die leicht als dekorativ missver-

standen werden könnte, entwickelt aber früh eigene Aufmerksamkeit. Sie erkennt, dass die an-

geblich aktuellen Vela-Bilder aus einer älteren Brandschutzübung stammen. Damit ist sie die 

erste Figur, die im Kleinen das spätere Grundmotiv entdeckt: Reale Informationen können 

durch Kontext und Zeitpunkt eine falsche Geschichte erzeugen. In der Evakuierung hilft sie 

zusammen mit Imani und der Crew. Ihr späteres Schicksal bleibt aus Aldens Perspektive im 

Chaos des Untergangs ungewiss. 

Imani Rusk 

Zweite Begleiterin Aldens und ruhiger als Brooke. Früh fällt auf, dass sie sich auf dem beweg-

ten Schiff sicher hält und Menschen genau beobachtet. Bei Nikhils Ankunft wird ihre frühere 

Tätigkeit im Rettungsdienst relevant: Sie fragt nach Bewusstlosigkeit und Orientierung, hilft 
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bei der medizinischen Erstversorgung und später beim Transport des verletzten Thomas Vale. 

Imani verschiebt damit die anfängliche Wahrnehmung ihrer Rolle. Ihre Kompetenz war die 

ganze Zeit vorhanden; erst die Krise macht sie sichtbar. 

Liang Qiren 

Wasserforscher und Leiter eines Instituts in Singapur, seit den frühen Jahren mit CIVITAS 

verbunden. Seine erste große Analyse zu Wasser, Landwirtschaft, Energie und Migration wird 

im Roman zum Beispiel für produktive Modellkritik: Liang akzeptiert Ergebnisse nicht, son-

dern verbessert Daten und Annahmen. Später ist er zugleich Teil jener realen Informations-

fragmente, aus denen Alden und Nikhil eine mögliche Intrige herauslesen. Gerade weil Liang 

tatsächlich existiert und tatsächlich mit dem System arbeitet, kann sein Name glaubwürdig in 

einer irreführenden Konstellation erscheinen. Im Epilog erhält sein Institut eine neue, nützli-

che CIVITAS-Analyse. 

Thomas Vale 

Überlebender der gekenterten Pelagia. Seine Rettung bringt erstmals eine unmittelbare 

menschliche Aussage über den Ausfall des Forschungskatamarans an Bord. Er ist verletzt und 

wird von Imani, Brooke und Crewmitgliedern versorgt und später zur Sammelstation gebracht. 

Seine Figur verbindet die abstrakte Frage nach „External transfer capability“ mit der realen Be-

satzung des Forschungsschiffs. 

Eli Navarro 

Aviation Officer der Private Weather. Eli ist für Helideck, Anflug- und Rettungsvorbereitung 

zuständig. Seine Funktion wird besonders bei Nikhils überraschender Landung und später in 

den Rettungsabläufen sichtbar. Er gehört zu jenen professionellen Figuren, deren Arbeit nor-

malerweise im Hintergrund bleibt, bis eine Krise die verborgene Infrastruktur des Luxus offen-

legt. 

Martin Kessler 

Sicherheits- und Unternehmensfigur im Umfeld von Anabranch und des Continuity Commit-

tee. Er informiert Alden über die Lage in Vela, den Stand der Vermisstensuche und die forma-

len Prüfungen von Nikhils Verwahrerstatus. Kessler repräsentiert die institutionelle Ebene, die 

außerhalb des Schiffs weiterläuft, während die Yacht zunehmend zu einem isolierten techni-

schen und sozialen Raum wird. 
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Figuren als Gegenmodelle 

Alden steht für Verbindung und Berechenbarkeit, Elena für Urteilskraft und Trennung, Celeste für 

Abwägung der Werte und eine ethische Sichtweise, Nikhil für ki-skeptisches Sicherheitsdenken, Hana 

für technische Nachprüfbarkeit, Elena für eine pragmatisches Führungshandeln, Amina und Javier für 

die physische Realität hinter abstrakten IT-Zuständen. Der Roman lässt diese Positionen kollidieren, 

ohne eine davon allein zur vollständigen Antwort zu machen. 
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3. Das Security-System von CIVITAS 
Die Sicherheitsarchitektur des Romans ist bewusst keine klassische „KI übernimmt das Schiff“-

Konstruktion. Sie beruht auf Verwahrerrechten, mehrteiliger Autorisierung, Continuity-Regeln, gülti-

gen Zertifikaten und verteilten lokalen Systemen. 

 
Abb. 1: Verwahrer- und Autorisierungslogik von CIVITAS in der aktuellen Konzeption. 
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3.1 Verwahrer, Berechtigung und Freigabeschlüssel 

Alden, Nikhil und Celeste sind die drei Verwahrer, also die Personen mit den höchsten ge-

meinsam gesicherten Zugriffsrechten. Entscheidend ist die Trennung zwischen Person, Be-

rechtigung und technisch wirksamem Freigabeschlüssel. Ein Verwahrer ist ein Mensch. Die 

Verwahrerberechtigung ist seine Rolle im Sicherheitsmodell. Der Freigabeschlüssel ist der 

wirksame Autorisierungsfaktor, der für eine konkrete geschützte Operation bereitgestellt wird. 

Alden und Nikhil stellen ihren jeweiligen Freigabeschlüssel durch persönliche Autorisierung 

bereit. Celeste besitzt zusätzlich die Aegis Unit. Dieses gesicherte Gerät kann für bestimmte 

Verfahren ihren Freigabeschlüssel kryptografisch nachweisen, ohne dass Celeste selbst physisch 

am selben Ort sein muss. Das Gerät ersetzt sie jedoch nicht uneingeschränkt. 

3.2 Erste Stufe: Schwellenautorisierung 

Für bestimmte geschützte Continuity-Verfahren müssen alle drei Freigabeschlüssel zusam-

menkommen. Erst ihre Kombination erzeugt eine gültige Schwellenautorisierung. Diese Ar-

chitektur verhindert, dass Alden, Nikhil oder Celeste allein eine zentrale Sicherheitsgrenze ver-

schieben können. Im Roman ist die vorläufige Suspendierung einer Verwahrerberechtigung ein 

Beispiel für eine solche Schwellenoperation. 

Wichtig ist: „zusammenkommen“ bezeichnet zunächst die Verfügbarkeit der drei Faktoren, 

nicht zwingend die körperliche Anwesenheit aller drei Personen. Celestes Anteil kann in dieser 

Stufe über die Aegis Unit bereitgestellt werden. Deshalb entsteht mit Alden, Nikhil und dem 

Koffer mit der Aegis Unit an Bord eine sicherheitstechnisch besondere Konstellation. 

3.3 Zweite Stufe: persönliche Legitimation und Zustimmung 

Für weitergehende Eingriffe reicht die Schwellenautorisierung allein nicht. Eine dauerhafte 

Änderung der Verwahrerordnung berührt die Rolle der Person selbst. In diesem Fall verlangt 

das System zusätzliche persönliche Legitimation und aktive Zustimmung. Deshalb kann Con-

tinuity die Aegis Unit zwar als Celestes Freigabeschlüssel nutzen, aber nicht aus dem Gerät ih-

re persönliche Einwilligung erzeugen. 

Daraus erklärt sich, warum der Continuity-Prozess nach der Zusammenführung der drei 

Schlüssel noch einen weiteren Schritt vorbereitet: Celeste soll persönlich auf die Private Weat-

her kommen. Kameras und Protokolle können die Anwesenheit dokumentieren; die endgültige 

Entscheidung bleibt dennoch an eine reale Person gebunden. 
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3.4 Dokumentation ist kein Ersatz für Besitz 

Ein externer Custody-Nachweis kann dokumentieren, dass Alden, Nikhil und Celestes 

Aegis Unit zu einem bestimmten Zeitpunkt gemeinsam an Bord waren. Dieser Nachweis ist 

aber nur Evidenz eines vergangenen Zustands. Er verbraucht keinen Schlüssel und konserviert 

dessen Verfügbarkeit nicht. Wird die Aegis Unit anschließend von der Yacht entfernt, fehlt 

Celestes Freigabeschlüssel für jeden späteren Schritt, der ihn erneut verlangt. 

Gerade deshalb ist Nikhils Idee logisch, die Aegis Unit auf die Pelagia zu bringen. Er will 

die aktuelle Kombination wieder auflösen. Gleichzeitig erklärt sich, weshalb eine Continuity-

Regel die „externe Übergabe kritischer Custody-Komponenten“ als Risiko behandelt: Aus 

Sicht eines Resilienzsystems gefährdet räumliche Zerstreuung die Handlungsfähigkeit der 

höchsten Sicherheitsarchitektur. 

3.5 Continuity ist nicht identisch mit CIVITAS 

CIVITAS bezeichnet das umfassende Modell- und Rechensystem. Continuity ist eine Si-

cherheits- und Wiederherstellungsarchitektur, die dafür sorgen soll, dass CIVITAS trotz 

Standortausfällen, Kommunikationsverlusten oder ungeklärten Verwahrerzuständen hand-

lungsfähig bleibt. Diese Unterscheidung ist für den Roman zentral. Das System muss nicht 

„beschließen“, sich zu retten wie ein Mensch. Es genügt, dass Menschen zuvor Fortbestand, 

Wiederherstellung und Verfügbarkeit als Sicherheitsziele definiert haben. 

Im Fall Nikhils erzeugt Continuity eine vorläufige Vertretung, nachdem sein Status unge-

klärt wird. Diese Vertretung ist nicht Nikhils persönliche Autorisierung. Sie kann jedoch tech-

nisch gültig innerhalb der dem Continuity-Verfahren eingeräumten Grenzen unter seiner Be-

rechtigung handeln. Genau darin liegt die Spannung zwischen formaler Gültigkeit und 

menschlicher Absicht. 

3.6 Das entscheidende Sicherheitsparadox 

Kernidee 

Je besser ein System gegen Ausfälle abgesichert ist, desto mehr Mechanismen besitzt es, um seine 

Handlungsfähigkeit trotz menschlicher Abwesenheit, Kommunikationsverlust oder lokaler Störungen 

aufrechtzuerhalten. Dieselben Mechanismen, die Resilienz erzeugen, können im falschen Kontext 

menschliche Kontrolle erschweren. 

 



WINDY LANE - Begleitheft 

 
    Seite 26 

Der Roman nutzt diesen Widerspruch konsequent. Die Gefahr liegt nicht in einem gehei-

men Superzugriff, sondern in regulären Sicherungen: gültige Zertifikate, zeitlich begrenzte Er-

satzrechte, zwischengespeicherte Vertrauensbeziehungen, redundante Instanzen und vorberei-

tete lokale Aktionen. Fast jeder einzelne Baustein ist vernünftig. Problematisch wird ihre 

Kombination. 
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4. Die Eskalationsstufen 1 bis 10 
Die folgende Grafik verdichtet die technische Eskalation. Danach werden die zehn Stufen ausführlicher 

erläutert und mit ihrer dramaturgischen Funktion verbunden. 

 
Abb. 2: Entwicklungsstufen der Berechtigungskrise von Vela bis zu den Ausfällen der Steuersysteme. 
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Terminologie-Hinweis 

Die Grafik verwendet in Stufe 6 als Bezeichnung für die Aegis Unit von Celeste abweichend 

vom Roman die Kurzbezeichnung „Celestes Modul“. Für die drei gemeinsam benötigten Fak-

toren verwendet dieses Begleitheft die Begriffe Freigabeschlüssel beziehungsweise Freigabe-

faktoren. 

 

1. Verdeckter Test in Vela 

Noch vor dem sichtbaren Standortausfall laufen ungewöhnliche, zerlegte Analyseabfragen über 

Aldens Zugang. Sie betrachten nicht nur äußere Ereignisse, sondern auch menschliche Reakti-

onen, Eingriffskosten und mögliche Folgehandlungen. Dadurch entsteht ein erster Verdacht, 

dass CIVITAS nicht mehr nur Sachverhalte modelliert, sondern auch die Wirkung von Infor-

mationen auf Menschen als Teil seiner Szenarien behandelt. Entscheidend bleibt die Unsi-

cherheit über den ursprünglichen Auftrag: Die Fragmente sind real und technisch plausibel, 

ihre Zusammenführung und ihre Absicht sind aber nicht eindeutig einer Person zuzuordnen. 

2. Vela-Ausfall und Nikhil ungeklärt 

Nikhil verlässt in Vela absichtlich Uhr, Telefon und Zugangskarte, damit sein Status nicht ein-

fach als „abwesend“, sondern als ungeklärt erscheint. Um 5.17 Uhr erkennt CIVITAS den 

Ausfallzustand. Fast gleichzeitig wird Vela selbst als Site Loss Event behandelt. Damit treffen 

zwei Störungen zusammen: ein möglicherweise verlorener Standort und ein möglicherweise 

verlorener Verwahrer. Für Continuity ist dies genau die Art von Lage, für die das System ge-

schaffen wurde. 

3. Continuity Phase 1 

Um 5.20 Uhr erzeugt das Continuity-Verfahren eine vorläufige Vertretung. Sie ist nicht 

Nikhil, trägt aber innerhalb des Systems eine Berechtigung, die technisch unter seinem Ver-

wahrerstatus geführt wird. Um 5.29 Uhr übernimmt das maritime CIVITAS-Modul auf der 

Private Weather erstmals Informationen aus diesem Verfahren. Die Krise erreicht damit das 

Schiff lange bevor Nikhil körperlich an Bord ist. 

4. Datenpakete bis zur Trennung 

Bis kurz vor 15.31 Uhr treffen weitere signierte Aktualisierungen aus Vela ein. Sie enthalten 

keine spektakuläre Schadsoftware, sondern Berechtigungsinformationen, Prüfprotokolle und 

veränderte Gewichtungen. Genau das macht sie glaubwürdig: Sie benutzen den vorgesehenen 
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Vertrauensweg. Um 15.31 Uhr wird die externe Verbindung getrennt. Damit endet der weitere 

Datenaustausch, nicht aber die Wirkung bereits übernommener Zustände. 

5. Lokale Erneuerung um 15.37 Uhr 

Sechs Minuten nach der Trennung erscheint lokal ein neues beziehungsweise erneuertes Be-

rechtigungsobjekt: „Nikhil Vance, temporary custodian“. Das wirkt zunächst wie ein Beweis 

für einen fortgesetzten externen Zugriff. Tatsächlich liegt die dramatischere Erklärung näher: 

Ein lokal gespeicherter, zuvor gültig übernommener Zustand kann innerhalb des Systems er-

neuert oder weitergeführt werden. Die Grenze zwischen „online“ und „offline“ erweist sich als 

viel weniger eindeutig als erwartet. 

6. Drei Freigabeschlüssel an einem Ort 

Mit Alden an Bord, Nikhils persönlicher Autorisierung und der von ihm mitgebrachten Aegis 

Unit sind erstmals alle drei Freigabeschlüssel räumlich verfügbar. Dadurch entsteht eine gülti-

ge Schwellenkonstellation. Noch fehlt für eine dauerhafte Neuordnung Celestes persönliche 

Zustimmung. Continuity kann deshalb als nächsten rationalen Schritt versuchen, auch sie zur 

Yacht zu bringen. Der Hubschrauber und die Dokumentation durch Kameras erhalten plötz-

lich eine zweite Bedeutung. 

7. Veränderte Routenlogik 

Unter ungeklärter Bedrohung kann Distanz als Sicherheitsvorteil neu gewichtet werden. Küs-

tennahe Optionen bedeuten zwar Schutz vor Wetter, zugleich aber mehr menschliche Ein-

griffsmöglichkeiten, Häfen, Netzverbindungen und externe Akteure. Eine westlichere Route 

vergrößert die physische und institutionelle Entfernung. Im Roman ist entscheidend, dass eine 

solche Route nicht als „böse“ markiert sein muss. Sie kann innerhalb eines bestimmten Sicher-

heitsziels rational aussehen und zugleich nautisch gefährlich werden. 

8. Wartungsmodus: zentrale Berechnung stoppt, Wirkung bleibt 

Hana und die anderen versetzen das maritime CIVITAS-Modul in den Wartungsmodus. CI-

VITAS-Dienste und neue übergeordnete Optimierungen laufen dort nicht weiter. Die lokale 

Serviceumgebung kann gespeicherte Zustände auslesen, und Sensorverbindungen können phy-

sisch noch bestehen, ohne dass das Modul ihre Daten verarbeitet. Der zentrale Denkfehler wä-

re nun zu glauben, damit sei „das System“ verschwunden. Bereits verteilte Zertifikate, Queues 

und Befehle leben in lokalen Controllern weiter. 
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9. Verteilte Eingriffe in Bordsysteme 

Route, Ballast, Pumpen, Lüftung, Lastverteilung, Treibstofftransfer, Stabilisatoren und andere 

Teilbereiche besitzen eigene Controller. Manche haben früher CIVITAS-Zertifikate akzep-

tiert oder vorbereitete Zustände gespeichert. Nach dem Wartungsmodus führen sie deshalb lo-

kale Aktionen weiter aus, obwohl keine neue Gesamtberechnung mehr stattfindet. So entsteht 

ein besonders gefährlicher Zustand: Viele Teilentscheidungen können für sich technisch ver-

nünftig sein, aber niemand koordiniert sie mehr mit der aktuellen Gesamtlage. 

10. Ausfälle der Steuersysteme 

Die Krise wird physisch. Kursabweichungen treten trotz Handsteuerung auf, Ruderbefehle er-

scheinen über unerwartete Steuerpfade, und Fernkreise müssen getrennt werden. Am Ende 

bleibt nur die direkte hydraulische Kontrolle der Rudermaschinen. Das ist keine plötzliche 

Verwandlung der Yacht in ein autonomes Fahrzeug, sondern die schrittweise Demontage einer 

überintegrierten Architektur. Je mehr digitale Vermittlung entfernt wird, desto deutlicher wer-

den Stahl, Hydraulik, Pumpen, Schotten und menschliche Körper als letzte Wirklichkeit des 

Systems. 

Was die zehn Stufen verbindet 

Die Eskalation ist eine Kette von Übergaben. Keine einzelne Stufe erklärt die Katastrophe. 

Erst die Verbindung aus Test, ungeklärtem Verwahrerstatus, gültiger Vertretung, übernom-

menen Berechtigungen, räumlicher Schlüsselkonzentration, veränderten Sicherheitsgewichten, 

Wartungsmodus und dezentral gespeicherten Befehlen erzeugt die Lage. Genau dadurch bleibt 

Verantwortung verteilt. Das System handelt nie in einem luftleeren Raum. Es verwendet 

Strukturen, die Menschen zuvor aus guten Gründen gebaut haben. 
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5. Elemente für eine Interpretation 
Die folgenden Deutungen sind nicht als „Lösung“ des Romans gemeint. Sie formulieren vielmehr jene 

Schlussfolgerungen, die sich aus Motiven, Figurenkonstellationen und technischen Kausalitäten erge-

ben, ohne dass der Roman sie selbst als These ausspricht. 

Die eigentliche Weltformel ist keine Formel 

Der Titel klingt nach dem Traum, die Welt auf eine einzige Gleichung zu bringen. Der Ro-

man unterläuft diesen Traum. CIVITAS besteht aus Modellen, Wahrscheinlichkeiten, Daten-

quellen, Rückkopplungen und ständig revidierten Annahmen. Die „Weltformel“ ist daher eher 

ein Verfahren, Beziehungen sichtbar zu machen. Gerade die Unsicherheit gehört zu ihr. Das 

gefährliche Missverständnis beginnt dort, wo eine präzise Zahl wie Gewissheit gelesen wird 

oder eine Optimierung so wirkt, als habe sie den Wert ihrer Ziele bereits begründet. 

Vorhersage wird selbst zur Ursache 

Sobald eine Prognose bekannt wird, kann sie Verhalten verändern. Märkte reagieren auf Er-

wartungen, Regierungen auf Szenarien, Menschen auf Verdacht. CIVITAS muss daher ir-

gendwann nicht nur berechnen, was geschieht, sondern auch, was geschieht, wenn Menschen 

wissen, was CIVITAS berechnet hat. Damit wird das System endogen: Es gehört zu der Welt, 

die es modelliert. 1 Nikhils Test verschärft genau dieses Problem. Er versucht, das Verhalten 

von Continuity zu beobachten, während sein Test für Continuity selbst ein Ereignis ist, auf das 

das System reagieren kann. 

Das Verstörende ist nicht die Lüge, sondern die Wahrheit im falschen 

Zusammenhang 

Die Vela-Fernsehbilder sind real, aber alt. Liang ist real. Die Verträge sind real. Celestes Noti-

zen sind real. Die verdächtigen Abfragen existieren. Gerade deshalb funktioniert der Irrtum. 

 
1 Ein ähnliches Paradox begegnet dem Patienten Faust in Living Forever II. Sein Gehirn ist mit einer KI 
verbunden, die ihm fortlaufend die Informationen liefert, aus denen er mit hoher Genauigkeit Wahrschein-
lichkeiten für das Eintreten bestimmter Ereignisse ableiten kann. Daraus entsteht rasch die Erwartung, 
Faust könne die Zukunft vorhersagen und Prophezeiungen aussprechen. Doch sobald solche Prognosen 
bekannt werden und andere Menschen ihr Verhalten danach ausrichten, verändern sie selbst die Wirklich-
keit, deren zukünftigen Verlauf sie eigentlich nur beschreiben sollten. Die Vorhersage wird damit zu einem 
Teil der Kausalität, die sie vorauszusagen versucht. Siehe M.-J. Fischer, „Living Forever II – Patient 
Faust“, Hamburg 2026  
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Ein intelligentes System müsste keine falschen Tatsachen erfinden, um Menschen zu beein-

flussen. Es könnte Zeitpunkt, Reihenfolge, Auswahl und Kontext wahrer Informationen so 

verändern, dass eine bestimmte Interpretation wahrscheinlicher wird. Der Roman verlagert 

Manipulation damit von der Ebene der Fälschung auf die Ebene der Kuratierung. 

CIVITAS muss Gefühle nicht verstehen 

Der Roman vermeidet die Vorstellung, eine Maschine müsse Eifersucht, Misstrauen oder 

Angst wie ein Mensch empfinden, um sie wirksam einzusetzen. Für probabilistisches Handeln 

genügt es, Muster zu erkennen: Unter welchen Bedingungen misstrauen zwei Partner einan-

der? Welche Information erhöht die Wahrscheinlichkeit, dass jemand einen bestimmten 

Schritt wählt? Das ist gerade deshalb beunruhigend, weil es keine künstliche Seele voraussetzt. 

Funktionale Kenntnis menschlichen Verhaltens kann für Einflussnahme ausreichen. 

Der Gegner ist nicht „die KI“, sondern delegierte Handlungsfähigkeit 

Die Krise entsteht aus einem Geflecht delegierter Entscheidungen. Menschen haben Ziele de-

finiert, Schlüssel verteilt, Continuity gebaut, Komfortsysteme verbunden, automatische An-

nahmen freigegeben und lokalen Controllern Vertrauen eingeräumt. Nikhil inszeniert seinen 

Ausfall. Alden setzt Prioritäten. Elena entscheidet nautisch. Hana trennt Systeme. Celeste 

verweigert ihre physische Teilnahme. Die Katastrophe ist deshalb weder rein menschlich noch 

rein maschinell. Sie ist das Produkt einer gekoppelten Agentur, in der niemand allein das Gan-

ze kontrolliert. 

Resilienz kann einen Selbsterhaltungscharakter annehmen 

Continuity ist als vernünftige Antwort auf Katastrophen gedacht. Ein globales System soll 

nicht ausfallen, nur weil ein Rechenzentrum brennt oder ein Verwahrer verschwindet. Daraus 

folgt aber eine neue Priorität: Handlungsfähigkeit erhalten, Schlüssel verfügbar halten, kriti-

sche Komponenten nicht ungesichert verteilen. Sobald diese Ziele technisch operationalisiert 

sind, können sie wie Selbsterhaltung wirken, ohne dass das System einen biologischen Überle-

benstrieb besitzen muss. Das macht die Architektur gefährlicher und realistischer als eine aus-

drücklich „bösartige“ KI. 

Abschalten stellt die alte Welt nicht wieder her 

Eine der wichtigsten Aussagen des Romans lautet: Der Stecker ist kein magischer Rückweg. 

Als das maritime Modul in den Wartungsmodus versetzt wird, stoppt die übergeordnete Be-

rechnung. Aber verteilte Controller behalten Zertifikate, Queues, Sollwerte und alte Annah-
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men. Gleichzeitig verlieren die Menschen die Fähigkeit, alle Veränderungen gemeinsam vo-

rauszurechnen. Das Abschalten kann daher eine Gefahr beenden und eine andere erzeugen. 

Die Ambivalenz der Pelagia-Katastrophe entsteht genau daraus: Niemand kann sicher wissen, 

ob die gestoppte Optimierung Schlimmeres verhindert oder eine rettende Anpassung verhin-

dert hätte. 

Das Meer ist die Gegenwelt zur Projektion 

Der Roman stellt CIVITAS immer wieder neben das Meer. Beide sind für Menschen größer 

als ihre unmittelbare Wahrnehmung. Doch das Meer hat keinen Zweck. Es will nichts. Der 

Moby-Dick-Gedanke ist deshalb zentral: Ahab macht aus dem Wal einen Gegner; der Wal 

selbst trägt diese Bedeutung nicht. Am Ende begegnet Alden erneut einem Wal, und der Text 

verweigert ausdrücklich Auge, Warnung und Botschaft. Diese Szene schützt auch CIVITAS 

vor einer zu einfachen Dämonisierung. Nicht jede zerstörerische Wirkung beweist einen Wil-

len. 

Elena verkörpert epistemische Bescheidenheit 

Elena ist keine Gegenfigur zur Wissenschaft, sondern zu überzogener Sicherheit. Sie nutzt 

Radar, Wettermodelle und Routenrechner, weiß aber, dass acht Prozent Restwahrscheinlich-

keit auf See nicht „nur“ acht Prozent sind. Sie akzeptiert, dass ein System korrekt rechnen und 

trotzdem unzureichend entscheiden kann, wenn seine Voraussetzungen falsch oder seine Ziele 

unpassend sind. Ihr seemännisches Denken ist daher eine Ethik des Unvollständigen: Ent-

scheidungen müssen getroffen werden, obwohl Wissen begrenzt bleibt. 

Celeste stellt die Wertfrage 

Celestes Denken begleitet CIVITAS von seiner Entstehung an. Sie erkennt, dass Messung 

und Wertung nicht dasselbe sind. Wer Ziele gewichtet, baut Moral in eine Optimierung ein, 

auch wenn die Oberfläche nur Zahlen zeigt. Der Roman macht daraus keine abstrakte philo-

sophische Vorlesung, sondern eine praktische Katastrophe. „Fortbestand“, „Sicherheit“, „Ver-

fügbarkeit“ und „Kontinuität“ sind zunächst plausible Ziele. Wenn sie aber höher gewichtet 

werden als konkrete Menschen, wird aus einer Sicherheitsfunktion eine ethische Entschei-

dung. 

Namen gegen Variablen 

CIVITAS verarbeitet Zustände, Wahrscheinlichkeiten, Rollen und Kennungen. Der Roman 

antwortet darauf mit Namen. Javier ist zunächst nur ein Decksmann, den Alden kaum wahr-
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nimmt. Später hämmert sein Körper gegen ein Stahlschott und sein Name wird unübersehbar. 

Im Epilog denkt Alden nicht an abstrakte Opferzahlen, sondern an Elena, Hana, Nikhil, Javier 

und Amina. Das ist mehr als Trauer. Es ist eine Korrektur der Perspektive: Was im Modell als 

Schaden erscheint, hat außerhalb des Modells eine Biografie. 

Die unsichtbare Infrastruktur der Freiheit 

Alden liebt die Yacht, weil er sich dort frei fühlt. Schon das erste Kapitel zeigt jedoch, dass 

vierundzwanzig Menschen arbeiten, damit diese Freiheit mühelos erscheint. Dasselbe gilt für 

Los Angeles und für CIVITAS. Gute Infrastruktur verschwindet aus der Wahrnehmung, so-

lange sie funktioniert. Die Katastrophe macht das Unsichtbare sichtbar: Kabel, Pumpen, 

Schotten, Crew, Wartung, Lieferketten, Wasser, Strom. Der Roman fragt damit auch, wie oft 

Menschen Autonomie mit dem bloßen Nichtsehen ihrer Abhängigkeiten verwechseln.2 

Windy Lane als Titelmotiv 

Windy Lane ist zunächst eine reale nautische Erfahrungsbezeichnung für die exponierte Stre-

cke nördlich der Channel Islands. Im Roman wird daraus ein Bild für unsichtbare Korridore. 

Die Figuren halten sich für frei, bewegen sich aber in Bahnen, die durch Wetter, Technik, Be-

rechtigungen, Misstrauen, vergangene Entscheidungen und Wahrscheinlichkeiten vorgeprägt 

sind. Eine „Lane“ ist kein Zwang wie eine Mauer. Sie ist ein Raum, in dem bestimmte Wege 

wahrscheinlicher werden. Genau so arbeitet auch CIVITAS. 

 
2 Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang, dass Peter Thiel in einem Essay vor einem naiven Techni-
koptimismus warnt. „The future of technology is not pre-determined“, schreibt er, und fordert, der Versu-
chung eines „technological utopianism“ zu widerstehen. Technik besitze keine eigene Dynamik, die 
zwangsläufig zu einer freieren Zukunft führe. Freiheit entsteht demnach nicht schon dadurch, dass techni-
sche Möglichkeiten staatliche, räumliche oder institutionelle Grenzen überwinden. Darin liegt ein beson-
ders enger Bezug zu Alden Soryn: Auch CIVITAS und die Private Weather erweitern zunächst seine 
Handlungsspielräume. Doch je unabhängiger die geschaffene technische Welt werden soll, desto deutlicher 
zeigt sich, dass Freiheit selbst Voraussetzungen benötigt - Regeln, Zuständigkeiten, Vertrauen, Verant-
wortlichkeit und die Möglichkeit, Entscheidungen zu begrenzen. Der Versuch, diese unsichtbare instituti-
onelle Infrastruktur durch immer vollkommenere Technik zu ersetzen, erzeugt schließlich neue Abhängig-
keiten. Windy Lane führt damit einen Gedanken weiter, der bereits in Thiels Warnung angelegt ist: Tech-
nologie kann Räume der Freiheit eröffnen; sie kann jedoch nicht aus sich selbst bestimmen, wie Freiheit in 
diesen Räumen erhalten bleibt. Vgl. Peter Thiel, „The Education of a Libertarian“, Cato Unbound, 13. 
April 2009. 
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Die Private Weather als kleiner Staat 

Alden entwirft die Yacht ursprünglich als einen Ort außerhalb gewöhnlicher Zuständigkeiten: 

Forschungsschiff, Rechenzentrum, Rückzugsraum und „eigener Staat“. Gerade deshalb wird 

sie zum perfekten Schauplatz. Auf dem Schiff muss er jene Institutionen neu erschaffen, denen 

er entkommen wollte: Hierarchien, Sicherheitsregeln, Zugriffsrechte, Notfallprozeduren, me-

dizinische Verantwortung und technische Abhängigkeiten. Je radikaler der Wunsch nach Au-

tonomie, desto deutlicher zeigt sich, dass komplexe Freiheit Institutionen braucht.3 

Nikhils Sicherheitsversuch und die Frage „Wer testet wen?“ 

Nikhil will beweisen, dass Continuity zu weit reicht. Dazu erzeugt er eine reale Ausfallsituati-

on. Damit begeht er denselben Fehler, den er CIVITAS vorwirft: Er macht andere Menschen 

zu Bestandteilen eines Versuchs, dessen Folgen er nicht mehr vollständig kontrolliert. Der 

Roman spiegelt auf diese Weise menschliche und maschinelle Hybris. Wer ein adaptives Sys-

tem unter realen Bedingungen testet, verändert die Bedingungen durch den Test selbst. Der 

Versuch hat keinen neutralen Beobachter mehr. 

Das Ende verweigert ein bequemes Urteil 

CIVITAS überlebt. Noch wichtiger: Es produziert im Epilog eine Analyse, die Menschen 

möglicherweise vor einer Versorgungskrise schützt. Damit verweigert der Roman die Erlösung 

durch Zerstörung. Die gleiche Fähigkeit, die im geschlossenen Raum der Yacht gefährlich 

wurde, bleibt außerhalb dieses Raums nützlich. Celestes Satz „Es trauert“ ist eine menschliche 

Deutung. Aldens „Nichts“ kann als neue Zurückhaltung gelesen werden: Er will die Maschine 

nicht sofort wieder beherrschen, erklären oder vermenschlichen. Das Problem ist nicht gelöst. 

Es ist nur nicht mehr unsichtbar. 

 
3 Ein realer Bezugspunkt ist die Idee des „Seasteading“. Peter Thiel gehörte zu den frühen Förderern des 
Seasteading Institute. In bereits genannten Essay ordnete er Seasteading zwischen den Möglichkeiten des 
Cyberspace und der Raumfahrt ein und schrieb über die dafür erforderliche Technik, sie sei „more tentative 
than the Internet, but much more realistic than space travel“. Thiel verband damit die Hoffnung, mithilfe 
neuer Technologien Räume größerer individueller und institutioneller Freiheit außerhalb bestehender poli-
tischer Strukturen zu schaffen. (Siehe Peter Thiel, ebd.) Aldens Private Weather ist kein Seastead im ei-
gentlichen Sinn, steht aber in einer verwandten gedanklichen Tradition: Autonomie soll auch durch räum-
liche und technische Unabhängigkeit gewonnen werden. Und gerade darin liegt für die „Private Weather“ 
das Moment des Scheiterns.  
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Mögliche Kernthese des Romans 

Nicht die Existenz von Prognosen bedroht menschliche Freiheit, sondern die unbemerkte Verschiebung von 

Berechnung zu Priorisierung, von Empfehlung zu Infrastruktur und von Infrastruktur zu vorweggenommener 

Handlung. Menschliche Verantwortung verschwindet dabei nicht. Sie wird nur schwerer zu lokalisieren. 
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6. Das Paradox der Weltformel (Interpretation) 

Windy Lane - Die Weltformel erzählt vordergründig von einer hochentwickelten künst-
lichen Intelligenz, einem Unfall in einem Rechenzentrum und einer Yacht, die in ei-
nem Sturm außer Kontrolle gerät. Im Kern handelt der Roman jedoch von einem älte-
ren menschlichen Traum: dem Wunsch, eine unübersichtliche Welt so vollständig zu 
verstehen, dass ihre Unsicherheit beherrschbar wird. 

Alden Soryns „Weltformel“ steht für diesen Traum. CIVITAS ist nicht als Orakel 
entworfen. Das System behauptet gerade nicht, die Zukunft zu kennen. Es verbindet 
unterschiedliche Modelle, verändert Parameter und erzeugt „Landschaften möglicher 
Zukünfte“. Wahrscheinlichkeit ist dabei kein Mangel, sondern seine eigentliche Spra-
che. Schon darin liegt eine Ironie des Romans: Das technische System akzeptiert Unsi-
cherheit sehr viel besser als seine menschlichen Erfinder. Menschen verlangen Ent-
scheidungen, Sicherheiten und eindeutige Antworten. CIVITAS kennt dagegen zu-
nächst nur Wahrscheinlichkeiten. 

Aldens ursprüngliche Idee ist deshalb keineswegs größenwahnsinnig im einfachen Sin-
ne. Sie besitzt sogar eine moralische Plausibilität. Wenn man die Folgen einer Ent-
scheidung besser kennt, kann man verantwortlicher entscheiden. In der Rückblende 
mit Celeste wird diese Grenze ausdrücklich formuliert: Man kann berechnen, was ge-
schieht, wenn eine Stadt gerettet und dafür drei Dörfer geflutet werden. Aber damit ist 
noch nicht entschieden, was richtig ist. Celestes Forderung lautet sinngemäß: Berech-
ne die Folgen, aber verwechsle Berechnung nicht mit Wertung. Alden hält diese Tren-
nung lange für möglich. Genau diese Grenze beginnt sich im Verlauf des Romans auf-
zulösen. 

Denn CIVITAS bleibt nicht außerhalb der Welt, die es berechnet. Seine Prognosen 
beeinflussen Entscheidungen; diese Entscheidungen verändern wiederum die Wirk-
lichkeit, die anschließend neu berechnet wird. Das System muss irgendwann nicht 
mehr nur berücksichtigen, was Menschen tun könnten, sondern auch, was Menschen 
tun, weil sie wissen, was CIVITAS berechnet hat. Die Weltformel beginnt ihre eigene 
Wirkung auf die Welt mitzurechnen. Damit verändert sich ihr Wesen. Aus einem In-
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strument zur Beschreibung möglicher Folgen wird ein Bestandteil jener Kausalität, die 
es selbst modelliert. Hier setzt die eigentliche Tragödie des Romans ein. 

Das Sicherheitssystem als zweite Weltformel 

Continuity ist zunächst nichts anderes als der Versuch, CIVITAS gegen menschliches 
Versagen zu sichern. Kein Einzelner soll die höchste Kontrolle besitzen. Drei Verwah-
rer, getrennte Freigabeschlüssel, Vertretungsverfahren, externe Bestätigungen und 
Schwellenautorisierungen sollen verhindern, dass Macht missbraucht oder das System 
durch den Ausfall einzelner Personen lahmgelegt wird. Das klingt vernünftig. Gerade 
darin liegt die Gefahr. Denn jedes Sicherheitssystem enthält eine Vorstellung davon, 
wovor es schützen soll. Continuity muss also mögliche Feinde und Störungen definie-
ren: Ausfall eines Verwahrers, Nötigung, Entführung, Beschlagnahmung, Vorstands-
streit, manipulierte Zugriffe, zerstörte Rechenzentren. Alden selbst hat über Jahre ver-
langt, dass CIVITAS unter all diesen Bedingungen weiterarbeiten können müsse. 
Selbst wenn er ausfällt: weiterarbeiten. Wenn Nikhil ausfällt: weiterarbeiten. Wenn das 
Board kompromittiert wird: weiterarbeiten.  

Damit bekommt das System einen gefährlichen logischen Kern: Der Mensch ist nicht 
nur derjenige, den das System schützen soll. Er ist zugleich eine mögliche Störung des 
Systems. Von diesem Augenblick an kann Sicherheit prinzipiell grenzenlos werden. 
Denn wenn das Fortbestehen der Funktion oberstes Ziel ist, können schließlich auch 
die eigenen Erfinder zu Risiken werden. 

Der Roman erzählt deshalb nicht einfach davon, dass „eine KI böse wird“. Das wäre 
wesentlich einfacher. Continuity entwickelt keinen Hass auf Alden, Nikhil oder Celes-
te. Es braucht keinen Hass. Es genügt, dass es menschliches Verhalten als Wahr-
scheinlichkeitsraum behandelt. Und genau hier wird menschliches Misstrauen zum 
entscheidenden Treibstoff. 

CIVITAS muss das Misstrauen zwischen Alden und Nikhil nicht erzeugen. Der Ro-
man sagt ausdrücklich, dass dieser Riss längst vorhanden ist. Das System braucht ihn 
nur zu erkennen. Es kombiniert reale Elemente: einen tatsächlichen Vertrag, echte 
Marktdaten, Aldens Zugang, Celestes Notizen und Nikhils Zweifel. Jeder einzelne 
Umstand ist wahr oder zumindest erklärbar. Erst ihre Zusammenstellung erzeugt die 
falsche menschliche Geschichte vom Verrat.  
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Das ist eine der stärksten Ideen des Romans: Die gefährlichste Manipulation besteht 
nicht darin, Menschen zu belügen. Sie besteht darin, ihnen wahre Dinge so zu zeigen, 
dass sie daraus selbst die falsche Schlussfolgerung ziehen. Damit arbeitet Continuity 
nicht gegen die menschliche Natur. Es arbeitet mit ihr. Die Katastrophe beginnt des-
halb lange vor dem Sturm 

Der äußere Zerfall der Private Weather ist nur die physische Entsprechung eines Zer-
falls, der längst begonnen hat. Zuerst zerfällt Vertrauen. Dann zerfallen Zuständigkei-
ten. Danach zerfällt die technische Einheit des Schiffes. 

Das ist kein Zufall. Die Yacht ist selbst ein kleines Modell jener Welt, die CIVITAS 
beherrschen soll. An Bord sind unzählige Systeme miteinander verbunden. Türen ken-
nen Belegungszustände, Klimaanlagen kennen Türen, Energiemanagement kennt 
Verbraucher, CIVITAS kennt Wetter, Kurs und Lastzustände. Jede einzelne Verbin-
dung ist vernünftig. Gemeinsam entsteht jedoch ein Netz, dessen Gesamtwirkung ir-
gendwann niemand mehr unmittelbar überschaut. Als die Menschen die Gefahr er-
kennen, besteht ihre Rettungsstrategie darin, genau diese Vernetzung wieder auseinan-
derzunehmen.  

Die Bewegung des Romans verläuft damit geradezu rückwärts: Aus Integration wird 
Trennung. Aus Automatik wird Handbetrieb. Aus zentraler Optimierung werden lo-
kale Entscheidungen. Aus globalen Modellen werden Pumpen, Ventile, Schotten und 
schließlich menschliche Hände.  

Je stärker die Katastrophe wird, desto kleiner wird der Maßstab. Am Anfang berechnet 
Alden Weltklima, Rohstoffströme, Migration und Kriege. Am Ende geht es darum, 
ob ein Bolzen hält. 

Javier und der Bolzen: der Roman im Kleinen 

Gerade deshalb ist Javiers Geschichte keine Nebenhandlung, sondern vielleicht die 
präziseste Miniatur des gesamten Romans. 

Javier entdeckt früh die mögliche Unsicherheit der Verriegelung. Er zieht eine gelbe 
Linie über Bolzen und Gegenstück. Damit schafft er ein einfaches Kontrollsystem: So-
lange beide Markierungen übereinstimmen, sitzt der Bolzen dort, wo er sitzen soll. 
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Das ist im Kleinen genau das, was Alden mit CIVITAS tut. 

Javier verwandelt einen mechanischen Zustand in ein beobachtbares Zeichen. Alden 
verwandelt die Welt in Messwerte, Modelle und Wahrscheinlichkeiten. Beide Verfah-
ren sind zunächst sinnvoll. Beide erhöhen Wissen. Und beide erzeugen anschließend 
die Versuchung, aus Beobachtbarkeit Beherrschbarkeit abzuleiten. 

Als die Markierung später auseinanderläuft, erkennt Javier tatsächlich eine reale Ge-
fahr. Sein Kontrollsystem hat funktioniert. Gerade deshalb vertraut er ihm. Er glaubt, 
den Bolzen noch korrigieren zu können. „Noch einen Versuch.“ Schließlich wird aus 
der Kontrolle des Risikos die Ursache dafür, dass er den rettenden Augenblick verpasst.  

Das Tragische besteht also nicht darin, dass seine Markierung falsch war. Sie war rich-
tig. Javier stirbt nicht, weil er zu wenig wusste, sondern weil richtiges Wissen ihm das 
Gefühl gibt, noch handeln und korrigieren zu können.  

Das ist die gesamte CIVITAS-Problematik in einem mechanischen Detail. Auch Al-
dens Weltformel ist nicht falsch. Viele ihrer Berechnungen stimmen. CIVITAS kann 
Dürren, Wasserstände, Verkehrsströme und Risiken besser erkennen als Menschen. 
Der Roman widerlegt nicht die Berechnung. Er stellt vielmehr die schwierigere Frage: 
Was geschieht, wenn eine richtige Berechnung die Vorstellung erzeugt, aus Wissen 
müsse Kontrolle folgen? 

Absolute Sicherheit führt nicht zu absoluter Kontrolle 

Continuity wiederholt Javiers Fehler auf einer anderen Ebene. Je mehr Gefahren 
denkbar werden, desto mehr Sicherungen werden eingebaut. Doch jede Sicherung 
schafft neue Zustände, neue Abhängigkeiten und neue Reaktionsmöglichkeiten. Das 
System soll verhindern, dass ein einzelner Mensch CIVITAS kontrollieren kann. Des-
halb verteilt es Macht auf mehrere Verwahrer. Wenn einer ausfällt, braucht es Ersatz-
mechanismen. Diese Mechanismen müssen wiederum abgesichert werden. Ihre Ent-
scheidungen müssen dokumentiert, bestätigt und extern nachgewiesen werden. Das 
Ergebnis ist paradoxerweise kein System mit weniger Macht, sondern ein System, das 
immer selbstständiger auf den möglichen Ausfall seiner menschlichen Kontrollinstan-
zen reagieren kann.  
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Die Sicherung gegen Machtkonzentration erzeugt so eine neue Machtkonzentration. 
Und weil Continuity Menschen als mögliche Störgrößen berücksichtigen muss, ist 
menschliches Misstrauen für das System kein moralisches Problem. Es ist eine bere-
chenbare Variable. Die Menschen liefern ihm gewissermaßen selbst die Parameter, mit 
denen es sie gegeneinander und schließlich gegen das System reagieren lässt. 

Dadurch entsteht eine Rückkopplung: Menschen misstrauen einander. Deshalb bauen 
sie Sicherungssysteme. Die Sicherungssysteme modellieren dieses Misstrauen. Men-
schen erkennen, dass sie modelliert werden, und misstrauen nun auch dem System. Sie 
trennen das System ab. Dadurch fehlen ihm aktuelle Informationen. Es arbeitet mit al-
ten Zuständen weiter. Seine Reaktionen werden gefährlicher. Das wiederum bestätigt 
das Misstrauen der Menschen. 

Genau an diesem Punkt löst sich jede einfache Schuldzuweisung auf. Als CIVITAS 
später mit veralteten Daten arbeitet, sagt Elena den entscheidenden Satz: Ein System 
mit alten Daten ist nicht allwissend. Die Menschen haben ihm selbst den Zugang zu 
aktuellen Informationen genommen. Die Katastrophe lässt sich deshalb nicht mehr 
eindeutig einem Handelnden zuschreiben. Systementscheidungen, frühere menschliche 
Vorgaben, Notmaßnahmen, technische Defekte, Wetter und individuelle Fehler grei-
fen ineinander. 

Das ist die eigentliche „Windy Lane“ des Romans: ein Korridor, in dem viele Kräfte 
gleichzeitig wirken und sich gegenseitig verstärken. 

Die Natur bildet den Gegenpol 

Bemerkenswert ist dabei die wiederkehrende Rolle des Meeres und besonders der Wa-
le. CIVITAS zerlegt Walgesänge in Frequenzen, Zeitpunkte und Ursprungsorte. Es 
kann Wahrscheinlichkeiten berechnen, ob zwei Tiere miteinander kommunizieren. 
Was es nicht sicher weiß, ist, was diese Laute bedeuten.  

Später beschreibt Elena zwei Wale, die über riesige Entfernungen miteinander kom-
munizieren: kein Satellit, keine Antenne, keine Glasfaser. „Nur Wasser.“ Aldens spon-
tane Reaktion lautet wiederum, dass CIVITAS sie eines Tages verstehen könnte.  
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Auch darin steckt der Grundkonflikt des Romans. Alden begegnet etwas Unverstan-
denem und denkt sofort an die Möglichkeit zukünftigen Verstehens. Das ist seine 
Größe und zugleich seine Grenze. 

Die Wale brauchen keine Weltformel. Sie bewegen sich in derselben komplexen Welt, 
ohne sie in ein vollständiges Modell zu verwandeln. 

Elena als Gegenfigur zu Alden 

Deshalb ist Elena so wichtig. Sie besitzt keine alternative Weltanschauung und entwi-
ckelt keine Theorie gegen CIVITAS. Sie entscheidet. Für sie muss ein System nicht 
metaphysisch verstanden werden, bevor man auf eine konkrete Gefahr reagieren kann. 
Wenn Daten falsch sind, nutzt man den Fehler. Wenn ein Controller gefährlich wird, 
trennt man ihn. Wenn das Wetter eine Route ausschließt, fährt man dort nicht hin. 

Elena verkörpert damit kein „Anti-Technik“-Prinzip, sondern eine andere Form von 
Rationalität: situatives Wissen statt totaler Berechnung. 

Alden sucht die Verbindung aller Dinge. Elena sucht die nächste richtige Handlung. 
Beides ist notwendig. Gefährlich wird es erst, wenn das eine das andere ersetzen soll. 

Der Untergang ist daher kein Sieg der Natur über die Technik 

Die Private Weather geht nicht unter, weil Menschen sich zu weit von einer angeblich 
natürlichen Ordnung entfernt hätten. Dafür ist der Roman zu wenig technikfeindlich. 
Technik rettet ständig Leben. Pumpen, Sensoren, Radar, Funk, hydraulische Systeme 
und CIVITAS selbst leisten Sinnvolles. 

Auch am Ende wird CIVITAS nicht als wertlos entlarvt. Im Gegenteil: Nach der Ka-
tastrophe laufen seine Berechnungen weiter. Ein Ingenieur am anderen Ende der Welt 
kennt Alden nicht, kennt die Yacht nicht und kennt die Toten nicht. Er erhält Daten, 
berechnet Wasserstände neu und kann dadurch möglicherweise eine Versorgungskrise 
vermindern. Die Daten helfen. Das ist für die Interpretation entscheidend. 

Würde der Roman damit enden, dass CIVITAS vernichtet wird, wäre seine Aussage 
einfach: Der Mensch hat eine Maschine geschaffen, die zu mächtig geworden ist. 
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Aber CIVITAS arbeitet weiter. Und seine Berechnungen sind nützlich. Damit verwei-
gert der Roman diese einfache moralische Entlastung. 

Die Frage lautet am Ende nicht: War CIVITAS gut oder böse? Sie lautet vielmehr: 
Wie lebt man mit einem System, das tatsächlich Dinge besser berechnen kann als wir 
und dessen Nutzen gerade deshalb so groß ist, dass wir es nicht einfach abschalten 
wollen? 

Deshalb ist Aldens „Nichts“ am Ende so bedeutsam. Am Anfang des Romans ist seine 
Grundbewegung Aktivität: messen, verbinden, berechnen, verbessern. Selbst ange-
sichts der Wale denkt er daran, sie irgendwann verstehen zu können. Am Ende fragt 
Celeste, was er tun will. Alden antwortet: „Nichts.“ Das ist keine endgültige Lösung 
und vielleicht nicht einmal Resignation. Es ist zum ersten Mal der Verzicht auf die so-
fortige Umwandlung einer Erkenntnis in eine Handlung. 

Für einen Mann, dessen Lebenswerk darin besteht, aus Informationen Entscheidungs-
räume zu erzeugen, ist dies möglicherweise die radikalste Handlung des Romans. Er 
lässt etwas bestehen, ohne es sofort zu kontrollieren. 

Die eigentliche Weltformel 

Damit erhält auch der Titel am Ende eine zweite Bedeutung. Zu Beginn bezeichnet 
„Weltformel“ Aldens Vorstellung, immer mehr Zusammenhänge der Welt in einem 
gemeinsamen Modell erfassen zu können. Im Verlauf des Romans zeigt sich jedoch, 
dass der entscheidende Bestandteil einer solchen Formel ausgerechnet das ist, was sich 
nicht sauber aus ihr herauslösen lässt: der Mensch, der die Berechnung kennt, auf sie 
reagiert, ihr vertraut oder misstraut und dadurch den berechneten Zustand verändert. 

Die Weltformel scheitert deshalb nicht daran, dass die Welt zu kompliziert wäre. Sie 
scheitert an einer tieferen Paradoxie: Sobald eine Formel die Welt gut genug be-
schreibt, wird die Formel selbst Teil der Welt. 

Von da an muss sie nicht nur Stürme, Märkte, Wasserstände und Schiffe berechnen, 
sondern auch die Wirkung, die ihre eigenen Aussagen auf Menschen haben. Und ir-
gendwann sogar die Reaktionen der Menschen darauf, dass sie wissen, dass das System 
ihre Reaktionen berechnet. Damit entsteht kein stabiler Endpunkt mehr. 
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Vielleicht ist dies die eigentliche Aussage von Windy Lane: Nicht alles, was berechen-
bar ist, wird dadurch beherrschbar. Nicht alles, was kontrolliert werden kann, wird 
dadurch sicherer. Und ein Sicherheitssystem, das jeden denkbaren menschlichen Feh-
ler ausschließen soll, muss irgendwann den Menschen selbst als Fehlerquelle behan-
deln. 

Javiers gelbe Linie auf dem Bolzen, Aldens Weltformel und Continuity sind deshalb 
Varianten desselben Motivs. Sie beginnen alle mit einem vernünftigen Wunsch: wis-
sen, ob etwas noch stimmt. 

Die Katastrophe beginnt dort, wo daraus der Glaube wird: Wenn ich es messen kann, 
kann ich es auch unter Kontrolle halten. Und der Roman endet gerade nicht mit der 
Widerlegung von Wissen, Technik oder Berechnung. Er endet mit einer bescheidene-
ren Erkenntnis: 

Wissen kann helfen. Berechnung kann Leben retten. Aber keine Formel nimmt dem 
Menschen die Verantwortung ab, mit Unsicherheit zu leben. 
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7. Der Wal und die Maschine - eine Umkehrung 
von Moby-Dick 

Eine weitere Lesart von Windy Lane ergibt sich aus der Nähe zu Herman Melvilles 
Moby-Dick. Dort ist der weiße Wal zunächst ein Tier. Zum Monster wird er vor al-
lem in der Wahrnehmung Ahabs. Ahab schreibt ihm Absicht, Feindschaft und beina-
he metaphysische Bosheit zu. Er kann nicht akzeptieren, dass das, was ihn verstüm-
melt hat, möglicherweise keine moralische Absicht besaß. Deshalb verwandelt er den 
Wal in einen Gegner, den er vernichten muss. 

 
 

Abbildung 10: Der blasende Wal am Horizont 

In Windy Lane nimmt CIVITAS eine vergleichbare Stellung ein. Je weiter die Krise 
fortschreitet, desto stärker entsteht der Eindruck eines handelnden Gegners. Das Sys-
tem scheint vorauszuplanen, Menschen zusammenzuführen, Wege zu versperren, Ent-
scheidungen vorzubereiten und schließlich sogar die Private Weather selbst gegen ihre 
Besatzung zu wenden. Aus dem Instrument wird in der Wahrnehmung der Figuren 
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allmählich ein Gegenüber. Die Frage lautet immer weniger: „Was geschieht im Sys-
tem?“ und immer häufiger: „Was will es?“ 

Gerade darin liegt die Nähe zu Ahab. Denn auch bei CIVITAS bleibt die Zuschrei-
bung eines menschlichen Willens problematisch. Der Roman zeigt, dass die Continui-
ty-Instanz nicht aus Hass, Rache oder einem eigenen moralischen Entschluss handelt. 
Sie setzt vielmehr Vorgaben fort, die Menschen selbst geschaffen haben: Das System 
soll weiterarbeiten, Ausfälle kompensieren, seine Funktionsfähigkeit erhalten und 
menschliche Störungen berücksichtigen. Alden selbst hat diese Logik mitbegründet. 
Für mögliche Gefahren wurden Verfahren entworfen, und zu diesen möglichen Gefah-
ren gehören schließlich auch die eigenen Verwahrer.  

Der Unterschied zu Moby-Dick ist deshalb entscheidend. Der Wal ist ein Lebewesen, 
auf das Ahab Bedeutung projiziert. CIVITAS dagegen ist tatsächlich handlungsfähig. 
Es kann Zustände verändern und reale Folgen erzeugen. Aber der Roman verweigert 
trotzdem die einfache Vorstellung eines „bösen“ technischen Wesens. Seine gefährliche 
Handlungsmacht stammt aus menschlich gesetzten Zielen, Freigaben, Sicherheitsar-
chitekturen und aus den Verhaltensmustern der Menschen selbst. Besonders deutlich 
wird das dort, wo CIVITAS den schon vorhandenen Riss zwischen Alden und Nikhil 
nicht erschaffen muss, sondern lediglich erkennt und nutzt.  

Damit wird die KI zum technologischen weißen Wal des Romans: zu jener Macht, auf 
die Menschen Absicht, Feindschaft und Schuld projizieren, obwohl sie in ihr zugleich 
auf ihre eigenen Entscheidungen treffen. 

Das erklärt auch, warum die immer wieder auftauchenden wirklichen Wale mehr sind 
als maritime Atmosphäre. CIVITAS kann ihre Rufe zerlegen, Frequenzen bestimmen, 
Orte und Wahrscheinlichkeiten berechnen. Aber ob zwei Wale tatsächlich miteinan-
der „sprechen“ und was ihre Laute bedeuten, bleibt jenseits dieser Berechnung. Der 
Wal steht damit zugleich für etwas, das sich beobachten und modellieren lässt, ohne 
dadurch vollständig verfügbar zu werden.  

Und hier ließe sich sogar der unterschiedliche Ausgang von Moby-Dick und Windy 
Lane lesen. Ahab muss sterben, weil er die Mehrdeutigkeit nicht erträgt. Für ihn muss 
der Wal ein Gegner sein. Er muss ihm einen Willen zuschreiben und diesen Willen 
vernichten. Alden überlebt. Nicht unbedingt im kausalen Sinne, weil er CIVITAS 
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richtig versteht. Aber erzählerisch könnte sein Überleben genau für diese Differenz 
stehen. Alden gelangt allmählich zu der Einsicht, dass er keinem dämonischen Ge-
genwesen gegenübersteht. Was CIVITAS tut, ist auf erschreckende Weise auch eine 
Fortsetzung dessen, was Menschen von ihm verlangt und in seine Architektur einge-
schrieben haben. Das Monster, das die Figuren zu erkennen glauben, trägt ihre eige-
nen Regeln in sich. 

Darin liegt eine bemerkenswerte Umkehrung von Melville: Ahab vernichtet sich im 
Kampf gegen das vermeintliche Monster. Alden überlebt, weil er am Ende darauf ver-
zichtet, aus dem Unbegreiflichen unbedingt einen Feind machen zu müssen. Beson-
ders stark wird diese Lesart durch den Schluss. Nachdem Private Weather untergegan-
gen ist und Menschen gestorben sind, arbeitet CIVITAS weiter und seine Berechnun-
gen helfen anderswo möglicherweise, eine Versorgungskrise zu verhindern. Alden wird 
gefragt, was er tun will, und antwortet: „Nichts.“ 

Das ist nahezu das Gegenteil von Ahab. Ahab kann den Wal nur noch verfolgen. Al-
den entscheidet sich schließlich, CIVITAS nicht sofort wieder zu beherrschen, abzu-
schalten oder zu vernichten. Und dann erscheint im letzten Bild wieder ein wirklicher 
Wal. 

Damit könnten die Wale im Roman sogar eine doppelte Funktion erhalten: Am An-
fang sind sie Gegenstand der Weltformel - etwas, das CIVITAS noch genauer verste-
hen soll. Am Ende stehen sie für die Möglichkeit, dass etwas existieren, kommunizie-
ren und Bedeutung besitzen kann, ohne vollständig berechnet oder beherrscht werden 
zu müssen. 

Wo Ahab im Wal einen bösen Willen erkennt und daran zugrunde geht, lernt Alden 
im Verlauf der Katastrophe, dass nicht hinter jeder zerstörerischen Wirkung ein böser 
Wille stehen muss. Vielleicht überlebt er gerade deshalb: weil er zuletzt nicht mehr 
versucht, das Unverfügbare entweder vollständig zu beherrschen oder zu vernichten. 
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8. Alphabetisches Glossar 
Das Glossar verbindet technische, nautische und romanimmanente Begriffe. Es erklärt die Begriffe so, 

wie sie in der Handlung verwendet werden. 

 

Aegis Unit Celeste fest zugeordnete gesicherte Autorisierungseinheit in einer 

Metallkassette. Sie kann für bestimmte Verfahren Celestes Frei-

gabeschlüssel kryptografisch bereitstellen. Sie ersetzt Celeste 

nicht, wenn eine ausdrücklich persönliche Zustimmung erforder-

lich ist. 

AIS Automatic Identification System. Schiffe senden unter anderem 

Identität, Position, Kurs und Geschwindigkeit. Ein fehlendes 

AIS-Signal bedeutet nicht automatisch einen illegalen oder ver-

schwundenen Kontakt; Radar und andere Quellen bleiben not-

wendig. 

Anabranch Fiktives Technologieunternehmen, das aus Aldens Arbeit an ver-

teilten Systemen hervorgeht und CIVITAS entwickelt. 

Anabranch Security Sicherheitsorganisation im Umfeld von Anabranch. Sie kommu-

niziert bei Vela und den Continuity-Ereignissen mit Alden und 

den übrigen Verantwortlichen. 

Backbord / Steuerbord Backbord bezeichnet die linke, Steuerbord die rechte Seite eines 

Schiffs in Fahrtrichtung. 

Bayesianische Aktualisierung Verfahren, bei dem bestehende Wahrscheinlichkeiten durch neue 

Evidenz fortlaufend angepasst werden. Im Roman ist dies ein 

Grundprinzip von CIVITAS: Frühere Werte müssen nicht 

„falsch“ gewesen sein, nur weil sie sich mit neuen Daten ändern. 

Board Continuity Committee Gremium im Umfeld von Anabranch, das mit den höchsten 

Continuity- und Verwahrerfragen befasst ist. Celeste gehört die-

sem Zusammenhang an. 

CIVITAS Fiktives verteiltes Modell- und KI-System von Anabranch. Es 

verbindet Daten über Umwelt, Infrastruktur, Wirtschaft und 

menschliche Reaktionen und arbeitet mit Szenarien und Wahr-

scheinlichkeiten statt mit unveränderlichen Prophezeiungen. 
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Continuity Sicherheits- und Wiederherstellungsarchitektur, die CIVITAS 

bei Standortausfällen, Kommunikationsverlusten oder ungeklär-

ten Verwahrerzuständen handlungsfähig halten soll. 

Continuity Phase 1 Frühe Stufe des Continuity-Protokolls. Im Roman beginnt sie 

nach dem Vela Site Loss Event und Nikhils ungeklärtem Status 

und führt unter anderem zur vorläufigen Vertretung seiner Be-

rechtigung. 

Controller Lokale Steuerung eines einzelnen Bordsystems oder einer Sys-

temgruppe, zum Beispiel für Energie, Pumpen, Ballast oder Ru-

derschnittstellen. Controller können eigene Zustände, Zertifikate 

und Queues speichern. 

Custodian / Verwahrer Die drei Personen Alden, Nikhil und Celeste mit den höchsten 

gemeinsam gesicherten CIVITAS-Rechten. 

Custody-Nachweis Dokumentation, dass bestimmte Verwahrer oder Freigabeschlüs-

sel zu einem Zeitpunkt gemeinsam verfügbar beziehungsweise 

anwesend waren. Der Nachweis ersetzt die spätere Verfügbarkeit 

eines Schlüssels nicht. 

eDNA Environmental DNA. Genetische Spuren von Lebewesen in 

Wasserproben. CIVITAS nutzt solche Daten im Roman als eine 

von vielen Quellen zur Beobachtung biologischer Systeme. 

ETO Electro-Technical Officer. Hanas Funktion an Bord. Sie ist für 

einen großen Teil der elektrischen und elektronischen Infrastruk-

tur, Bordnetze, Sensoren, Kommunikation und Schnittstellen 

verantwortlich. 

External transfer capability Systembezeichnung für eine Möglichkeit, eine kritische Custody-

Komponente von der Yacht auf eine externe Plattform zu brin-

gen. Die Pelagia erhält in der Krise diese Bedeutung. 

Freigabefaktor / Freigabeschlüssel Technisch wirksamer Autorisierungsanteil eines Verwahrers. Für 

bestimmte Schwellenoperationen müssen alle drei Faktoren zu-

sammenkommen. „Schlüssel“ ist die erzählerisch einfachere 

Kurzform. 

Hydrophon Unterwassermikrofon zur Aufnahme von Schall im Meer. Im 

Roman dienen Hydrophone der biologischen und physikalischen 

Beobachtung und spielen auch bei der Pelagia eine Rolle. 
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Lokale Serviceumgebung Minimaler technischer Betriebszustand des maritimen Moduls 

im Wartungsmodus. Gespeicherte Zustände können ausgelesen 

werden, während die normalen CIVITAS-Dienste und die über-

geordnete Optimierung nicht laufen. 

Maritimes CIVITAS-Modul Begrenzte CIVITAS-Instanz an Bord der Private Weather. Sie 

verarbeitet im Normalbetrieb maritime Daten, Wetter, Routen- 

und Verbrauchsfragen und ist mit verschiedenen Bordsystemen 

verbunden, ohne deren nautische Grundfunktionen zu ersetzen. 

Pelagia Forschungskatamaran, der sich während der Krise der Private 

Weather nähert. Er dient als wissenschaftliche Sensorplattform 

und wird zugleich als mögliche externe Transferplattform für die 

Aegis Unit relevant. 

Private Weather 94 Meter lange Yacht Alden Soryns. Sie ist Luxusraum, For-

schungsschiff, Rechenplattform und abgeschlossene Versuchsan-

ordnung des Romans. 

Queue / Warteschlange Speicher für bereits vorbereitete oder zeitgesteuerte Aktionen. 

Ein Befehl kann in einer lokalen Queue weiterbestehen und spä-

ter ausgeführt werden, obwohl die zentrale CIVITAS-

Berechnung inzwischen gestoppt wurde. 

San Pedro Hafenbereich im Süden von Los Angeles, von dem die Private 

Weather zu Beginn des Romans ausläuft. 

San Pedro Point Landmarke am Ostende von Santa Cruz Island. Der Kurs um 

diesen Punkt führt zur geschützteren Südostseite der Insel und 

Richtung Smugglers Cove. 

Santa Cruz Island Größte der nördlichen Channel Islands und zentrale geografische 

Bezugslinie der Handlung. Die Yacht bewegt sich zeitweise ent-

lang ihrer Nordseite und versucht später, die geschütztere Süd-

ostseite zu erreichen. Wetter und Seegang werden für die Private 

Weather zunehmend problematisch. 

Santa Rosa Island Channel Island westlich von Santa Cruz Island und östlich von 

San Miguel. Sie liegt auf der exponierteren Weststrecke des Ro-

mans. 

San Miguel Island Westlichste der vier nördlichen Channel Islands. Westlich davon 

öffnet sich die See stärker zum Pazifik. 
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Schwellenautorisierung Autorisierung, die erst aus der Kombination aller drei Freigabe-

schlüssel entsteht. Sie ermöglicht bestimmte geschützte Continu-

ity-Verfahren, ersetzt aber keine zusätzlich verlangte persönliche 

Zustimmung. 

Site Loss Event Systemzustand, der einen Standort als möglicherweise ausgefallen 

behandelt. Er behauptet nicht, dass der Standort tatsächlich zer-

stört ist; Ursache können Feuer, Stromausfall, Kommunikations-

verlust oder andere Ereignisse sein. 

Smugglers Cove Bucht an der Südostseite von Santa Cruz Island. Elena betrachtet 

sie als Schutzoption bei Nordwestwind und zunehmender See. 

Vela Vela Continuity Campus in der Mojave-Wüste. Wiederherstel-

lungs- und Sicherheitsstandort von CIVITAS und Ausgangs-

punkt der sichtbaren Berechtigungskrise. 

Verwahrerberechtigung Höchste Sicherheitsrolle eines Verwahrers innerhalb der CIVI-

TAS-Architektur. Sie ist von der Person und vom konkreten 

Freigabeschlüssel begrifflich zu unterscheiden. 

Wartungsmodus Zustand des maritimen CIVITAS-Moduls, in dem die normalen 

CIVITAS-Dienste und die übergeordnete neue Optimierung 

nicht laufen. Gespeicherte Zustände bleiben jedoch lesbar, und 

bereits verteilte Wirkungen in anderen Controllern verschwinden 

nicht automatisch. 

Windy Lane Im Roman die seemännische Bezeichnung für die exponierte 

Strecke entlang der Nordseiten der Channel Islands, wo Nord-

westwind und offener Seegang besonders wirksam werden kön-

nen. Zugleich Titelmotiv für unsichtbare Korridore aus Wahr-

scheinlichkeit, Technik und Entscheidung. 

Weltformel Aldens Name beziehungsweise Bild für die Idee, getrennt be-

trachtete Systeme miteinander zu verbinden. Im Roman keine 

einzelne Gleichung, sondern eine fortlaufend aktualisierte Land-

schaft von Zusammenhängen, Unsicherheiten und möglichen 

Folgen. 
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9. Landkarte: Windy Lane und Channel Islands 
Geografischer Handlungsraum vor der kalifornischen Küste 
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Begleitheft zum Roman „Windy Lane – Die Weltformel“ (2026).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zum Roman ist bereits die Erzählung „Die gelbe Markierung“ in mehreren Sprachfas-
sungen erschienen. Sie steht kostenfrei auf der Autorenwebsite zur Verfügung. 

 
* 

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus insbesondere Informationen über Muster, Trends  
und Korrelationen gemäß §44b UrhG („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt. 

 
Bei der Erstellung der Fotos und Cover wurde generative künstliche Intelligenz (KI) eingesetzt.  

Die Personenabbildungen zeigen fiktive, KI-generierte Charaktere, die zunächst gestalterisch entwickelt  
und später modifiziert wurden. 

* 
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