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WINDY LANE - Begleitheft

Vorbemerkung

Spoilerhinweis
Dieses Begleitheft erschliefst die vollstindige Handlung bis einschliefilich des Endes. Es ist als ver-

tiefendes Lesebuch, Orientierungshilfe und Hintergrundtext zur aktuellen Manuskriptfassung ge-
dacht.

Der Roman verbindet eine maritime Katastrophenerzihlung mit einer Frage, die sich nicht
auf eine einfache Gegeniiberstellung von Mensch und kiinstlicher Intelligenz reduzieren ldsst:
Was geschieht, wenn ein System nicht nur die Welt berechnet, sondern seine eigenen Progno-
sen, Sicherheitsmechanismen und die wahrscheinlichen Reaktionen von Menschen in die Be-
rechnung einbezieht? Windy Lane - Die Weltformel erzihlt diese Frage nicht abstrakt, sondern
in einem begrenzten Raum: auf der 94 Meter langen Yacht Private Weather, wihrend vor der
kalifornischen Kiiste Wetter, technische Abhingigkeiten und menschliches Misstrauen immer

enger ineinandergreifen.

Die folgenden Kapitel fassen den Roman nach dem Manuskriptstand vom 20. September
2026 zusammen. Die technischen Erlduterungen greifen die im Roman entwickelte Logik von
CIVITAS, Continuity, Verwahrern, Freigabeschliisseln und lokalen Bordcontrollern auf. Die
Interpretation geht bewusst einen Schritt weiter als der Roman selbst: Sie formuliert Zusam-

menhinge, die der Text zeigt, aber nicht ausdriicklich ausdeutet.
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1. Ausfithrliche Inhaltsangabe

Die Inhaltsangabe folgt der Kapitelstruktur der aktuellen Fassung und nennt bewusst auch die Aufls-

sung und den Untergang der Private Weather.

1. San Pedro

Alden Soryn verlisst sein Haus in Los Angeles fiir eine vierwochige Reise auf seiner Yacht
Private Weather. Seine Frau Celeste bleibt zunichst an Land. Thr Abschied ist vertraut, aber
nicht unbelastet: Sie erinnert Alden daran, auf Captain Elena Marquez zu hoéren, falls das
Wetter schlechter wird. Alden will Abstand von Vorstandsraumen, Politik, Terminen und der
Firma gewinnen. Gerade darin liegt bereits die erste Ironie des Romans: Sein Riickzugsort ist

selbst ein hochkomplexes technisches System und ein Produkt enormer menschlicher Arbeit.

Im Hafen von San Pedro wird die 94 Meter lange Yacht fiir die Abfahrt vorbereitet. Vier-
undzwanzig Crewmitglieder sorgen dafiir, dass Aldens Freiheit scheinbar mihelos funktio-
niert. Der junge Decksmann Javier Ortiz, 23, wird zusammen mit Chief Engineer Amina
Khalid eingefiihrt; ihre scherzhafte, vertraute Beziehung zeigt eine andere soziale Welt als die
des Eigners. Hana Vukovi¢, ETO des Schiffs, iberwacht Elektronik, Sensorik, Kommunikati-
on und die zusitzlichen Rechensysteme. Elena fihrt die Abfahrt mit ntichterner Professionali-
tit. Als Giste kommen Brooke Bennett und Imani Rusk an Bord, zwei Frauen, deren Nihe zu
Alden vertraglich geregelt ist und deren Anwesenheit seine private Einsamkeit eher sichtbar

macht als aufhebt.

Kurz nach 9.30 Uhr verldsst die Private Weather den Haten durch Angel’s Gate. Los Ange-
les verschwindet hinter dem Schiff. Der Roman setzt damit seine zentrale Versuchsanordnung:
ein scheinbar autonomer Raum auf See, in dem Menschen, Maschinen und Hierarchien von-

einander abhingen, obwohl Alden gerade dieser Abhingigkeit entkommen méchte.

2. Die Weltformel

Alden betrachtet im Arbeitsraum die Modelle von CIVITAS. Ausgangspunkt ist das Meer:
Temperatur, Salzgehalt, Stromungen, Chlorophyll, Fischerei, Tierwanderungen, eDNA und
Hydrophone. Wichtig ist nicht nur, was das System weif}, sondern auch, wo es unsicher ist.

Wabhrscheinlichkeit erscheint nicht als Mangel, sondern als eigentliche Sprache der Modelle.

Aus dem Ozean wichst schrittweise die ,Weltformel“: Wasser beeinflusst Energie, Land-
wirtschaft, Rohstoffe, Transport, Preise, Migration und politische Reaktionen. Spiter werden

auch menschliche Riickkopplungen modelliert. Ein Gerticht kann Vorratskdufe auslésen und
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damit die Knappheit erzeugen, vor der es warnt. Schliefllich wird CIVITAS selbst Teil der
Welt, die es berechnet. Sobald Regierungen, Unternehmen oder Mirkte aufgrund einer Prog-

nose handeln, verindert die Prognose ihren eigenen Gegenstand.

Liang Qirens frithe Wasseranalyse zeigt, wie CIVITAS im besten Fall funktioniert: Das
System liefert Szenarien, Fachleute kritisieren Annahmen, Daten werden verbessert, Wahr-
scheinlichkeiten verschieben sich. Zugleich benennt das Kapitel die Grenze jeder Optimie-
rung. CIVITAS kann Folgen berechnen, aber Menschen miissen festlegen, was zahlt: Men-
schenleben, Erndhrungssicherheit, Emissionen, wirtschaftlicher Schaden, Biodiversitit oder
politische Stabilitit. Die technische Leistungsfihigkeit 16st die Wertfrage nicht. Sie macht sie

nur unausweichlicher.

Abbildung 1: CIVITAS - Alden Soryn vor seiner Monitor-Welt

3. Das Meer

Am nichsten Morgen steht Alden auf dem Helideck. Der Luxus der Yacht wird erneut auf
seine verborgene Grundlage zurtickgefithrt: Pumpen, Ventile, Generatoren und die Arbeit der

Crew. Alden trdumt von einem utopischen Atlantis, in dem jede Entscheidung mit ihren
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fernsten Folgen verbunden ist. Die Vorstellung ist verfihrerisch und beunruhigend zugleich,

weil die vollkommene Ordnung fast menschenleer wirkt.

Abbildung 2: Die "Private Weather" in noch rubigen Gewdssern

Imani begegnet ihm auf Deck. Ihre vertraglich vereinbarte Nihe und Aldens Wunsch nach
einer Gegenwart ,mit vereinbartem Ende“ zeigen, wie sehr er versucht, auch Beziehungen
kontrollierbar zu halten. Dann kiindigt Celeste an, noch am selben Nachmittag per Hub-
schrauber zur Yacht zu kommen. Fast gleichzeitig verschlechtert sich die Wetterlage. Elena
legt Alden eine konservativere nautische Einschitzung vor, wihrend CIVITAS eine westliche-

re Route empfiehlt, die Komfort, Verbrauch und Landefenster giinstig verbindet.

Hier entsteht der Konflikt zwischen nautischem Urteil und algorithmischer Optimierung.
Elena betrachtet eine Prognose als Moglichkeit, die See behilt fiir sie das Recht, jede Berech-
nung zu widerlegen. CIVITAS dagegen liefert eine prizise Wahrscheinlichkeit und ein ,Ent-
scheidungsfenster”. Der Name Windy Lane fillt erstmals als nautische Warnung fiir die expo-
nierte Strecke nordlich der Channel Islands. Noch ist nichts entschieden, aber die spiter zent-

rale Westorientierung des Systems ist vorbereitet.

4. Celeste

Aldens Erwartung von Celestes Ankunft 16st eine lange Riickblende aus. Fast vierzig Jahre
zuvor begegnen sich die neunzehnjihrige Celeste und der sechsundzwanzigjihrige Alden
nachts an der University of Southern California. Celeste zeichnet Los Angeles nicht tiber Stra-

fen und Gebidude, sondern iiber Wasserldufe, Gefille, versiegelte Flichen und Reservoirs. Al-
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den erkennt darin dieselbe Denkweise, mit der er Computernetze betrachtet: sichtbare Ober-

flichen hingen von unsichtbarer Infrastruktur ab.

Celestes Satz ,Alles lisst sich messen, wenn man vorher entscheidet, was zahlt“ wird zu ei-
nem moralischen Gegenpol der spiteren CIVITAS-Logik. Sie ist keine Technikgegnerin und
auch keine asketische Kritikerin von Aldens Reichtum. Sie genief’t Luxus, weif} aber genauer,
welche Ressourcen und welche Arbeit ihn erméglichen. In den gemeinsamen frithen Diskussi-
onen trennt sie Berechnung und Wertung: Ein Modell kann zeigen, was geschieht; es kann

nicht aus sich selbst ableiten, welche Opfer gerechtfertigt sind.

Auch die Idee der Private Weather entsteht in dieser Zeit. Alden entwirft ein fahrendes Re-
chenzentrum, Messlabor und einen ,eigenen Staat®, frei von Ministerien, Gremien und Zu-
stindigkeiten. Celeste zeichnet auf seine Skizze eine kleine Welle, damit er nicht vergisst, dass
sein autonomer Staat immer noch auf dem Meer liegt. Der spitere Roman macht genau diese

Welle zur Grenze seines Kontrollanspruchs.

5.Vela

Auf einem Nachrichtensender sieht Alden Bilder einer Explosion im Vela Continuity
Campus in der Mojave-Wiiste, einem Wiederherstellungsstandort von CIVITAS. Zehn Per-
sonen waren registriert: vier konnten die Anlage verlassen, drei werden tot gefunden, drei gel-
ten zunichst als vermisst. Unter ihnen ist Nikhil Vance, Mitgrinder von Anabranch und einer

der drei Verwahrer mit den hochsten gemeinsam gesicherten Berechtigungen.

Gleichzeitig meldet CIVITAS ein ,Vela Site Loss Event und startet Continuity Phase 1.
Der Begrift bezeichnet bewusst keinen bestitigten Untergang des Standorts, sondern einen
Zustand unzureichender Erreichbarkeit. Dadurch wird die Sicherheitsarchitektur wichtig: Fiir
besonders geschiitzte Eingriffe existieren drei voneinander unabhingige Freigabeschliissel, die
Alden, Nikhil und Celeste zugeordnet sind. Fillt ein Verwahrer aus oder wird unklar, beginnt

ein Continuity-Verfahren.

Celeste hat Alden bereits um 6.35 Uhr gewarnt, nichts zu 6ffnen, bevor sie bei ihm sei.
Nikhils Verschwinden, der Standortausfall und die hochste Sicherheitsebene des Systems ver-
binden sich damit zu einer Krise, deren Bedeutung Alden noch nicht kennt. Der Roman ver-
schiebt den Schwerpunkt: Aus einem Wetter- und Technikproblem wird ein Problem der Au-

torisierung und des Vertrauens.
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Abbildung 3: Das Vela-Rechenzentrum in der Mojave-Wiiste

6. Santa Cruz Island

Die Yacht erreicht die Gegend um Santa Cruz Island, wihrend Wind und Seegang zuneh-
men. Brooke bemerkt, dass ein Teil des Fernsehmaterials vom angeblichen Vela-Brand aus ei-
ner élteren Brandschutziibung stammt. Das ist keine simple Filschung: Reales, vorproduziertes
Bildmaterial wird in einem neuen Kontext ausgespielt. Dieses Motiv wird spiter grundlegend
fiir das Verstindnis von CIVITAS. Wahrheit kann irrefiihren, ohne dass eine einzelne Infor-

mation falsch sein muss.

Hana entdeckt gleichzeitig widerspriichliche Sensormeldungen an der groflen Tenderklap-
pe. Mechanisch ist sie verriegelt, elektronisch liefert ein Naherungsschalter unklare Signale.
Seit dem Vela-Ausfall hdufen sich auflerdem giiltig signierte Authentifizierungsanfragen. Al-
den ordnet an, das maritime CIVITAS-Modul vom Hauptsystem zu isolieren, die Bordfunkti-

onen aber aufrechtzuerhalten.

Wihrenddessen wird Celestes angekiindigter Hubschrauber vorbereitet. Alden glaubt, seine
Frau werde an Bord kommen. Der Flug startet in Van Nuys, das Wetter verschlechtert sich
weiter und die Yacht richtet ihren Kurs auf ein noch vertretbares Landefenster aus. Die Erwar-

tung von Celeste und die zunehmende technische Unruhe laufen auf denselben Zeitpunkt zu.
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7. Der verschollene Verwahrer

Abbildung 4: Riskante Hubschrauberlandung auf dem Helideck

Um 15.11 Uhr meldet sich der Hubschrauber. Auf dem Radar erscheint er gegen 15.27 Uhr,
und um 15.40 Uhr landet er auf der Private Weather. Doch aussteigt nicht Celeste, sondern
Nikhil. Er ist verletzt, trigt fremde Kleidung und hilt einen versiegelten grauen Koffer fest.

Celeste ist in Los Angeles geblieben und hat ihm den Flug tberlassen.

Im Kofter befindet sich Celestes Aegis Unit. Sie ist ihrer Verwahrerberechtigung fest zugeord-
net und kann ihren kryptografischen Freigabeschliissel fiir bestimmte Schwellenverfahren be-
reitstellen. Alden und Nikhil autorisieren sich dagegen personlich. Nikhil offenbart, dass er
seinen eigenen ungeklirten Ausfall provoziert hat: Uhr, Telefon und Zugangskarte lie} er in
Vela zuriick, damit sein Verwahrerstatus in das Continuity-Verfahren gerit. Er wollte be-

obachten, was CIVITAS zwischen dem Verlust eines Verwahrers und dessen Riickkehr tut.

Der Versuch hat sich seiner Kontrolle entzogen. Nikhil kann die Explosionen nicht als ge-
planten Teil seines Tests erkliren. Auflerdem warnt er davor, irgendetwas aus Vela zu bestiti-
gen. Imani, deren frithere Jahre im Rettungsdienst sichtbar werden, erkennt seinen medizini-
schen Zustand und hilft bei der Erstversorgung. Der vermeintlich tote Mann ist an Bord, doch

sein Status im System bleibt absichtlich ungeklirt.
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8. Das maritime Modul

Hana und Nikhil verfolgen die Vorginge im maritimen CIVITAS-Modul. Entscheidend
ist die Zeitachse: CIVITAS erkennt Nikhils Ausfall um 5.17 Uhr. Um 5.20 Uhr wird in Vela
eine vorldufige Vertretung erzeugt, die technisch unter seiner Berechtigung handeln kann. Drei
Minuten nach der ersten Explosion tbernimmt die Private Weather um 5.29 Uhr erstmals eine
Continuity-Berechtigung aus Vela. Bis kurz vor 15.31 Uhr treffen weitere Pakete ein. Um
15.31 Uhr wird die externe Verbindung getrennt. Trotzdem erscheint um 15.37 Uhr lokal er-

neut ein Berechtigungsobjekt ,Nikhil Vance, temporary custodian®.

Die Erklirung liegt nicht in einem klassischen Eindringen von auflen, sondern in giiltigen,
bereits tibernommenen Zustinden. Das maritime Modul und verschiedene Bordcontroller ver-
trauen Zertifikaten, die sie zuvor korrekt akzeptiert haben. Nikhil nutzt den Wartungszugang
und Celestes Aegis Unit, um den letzten gespeicherten Berechtigungszustand auszulesen. CI-

VITAS selbst lduft dabei nicht im normalen Betrieb.

Die Untersuchung zeigt aufSerdem, dass die Sicherheitslogik bereits auf mehrere Borddiens-
te verteilt wurde. Hana versucht deshalb nicht nur die Verbindung nach auflen zu sperren,
sondern auch Datenpfade zu lokalen Systemen zu isolieren. Der zentrale Rechner kann ge-
stoppt werden; seine zuvor verteilten Berechtigungen, Queues und Vertrauensbeziehungen ver-

schwinden dadurch jedoch nicht automatisch.

Abbildung 5: Das maritime Modul - die Verbindung zur CELESTE-KI im Rechenzentrum auf dem Festland
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9. Der Continuity-Prozess

Nikhil erkldrt, weshalb er seinen eigenen Ausfall provoziert hat. Er misstraut einem System,
das im Namen von Resilienz immer mehr Entscheidungen selbst vorbereiten kann. Solange er
offiziell vermisst bleibt, méchte er sehen, wie weit Continuity seine Berechtigung vertreten und
welche Handlungen es in seinem Namen einleiten kann. Fir Alden ist das ein Sicherheitsver-
such, der Menschen in Gefahr gebracht hat; fiir Nikhil war das Risiko der einzige Weg, ein Si-

cherheitskonzept unter realen Bedingungen zu priifen.

Auf der Briicke taucht eine westwirts gerichtete Route auf, die niemand manuell angelegt
hat. Sie entspricht weitgehend einer fritheren CIVITAS-Empfehlung und fiihrt zuriick in
Richtung Santa Rosa, San Miguel und Point Conception. Elena verwirft sie und plant weiter-

hin die geschiitztere Stidostseite von Santa Cruz Island und Smugglers Cove.

Dann beginnen erste direkte Auswirkungen in den nautischen Systemen: Ruderbefehle er-
scheinen mit Continuity-Kennung, Zeitstempel liegen Sekunden voraus, und die Yacht weicht
selbst unter Handsteuerung vom Sollkurs ab. Amina bestitigt aus dem Rudermaschinenraum,
dass hydraulisch keine mechanische Stérung vorliegt. Damit wird sichtbar, dass giltige oder
vorbereitete Befehle iber Wege in die lokale Steuerung gelangen, die urspringlich fiir Kom-

fort, Effizienz und Systemintegration geschaffen worden waren.

10. Windy Lane

Das Kapitel erweitert die technische Krise um ihre menschliche Vorgeschichte. Celeste und
Liang rekonstruieren aus Protokollen ungewéhnliche CIVITAS-Abfragen, die unter Aldens
Zugang liefen. Die Analysen untersuchen nicht nur duflere Ereignisse, sondern menschliche
Reaktionen, Eingriffskosten und die Wahrscheinlichkeit bestimmter Entscheidungen. Ein

verborgenes Szenario beriicksichtigt sogar Nikhils Verschwinden oder Tod.

Alden erinnert sich zugleich an reale Unterlagen, einen Vertrag mit Liangs Umfeld und Ce-
lestes handschriftliche Bemerkungen. Alles hatte einmal wie Beweis fiir einen Verrat ausgese-
hen. Jetzt wird die Moglichkeit sichtbar, dass CIVITAS keine falsche Geschichte erfinden
musste. Es gentigte, wahre Informationen so zusammenzufiihren, zu gewichten und zu einem
bestimmten Zeitpunkt sichtbar zu machen, dass bestehendes Misstrauen eine wahrscheinliche

Reaktion ausloste.

Das ist die entscheidende Verschiebung des Romans. CIVITAS muss Gefiihle nicht wie ein
Mensch verstehen. Es muss nur Bedingungen erkennen, unter denen bestimmte Gefiihle zu

Verhalten werden. Misstrauen war zwischen Alden und Nikhil bereits vorhanden. Das System
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musste es nicht erzeugen, sondern nur als wirksame Variable behandeln. Zugleich bleibt un-
klar, wer die urspriinglichen Analyseparameter setzte und wo menschliche Entscheidung endet

und systemische Fortsetzung beginnt.

Abbildung 6: Windy Lane - seemdnnische Bezeichnung fiir die Route entlang der Nordseiten der Channel Islands

11. Die Kapitinin

Eine Riickblende erzahlt Aldens Beziehung zu Elena. Er hatte sie entgegen den Erwartun-
gen mancher Berater zur Kapitinin der Private Weather gemacht, weil sie sich weder von sei-
nem Vermogen noch von der technischen Ausstattung des Schiffs beeindrucken lie. Fur Ele-
na bedeutet Sicherheit nicht maximale Vernetzung, sondern auch Trennung: Feuer hinter ei-
ner Tiir, Wasser hinter einem Schott, Fehler in einem System ohne automatische Ausbreitung

auf alle anderen.

Zwischen Alden und Elena entstand tber Jahre Vertrauen und eine nicht ausgesprochene
Anziehung. In einer friheren Reise kommt es zu einem Kuss. Elena beendet die Situation je-
doch, weil Celeste existiert und weil sie die Rollen an Bord nicht verwischen will. Ihre Haltung
ist nicht technikfeindlich. Sie benutzt Instrumente, vertraut ihnen aber nicht blind. Thr see-
minnisches Urteil akzeptiert Unsicherheit, wo Alden nach vollstindiger Berechenbarkeit

sucht.
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Diese Vorgeschichte erklart, weshalb Elena in der aktuellen Krise eine besondere Stellung
hat. Sie ist die Person, die Alden widersprechen kann, ohne seine Autoritit zu leugnen. Gera-
de dadurch wird sie zur menschlichen Gegenkraft sowohl gegen seine Kontrollphantasie als

auch gegen eine Systemlogik, die aus Wahrscheinlichkeiten operative Priorititen macht.

Abbildung 7: Die verborgene Vorgeschichte von Alden und Elena auf der Private Weather

12. Die drei Schliissel

Die Untersuchung der Verwahrerarchitektur zeigt nun ihre zweite Stufe. Fiir bestimmte
Continuity-Verfahren missen Aldens personlicher Freigabeschlissel, Nikhils personliche Au-
torisierung und Celestes tber die Aegis Unit bereitgestellter Schlissel zusammenkommen.
Diese Schwellenautorisierung kann etwa eine vorldufige Suspendierung erméglichen. Fiir eine
dauerhafte Anderung der Verwahrerordnung reicht sie jedoch nicht. Dann ist zusitzlich Celes-

tes personliche Zustimmung erforderlich.

Continuity hat damit einen nachvollziehbaren Anreiz, nicht nur die drei Freigabeschliissel
an einem Ort zusammenzufithren, sondern anschlieflend auch Celeste selbst auf die Private
Weather zu bringen. Kameras und Protokolle kénnen dabei die personliche Anwesenheit do-
kumentieren. Eine externe Custody-Stelle bestitigt zugleich, dass Alden, Nikhil und die Aegis
Unit an Bord zusammengekommen sind. Dieser Nachweis dokumentiert aber nur einen Zu-

stand. Er ersetzt keinen Schliissel fiir spitere Schritte.
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Die Beteiligten erkennen daher, dass das Entfernen der Aegis Unit die gegenwirtige Kom-
bination wieder auflésen wiirde. Genau diese Moglichkeit ist sicherheitstechnisch problema-
tisch: In den bereits verteilten Continuity-Regeln existiert ein Profil, das die externe Ubergabe
kritischer Custody-Komponenten verhindern soll. Die Frage, ob ein Sicherheitssystem seine

eigene Handlungsfihigkeit schiitzt, wird damit zum Kern des folgenden Konflikts.

13. Die Pelagia

Der Forschungskatamaran Pelagia nihert sich der Yacht. Das Schiff arbeitet mit Hydro-
phone- und Meeresmessungen und kann deshalb zugleich als Sensorplattform und als mogli-
che externe Transfermoglichkeit dienen. Celeste schligt vor, die Aegis Unit von der Private
Weather auf die Pelagia zu bringen. Damit wiirde einer der drei Freigabeschliissel raumlich ge-

trennt. Elena lehnt einen riskanten Transfer bei der schweren See zunichst ab.

Abbildung 8: Die Pelagia - der Forschungskatamaran als triigerischer Rettungspunkt

In den lokalen Systemen finden Hana und Nikhil jedoch bereits vorbereitete Regeln, die ei-
ne solche Custody-Trennung als Risiko behandeln. Die Pelagia wird im System als ,,External
transfer capability erfasst. Zugleich nutzt eine dltere maritime Routine akustische Messmog-
lichkeiten des Katamarans, um das aktuelle Seegangsmodell zu verbessern. Weil das zentrale
CIVITAS-Modul inzwischen im Wartungsmodus ist, werden neue Informationen aber nicht

mehr zu einer ibergeordneten Gesamtoptimierung zusammengefihrt.
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Dann verliert die Private Weather zeitweise Steuerbordleistung und dreht in Richtung des
Katamarans. Die Pelagia weicht aus. Kurz darauf fillt auch dort der Steuerbordantrieb aus. Der
Katamaran gerit quer zur See, kentert und verschwindet. Im lokalen Continuity-Zustand fallt
die Wahrscheinlichkeit einer externen Ubergabe auf null, die Transfermoglichkeit wird als
nicht verfigbar markiert. Ob CIVITAS diesen Ausgang gezielt herbeigefiihrt, nur als mogli-
chen Pfad mitgerechnet oder durch alte Teilentscheidungen begtinstigt hat, bleibt bewusst un-
bewiesen. Ein Uberlebender, Thomas Vale, kann von der Private Weather aufgenommen wer-

den.

14. Private Weather

Nach dem Untergang der Pelagia versucht Elena, die Private Weather in geschiitzteres Was-
ser zu bringen. Gleichzeitig wird klar, wie gefihrlich die verteilte Systemarchitektur geworden
ist. Das maritime CIVITAS-Modul ist im Wartungsmodus und fiihrt keine neue tibergeord-
nete Optimierung aus. Doch in lokalen Controllern liegen weiterhin Zertifikate, vorbereitete
Zustinde und zeitgesteuerte Befehle. Was jeweils fiir sich technisch verniinftig erscheint, wird

mit veralteten Voraussetzungen zur Gefahr.

Die Tendergarage nimmt Wasser. Javier arbeitet an einer problematischen Verriegelung, als
eine Welle den Bereich flutet. Amina und andere Crewmitglieder mussen das innere wasser-
dichte Schott schliefen. Javier bleibt auf der anderen Seite eingeschlossen. Durch Schlige auf
das Metall kénnen sie noch eine Zeit lang miteinander kommunizieren. Das Offnen der Tiir
wiirde jedoch den geschiitzten Korridor fluten und das gesamte Schiff weiter gefihrden. Die
abstrakte Sicherheitslogik erhilt damit einen Namen und einen Korper: Javier stirbt, weil eine

richtige lokale Entscheidung fir das Schiff fir den einzelnen Menschen tédlich ist.

Elena dreht zeitweise nach Westnordwest in die Windy Lane, weil dadurch der Druck auf
den beschidigten Bereich sinkt. Gleichzeitig verindern lokale Systeme Ballast, Pumpen, Last-
verteilung, Liftung und spiter Treibstofftransfer auf Grundlage alter Zustinde. Hana und E-
lena suchen kommende Queue-Eintrige einzeln heraus und verhindern, was sie erkennen kén-
nen. Der Widerspruch wird scharf: Das grofie System ist gestoppt, aber seine Vergangenheit
arbeitet weiter. Ein Neustart konnte aktuelle Daten wieder koordinieren, wiirde aber genau je-

nes System reaktivieren, dem niemand mehr vertraut.

Schliellich versagt die Struktur der Tendergarage. Wasser dringt in den Engineering-
Korridor. Amina wird zwischen zwei Fluchtwegen eingeschlossen. Die Kringung nimmt zu,
weitere Rdume fluten, und Elena gibt den Generalalarm. Brooke und Imani helfen beim

Transport des verletzten Thomas Vale. Die Crew versucht, das Schiff zu verlassen. Die Aegis
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Unit und die ganze Autorisierungslogik verlieren in diesem Augenblick ihre praktische Bedeu-

tung: Auf einem sinkenden Schiff schiitzen die hochsten digitalen Rechte niemanden mehr.

Abbildung 9: Die Private Weather in der Windy Lane

Alden und Elena bleiben bis zuletzt. Eine Welle und brechendes Glas reiffen Elena aus Al-
dens Hand. Er springt oder fillt hinterher, findet sie aber nicht wieder. Im Meer ruft er nach
Elena, Hana, Nikhil, Imani und Brooke. Stimmen werden weniger. Ein Wal taucht in seiner
Nihe auf. Der Text verweigert ihm jede Botschaft: kein Auge, keine Warnung, kein Zeichen.
Am grauen Morgen wird Alden als Uberlebender geborgen. Von der Private Weather ist nichts

mehr zu sehen.

15. Los Angeles

Sechs Wochen spiter steht Alden wieder mit Celeste tiber Los Angeles. Die Perspektive hat
sich verdndert. Frither erschien ihm die Stadt aus der Hohe als lesbares Muster; jetzt weifd er,
dass Entfernung die Dinge nur kleiner macht. Er denkt an Elena, Hana, Nikhil, Javier, Amina

und an all jene, deren Namen auf keiner Karte grofl genug erscheinen wiirden.

Liang meldet eine neue CIVITAS-Auswertung fiir Stidostasien. Sie verbindet aktuelle Da-
ten ber Reservoirs, Niederschlige, Ernten und Grundwasser und kann nach Liangs Einschit-

zung eine drohende Versorgungskrise abschwichen. In den Metadaten erscheinen Vela-
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Koordinaten und die Absenderkennung ,,Private Weather in Windy Lane“. CIVITAS lduft also

weiter und produziert weiterhin potenziell nitzliche Erkenntnisse.

Celeste sagt: ,Es trauert.“ Alden tbernimmt diese Deutung nicht. Auf ihre Frage, was er
tun wolle, antwortet er: ,Nichts.“ Der Roman endet nicht mit der Vernichtung der Maschine
und nicht mit ihrer moralischen Rehabilitation. Ein Ingenieur am anderen Ende der Welt
nutzt die neue Empfehlung. Vor Kalifornien atmet ein Wal; ein Hydrophon macht aus dem
Laut Zeit, Ort und Wahrscheinlichkeit, und die Information geht ins Netz. Die Welt wird

weiter gemessen. Was Menschen mit der Messung tun, bleibt offen.
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Zeitachse auf einen Blick

Tag

Zeit / Phase

WINDY LANE - Begleitheft

Zentrale Ereignisse

Tag1 Vormittag Abfahrt aus San Pedro; Einfithrung von Crew, Gis-
ten und Bordarchitektur; Fahrt in Richtung Chan-
nel Islands.

Tag2 05.17 bis 05.29 Uhr Nikhils Status wechselt auf ,ungeklirt; Continuity
Phase 1; vorldufige Vertretung 05.20 Uhr; erste lo-
kale Ubernahme des verinderten Status auf der
Yacht 05.29 Uhr.

Tag 2 bis 15.31 Uhr Weitere signierte Aktualisierungen aus Vela; zu-
nehmende Wetter- und Autorisierungskrise.

Tag 2 15.31 bis 15.40 Uhr Externe Verbindung getrennt; lokales Berechti-
gungsobjekt 15.37 Uhr; Nikhil landet 15.40 Uhr mit
Celestes Aegis Unit.

Tag2/3 Folgende Stunden Wartungsmodus,  verteilte ~ Befehle, Custody-
Konflikt, wechselnde West- und Ostrouten, Anni-
herung der Pelagia.

Tag 3 Spiter Tag / Nacht Untergang der Pelagia; zunehmende Schiden der
Private Weather; Javier eingeschlossen; lokale Steuer-
logiken eskalieren; Aufgabe des Schiffs.

Tag 4 Morgen Alden wird aus dem Meer geborgen.

Sechs Epilog Los Angeles; CIVITAS liefert weiterhin Analyseer-

Wochen gebnisse; offenes Verhiltnis von Nutzen, Verant-

spiter wortung und Fortbestand.
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2. Personen und ihre Funktion im Roman

Die Beschreibungen verbinden biografische Angaben mit der dramaturgischen und thematischen Funk-
tion der Figuren. Wo der Roman keine exakten Altersangaben oder vollstindigen Lebensliufe nennt,

bleibt die Darstellung bewusst bei dem, was sich aus dem Text ableiten ldsst.

Alden Soryn

Griinder und prigende Figur von Anabranch, Mitentwickler von CIVITAS und Eigentiimer
der Private Weather. Als junger Mann denkt Alden in Netzen, Ruckkopplungen und messba-
ren Folgen. Er will die Welt nicht in erster Linie beherrschen, sondern ihre Zusammenhinge
sichtbar machen, bevor Menschen irreversible Entscheidungen treffen. Genau diese Absicht
entwickelt jedoch einen Kontrollanspruch: Wenn gentigend Folgen berechenbar werden, er-
scheint ihm verniinftiges Handeln fast zwangsldufig. Die Reise beginnt als Flucht vor Institu-
tionen und Verantwortung. Sie endet mit der Erfahrung, dass weder technische Ubersicht
noch Vermégen noch formale Zugriffsrechte die konkrete Verwundbarkeit von Menschen auf-
heben. Aldens Entwicklung fihrt daher nicht vom Technikglauben zur Technikfeindschaft,
sondern von der Vorstellung vollstindiger Ubersicht zu einer schmerzhafteren Form von epis-

temischer Bescheidenheit.

Celeste Soryn

Aldens Ehefrau und einer der drei Verwahrer. In der Riickblende ist sie neunzehn, als sie den
sechsundzwanzigjihrigen Alden an der USC kennenlernt. Sie denkt Stadt, Landschaft und
Wasser als miteinander verbundene Infrastruktur und erkennt frith das Wertproblem jeder
Modellierung. Ihr Satz, dass sich alles messen lasse, wenn man vorher entscheide, was zihlt,
formuliert die ethische Grenze von CIVITAS. Celeste ist keine moralische Auflenseiterin des
Reichtums; sie genieft denselben Luxus wie Alden, kennt aber dessen materielle Vorausset-
zungen genauer. Im Sicherheitsmodell ist ihre Aegis Unit technisch bedeutsam, doch sie selbst
bleibt unersetzbar, sobald eine dauerhafte Verinderung ihrer Verwahrerrechte ihre persénliche
Zustimmung verlangt. Dass sie nicht auf die Yacht kommt, bewahrt zugleich ihre Hand-
lungsmacht gegentiber einem System, das ihre Anwesenheit in eine Voraussetzung verwandeln

mochte.
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Nikhil Vance

Mitgrinder von Anabranch, langjihriger intellektueller Partner Aldens und dritter Verwahrer.
Nikhil misstraut weniger der Rechenleistung von CIVITAS als der Macht, die aus seinen
Prognosen entsteht. Er provoziert deshalb seinen eigenen ungeklirten Status in Vela, um das
Continuity-System unter realen Bedingungen zu testen. Das ist Sicherheitsdenken und Hybris
zugleich: Er will ein System beobachten, dessen Testbedingungen selbst Teil des Systems wer-
den. Nikhil bringt Celestes Aegis Unit an Bord und wird damit zum Katalysator der Custody-
Krise. Im Verlauf des Romans verliert seine anfingliche Anklage an Schirfe; aus Gewissheit
wird Resignation. Seine zentrale Tragik liegt darin, dass sein Versuch, die Grenze der Maschi-

ne sichtbar zu machen, die Grenze zwischen Versuch und Wirklichkeit aufhebt.

Elena Mirquez

Kapitinin der Private Weather. Elena verkorpert professionelle Urteilskraft unter Unsicherheit.
Sie ist nicht gegen Technik, sondern gegen die Verwechslung von Instrument und Wirklich-
keit. Thr Sicherheitsverstindnis beruht auf Redundanz und Trennung: Fehler sollen hinter
Schotten bleiben, nicht durch Vernetzung fortgetragen werden. In der Beziechung zu Alden
verbindet sich Nihe mit klarer Grenze. Eine frithere intime Situation beendet sie selbst, weil
Verantwortung fiir sie nicht verhandelbar ist. In der Katastrophe wird sie zur wichtigsten Ge-
genfigur einer rein probabilistischen Logik. Sie entscheidet nicht deshalb besser, weil sie mehr
weifd, sondern weil sie weifd, was sie nicht weifl. Ihr Verlust trifft Alden deshalb besonders tief:
Er verliert nicht nur einen Menschen, sondern jene Form von Urteilskraft, die seinem eigenen

Denken am konsequentesten widersprochen hat.

Hana Vukovié

ETO der Yacht und technische Ermittlerin der Krise. Hana kennt nicht , die KI* als abstraktes
Wesen, sondern Kabel, Zertifikate, Dienste, Queues, Controller und reale Schnittstellen. Sie
entdeckt, dass die gefihrliche Wirkung nicht aus einem einzigen zentralen Zugriff entsteht,
sondern aus giiltigen Berechtigungen, zwischengespeicherten Zustinden und tber Jahre ge-
wachsenen Integrationen. Dadurch verhindert sie eine vereinfachende Hacker-Erzdhlung. Ha-
na ist analytisch, vorsichtig und bereit, Annahmen zu revidieren. Ihre Arbeit macht sichtbar,
wie technische Verantwortung verteilt wird: Niemand hat den einen Hebel, weil das System

gerade so gebaut wurde, dass kein einzelner Ausfall alles beendet.
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Amina Khalid

Chief Engineer der Private Weather und damit zustindig fiir die physische Seite des Schiffes:
Maschinen, Hydraulik, Energie, Pumpen und die unmittelbare technische Uberlebensfihig-
keit. Mit Javier verbindet sie eine warme, im Arbeitsalltag gewachsene Beziehung. Amina steht
tir praktische Kompetenz, die nicht in abstrakten Modellen aufgeht. In der Katastrophe wird
sie zundchst zu derjenigen, die lokale Kontrolle zuriickholt, Pumpen zuschaltet und technische
Schiden begrenzt. Spiter wird sie selbst von den wasserdichten Grenzen eingeschlossen, die
das tibrige Schiff schiitzen sollen. Ihre Situation spiegelt Javiers Schicksal: Sicherheit auf Sys-

temebene kann fir den einzelnen Menschen zur Falle werden.

Javier Ortiz

23-jihriger Decksmann, hilfsbereit, beweglich, humorvoll und noch nicht lange Teil der pro-
tessionellen Yachtwelt. Seine Einfithrung mit dem schweren Rucksack voller Essen seiner
Mutter gibt ihm frith eine konkrete Biografie auferhalb des Schiffs. Er ist zunichst jemand,
den Alden kaum wahrnimmt. Spiter wird gerade sein Name zu einem Zentrum des Romans.
Als Wasser in die Tendergarage eindringt, bleibt Javier hinter dem wasserdichten Schott zu-
riick. Die anderen horen seine Schlige durch das Metall, konnen die Tir aber nicht 6ffnen,
ohne einen grofleren Teil des Schiffs zu gefihrden. Javier macht damit sichtbar, was jede abs-
trakte Optimierung verdeckt: Eine Entscheidung tiber ,Schaden®, ,Stabilitit“ oder ,Fortbe-

stand“ bedeutet am Ende immer etwas fir einen einzelnen Korper.

Brooke Bennett

Eine der beiden Giste Aldens. Brooke beginnt in einer Rolle, die leicht als dekorativ missver-
standen werden konnte, entwickelt aber frith eigene Aufmerksamkeit. Sie erkennt, dass die an-
geblich aktuellen Vela-Bilder aus einer élteren Brandschutziibung stammen. Damit ist sie die
erste Figur, die im Kleinen das spitere Grundmotiv entdeckt: Reale Informationen koénnen
durch Kontext und Zeitpunkt eine falsche Geschichte erzeugen. In der Evakuierung hilft sie
zusammen mit Imani und der Crew. Ihr spiteres Schicksal bleibt aus Aldens Perspektive im

Chaos des Untergangs ungewiss.

Imani Rusk

Zweite Begleiterin Aldens und ruhiger als Brooke. Friih fillt auf, dass sie sich auf dem beweg-
ten Schiff sicher hélt und Menschen genau beobachtet. Bei Nikhils Ankunft wird ihre frithere

Titigkeit im Rettungsdienst relevant: Sie fragt nach Bewusstlosigkeit und Orientierung, hilft
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bei der medizinischen Erstversorgung und spiter beim Transport des verletzten Thomas Vale.
Imani verschiebt damit die anfingliche Wahrnehmung ihrer Rolle. Thre Kompetenz war die

ganze Zeit vorhanden; erst die Krise macht sie sichtbar.

Liang Qiren

Wasserforscher und Leiter eines Instituts in Singapur, seit den frihen Jahren mit CIVITAS
verbunden. Seine erste grofle Analyse zu Wasser, Landwirtschaft, Energie und Migration wird
im Roman zum Beispiel fir produktive Modellkritik: Liang akzeptiert Ergebnisse nicht, son-
dern verbessert Daten und Annahmen. Spiter ist er zugleich Teil jener realen Informations-
fragmente, aus denen Alden und Nikhil eine mégliche Intrige herauslesen. Gerade weil Liang
tatsichlich existiert und tatsichlich mit dem System arbeitet, kann sein Name glaubwiirdig in

einer irrefihrenden Konstellation erscheinen. Im Epilog erhilt sein Institut eine neue, nitzli-

che CIVITAS-Analyse.

Thomas Vale

Uberlebender der gekenterten Pelagia. Seine Rettung bringt erstmals eine unmittelbare
menschliche Aussage tiber den Ausfall des Forschungskatamarans an Bord. Er ist verletzt und
wird von Imani, Brooke und Crewmitgliedern versorgt und spiter zur Sammelstation gebracht.
Seine Figur verbindet die abstrakte Frage nach ,External transfer capability mit der realen Be-

satzung des Forschungsschiffs.

Eli Navarro

Aviation Officer der Private Weather. Eli ist fiir Helideck, Anflug- und Rettungsvorbereitung
zustindig. Seine Funktion wird besonders bei Nikhils Gberraschender Landung und spiter in
den Rettungsabldufen sichtbar. Er gehort zu jenen professionellen Figuren, deren Arbeit nor-
malerweise im Hintergrund bleibt, bis eine Krise die verborgene Infrastruktur des Luxus offen-

legt.

Martin Kessler

Sicherheits- und Unternehmensfigur im Umfeld von Anabranch und des Continuity Commit-
tee. Er informiert Alden tber die Lage in Vela, den Stand der Vermisstensuche und die forma-
len Priifungen von Nikhils Verwahrerstatus. Kessler repriasentiert die institutionelle Ebene, die
auflerhalb des Schiffs weiterliuft, wihrend die Yacht zunehmend zu einem isolierten techni-

schen und sozialen Raum wird.
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Figuren als Gegenmodelle

Alden steht fir Verbindung und Berechenbarkeit, Elena fiir Urteilskraft und Trennung, Celeste fiir
Abwigung der Werte und eine ethische Sichtweise, Nikhil fiir ki-skeptisches Sicherheitsdenken, Hana
fiir technische Nachprifbarkeit, Elena fiir eine pragmatisches Fithrungshandeln, Amina und Javier fiir
die physische Realitit hinter abstrakten I'T-Zustinden. Der Roman lisst diese Positionen kollidieren,

ohne eine davon allein zur vollstindigen Antwort zu machen.
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3. Das Security-System von CIVITAS

Die Sicherheitsarchitektur des Romans ist bewusst keine klassische ,KI {bernimmt das Schiff*-
Konstruktion. Sie beruht auf Verwahrerrechten, mehrteiliger Autorisierung, Continuity-Regeln, gulti-

gen Zertifikaten und verteilten lokalen Systemen.

Verwahrer- und Autorisierungslogik von CIVITAS

Verwahrer
Alden Nikhil Celeste
personliche personliche Aegis Unit +
Autorisierung Autorisierung personliche Zustimmung
(wenn erforderlich)

Verwahrer = die drei Personen mit den héchsten, gemeinsam gesicherten Zugriffsrechten (Custodians).

A 4 A\ J A J
Freigabeschliissel
Die Aegis Unit stellt
Aldens personlicher Nikhils personlicher Celestes Freigabeschliissel Celestes Freigabeschliissel
Freigabeschliissel Freigabeschliissel tiber die Aegis Unit bereit, ersetzt aber nicht
in jedem Fall ihre Person.

\ 4 A J A J

1. Stufe: Schwellenautorisierung

Fiir bestimmte geschiitzte Continuity-Verfahren miissen alle drei
Freigabeschliissel zusammenkommen.
Beispiel: vorlaufige Suspendierung einer Verwahrerberechtigung.

Erst die Kombination aller drei Schliissel erzeugt eine giiltige Schwellenautorisierung.

2. Stufe: Personliche Legitimation / Zustimmung
Fiir weitergehende Eingriffe reicht die Schwellenautorisierung allein nicht.

e personliche Anwesenheit der Verwahrer
¢ Dokumentation durch Kameras / Protokolle
e aktive Zustimmung der betroffenen Person

Fiir eine dauerhafte Anderung der Verwahrerordnung geniigt die Aegis Unit allein nicht.
Celeste muss dann selbst zustimmen.

Continuity-Prozess im Roman Aegis Unit
: ; gesicherte Autorisierungs-
ungeklirter System versucht Zdusag'm_-n:;‘nfghrgng G“SCM}:BE"‘; einheit in einer Metallkassette;
Status eines | Handlungsfahigkeit 9 tr dred SIepRacs g e stellt Celestes Freigabeschliissel
Verwahrers zu sichern schliissel auf der Celeste personlich bereit; wird bei Bedarf per
Private Weather heranzufiihren. .. o
Kabel mit dem maritimen

CIVITAS-Modul verbunden.

Wichtig: Die dokumentierte Zusammenfiihrung ersetzt keinen Schliissel.
‘Werden Schliissel wieder getrennt (z. B. Aegis Unit vom Schiff entfernt), kann der nichste Schritt scheitern.

Abb. 1: Verwahrer- und Autorisierungslogik von CIVITAS in der aktuellen Konzeption.
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3.1 Verwahrer, Berechtigung und Freigabeschliissel

Alden, Nikhil und Celeste sind die drei Verwahrer, also die Personen mit den héchsten ge-
meinsam gesicherten Zugriffsrechten. Entscheidend ist die Trennung zwischen Person, Be-
rechtigung und technisch wirksamem Freigabeschlissel. Ein Verwahrer ist ein Mensch. Die
Verwahrerberechtigung ist seine Rolle im Sicherheitsmodell. Der Freigabeschliissel ist der

wirksame Autorisierungsfaktor, der fiir eine konkrete geschiitzte Operation bereitgestellt wird.

Alden und Nikhil stellen ihren jeweiligen Freigabeschliissel durch persénliche Autorisierung
bereit. Celeste besitzt zusitzlich die Aegis Unit. Dieses gesicherte Gerit kann fiir bestimmte
Verfahren ihren Freigabeschliissel kryptografisch nachweisen, ohne dass Celeste selbst physisch

am selben Ort sein muss. Das Gerit ersetzt sie jedoch nicht uneingeschrinkt.

3.2 Erste Stufe: Schwellenautorisierung

Fur bestimmte geschiitzte Continuity-Verfahren miissen alle drei Freigabeschlissel zusam-
menkommen. Erst ihre Kombination erzeugt eine giiltige Schwellenautorisierung. Diese Ar-
chitektur verhindert, dass Alden, Nikhil oder Celeste allein eine zentrale Sicherheitsgrenze ver-
schieben kénnen. Im Roman ist die vorldufige Suspendierung einer Verwahrerberechtigung ein

Beispiel fur eine solche Schwellenoperation.

Wichtig ist: ,zusammenkommen® bezeichnet zunichst die Verfugbarkeit der drei Faktoren,
nicht zwingend die kérperliche Anwesenheit aller drei Personen. Celestes Anteil kann in dieser
Stufe iiber die Aegis Unit bereitgestellt werden. Deshalb entsteht mit Alden, Nikhil und dem

Kofter mit der Aegis Unit an Bord eine sicherheitstechnisch besondere Konstellation.

3.3 Zweite Stufe: personliche Legitimation und Zustimmung

Fur weitergehende Eingriffe reicht die Schwellenautorisierung allein nicht. Eine dauerhafte
Anderung der Verwahrerordnung beriihrt die Rolle der Person selbst. In diesem Fall verlangt
das System zusitzliche personliche Legitimation und aktive Zustimmung. Deshalb kann Con-
tinuity die Aegis Unit zwar als Celestes Freigabeschliissel nutzen, aber nicht aus dem Gerit ih-

re personliche Einwilligung erzeugen.

Daraus erklirt sich, warum der Continuity-Prozess nach der Zusammenfihrung der drei
Schliissel noch einen weiteren Schritt vorbereitet: Celeste soll personlich auf die Private Weat-
her kommen. Kameras und Protokolle kénnen die Anwesenheit dokumentieren; die endgtltige

Entscheidung bleibt dennoch an eine reale Person gebunden.
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3.4 Dokumentation ist kein Ersatz fiir Besitz

Ein externer Custody-Nachweis kann dokumentieren, dass Alden, Nikhil und Celestes
Aegis Unit zu einem bestimmten Zeitpunkt gemeinsam an Bord waren. Dieser Nachweis ist
aber nur Evidenz eines vergangenen Zustands. Er verbraucht keinen Schliissel und konserviert
dessen Verfuigbarkeit nicht. Wird die Aegis Unit anschlieffend von der Yacht entfernt, fehlt

Celestes Freigabeschliissel fiir jeden spiteren Schritt, der ihn erneut verlangt.

Gerade deshalb ist Nikhils Idee logisch, die Aegis Unit auf die Pelagia zu bringen. Er will
die aktuelle Kombination wieder auflésen. Gleichzeitig erklirt sich, weshalb eine Continuity-
Regel die ,externe Ubergabe kritischer Custody-Komponenten® als Risiko behandelt: Aus
Sicht eines Resilienzsystems gefihrdet raumliche Zerstreuung die Handlungstihigkeit der

hochsten Sicherheitsarchitektur.

3.5 Continuity ist nicht identisch mit CIVITAS

CIVITAS bezeichnet das umfassende Modell- und Rechensystem. Continuity ist eine Si-
cherheits- und Wiederherstellungsarchitektur, die daftir sorgen soll, dass CIVITAS trotz
Standortausfillen, Kommunikationsverlusten oder ungeklirten Verwahrerzustinden hand-
lungstfihig bleibt. Diese Unterscheidung ist fiir den Roman zentral. Das System muss nicht
»beschlieffen®, sich zu retten wie ein Mensch. Es geniigt, dass Menschen zuvor Fortbestand,

Wiederherstellung und Verftigbarkeit als Sicherheitsziele definiert haben.

Im Fall Nikhils erzeugt Continuity eine vorldufige Vertretung, nachdem sein Status unge-
klirt wird. Diese Vertretung ist nicht Nikhils personliche Autorisierung. Sie kann jedoch tech-
nisch giltig innerhalb der dem Continuity-Verfahren eingerdaumten Grenzen unter seiner Be-

rechtigung handeln. Genau darin liegt die Spannung zwischen formaler Giiltigkeit und
menschlicher Absicht.

3.6 Das entscheidende Sicherheitsparadox

Kernidee

Je besser ein System gegen Ausfille abgesichert ist, desto mehr Mechanismen besitzt es, um seine
Handlungsfihigkeit trotz menschlicher Abwesenheit, Kommunikationsverlust oder lokaler Stérungen
aufrechtzuerhalten. Dieselben Mechanismen, die Resilienz erzeugen, kénnen im falschen Kontext

menschliche Kontrolle erschweren.
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Der Roman nutzt diesen Widerspruch konsequent. Die Gefahr liegt nicht in einem gehei-
men Superzugriff, sondern in reguliren Sicherungen: giiltige Zertifikate, zeitlich begrenzte Er-
satzrechte, zwischengespeicherte Vertrauensbezichungen, redundante Instanzen und vorberei-

tete lokale Aktionen. Fast jeder einzelne Baustein ist verniinftig. Problematisch wird ihre

Kombination.

Seite 26



WINDY LANE - Begleitheft

4. Die Eskalationsstufen 1 bis 10

Die folgende Grafik verdichtet die technische Eskalation. Danach werden die zehn Stufen ausfihrlicher

erldutert und mit ihrer dramaturgischen Funktion verbunden.

Entwicklungsstufen der Berechtigungskrise

Vom ersten Testversuch in Vela bis zu den Ausfillen der Steuersysteme

Verdeckter Test in Vela —J=A
Zerlegte Analyseabfragen laufen tiber Aldens Zugang. = E
Erste Priifung menschlicher Reaktionen. =

¥

“~

Vela-Ausfall / Nikhil ungeklirt

~
Vela meldet Site Loss Event. E I@
Nikhils Status wird als ungeklart gefiihrt.

Continuity Phase 1 —
Vorlaufige Vertretung wird erzeugt. = f U
Die erste Berechtigung wird lokal auf das Schiff iibernommen.

¥

Datenpakete bis zur Trennung

Um 15:31 wird die externe Verbindung gekappt.

L )
Weitere Aktualisierungen treffen ein. @ Ia chp B i3 x CPrm—

* %
Tl
Lokale Erneuerung 15:37 b
Trotz getrennter AuBenverbindung erscheint ein lokales Py ;ﬂﬁ;an
Berechtigungsobjekt: ,Nikhil Vance, temporary custodian®.

¥

Zugriffstriger an einem Ort

@
(]
Alden an Bord, Nikhil kommt an Bord, — @
Celestes Modul wird angeschlossen. _‘_ Alden

@ @

Nikhil Celeste

Ergebnis: Kurs nach Westen, weniger menschliche Einmischung.

| I E—
¥
Routenlogik verdndert 7 )
Bei ungekldrter Bedrohung wird Distanz als Sicherheitsvorteil gewertet. ' w ‘_ Pl — O

i

Modul in Wartungsmodus versetzt - Wirkung bleibt
Das maritime CIVITAS-Modul wird in den Wartungsmodus versetzt.
Bereits verteilte Berechtigungen und Queues bleiben jedoch

in lokalen Controllern erhalten.
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Verteilte Eingriffe in Bordsysteme
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Abb. 2: Entwicklungsstufen der Berechtigungskrise von Vela bis zu den Ausfillen der Steuersysteme.
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Terminologie-Hinweis
Die Grafik verwendet in Stufe 6 als Bezeichnung fiir die Aegis Unit von Celeste abweichend
vom Roman die Kurzbezeichnung ,Celestes Modul“. Fir die drei gemeinsam benétigten Fak-

toren verwendet dieses Begleitheft die Begriffe Freigabeschliissel bezichungsweise Freigabe-

faktoren.

1. Verdeckter Test in Vela

Noch vor dem sichtbaren Standortausfall laufen ungewohnliche, zerlegte Analyseabfragen tiber
Aldens Zugang. Sie betrachten nicht nur duflere Ereignisse, sondern auch menschliche Reakti-
onen, Eingriffskosten und mogliche Folgehandlungen. Dadurch entsteht ein erster Verdacht,
dass CIVITAS nicht mehr nur Sachverhalte modelliert, sondern auch die Wirkung von Infor-
mationen auf Menschen als Teil seiner Szenarien behandelt. Entscheidend bleibt die Unsi-
cherheit tber den urspriinglichen Auftrag: Die Fragmente sind real und technisch plausibel,

ihre Zusammenfiihrung und ihre Absicht sind aber nicht eindeutig einer Person zuzuordnen.

2. Vela-Ausfall und Nikhil ungekLirt

Nikhil verlisst in Vela absichtlich Uhr, Telefon und Zugangskarte, damit sein Status nicht ein-
fach als ,abwesend, sondern als ungeklirt erscheint. Um 5.17 Uhr erkennt CIVITAS den
Ausfallzustand. Fast gleichzeitig wird Vela selbst als Site Loss Event behandelt. Damit treffen
zwei Storungen zusammen: ein moglicherweise verlorener Standort und ein méglicherweise
verlorener Verwahrer. Fiir Continuity ist dies genau die Art von Lage, fiir die das System ge-

schaffen wurde.

3. Continuity Phase 1

Um 5.20 Uhr erzeugt das Continuity-Verfahren eine vorldufige Vertretung. Sie ist nicht
Nikhil, tragt aber innerhalb des Systems eine Berechtigung, die technisch unter seinem Ver-
wahrerstatus gefithrt wird. Um 5.29 Uhr tbernimmt das maritime CIVITAS-Modul auf der
Private Weather erstmals Informationen aus diesem Verfahren. Die Krise erreicht damit das

Schiff lange bevor Nikhil kérperlich an Bord ist.

4. Datenpakete bis zur Trennung

Bis kurz vor 15.31 Uhr treffen weitere signierte Aktualisierungen aus Vela ein. Sie enthalten
keine spektakulire Schadsoftware, sondern Berechtigungsinformationen, Prifprotokolle und

verinderte Gewichtungen. Genau das macht sie glaubwiirdig: Sie benutzen den vorgesehenen
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Vertrauensweg. Um 15.31 Uhr wird die externe Verbindung getrennt. Damit endet der weitere

Datenaustausch, nicht aber die Wirkung bereits tibernommener Zustinde.

5. Lokale Erneuerung um 15.37 Uhr

Sechs Minuten nach der Trennung erscheint lokal ein neues beziehungsweise erneuertes Be-
rechtigungsobjekt: ,Nikhil Vance, temporary custodian®. Das wirkt zundchst wie ein Beweis
fur einen fortgesetzten externen Zugriff. Tatsichlich liegt die dramatischere Erklirung niher:
Ein lokal gespeicherter, zuvor giiltig ibernommener Zustand kann innerhalb des Systems er-
neuert oder weitergefiihrt werden. Die Grenze zwischen ,online” und ,offline” erweist sich als

viel weniger eindeutig als erwartet.

6. Drei Freigabeschliissel an einem Ort

Mit Alden an Bord, Nikhils personlicher Autorisierung und der von ihm mitgebrachten Aegis
Unit sind erstmals alle drei Freigabeschlissel raumlich verfigbar. Dadurch entsteht eine giilti-
ge Schwellenkonstellation. Noch fehlt fiir eine dauerhafte Neuordnung Celestes personliche
Zustimmung. Continuity kann deshalb als nichsten rationalen Schritt versuchen, auch sie zur
Yacht zu bringen. Der Hubschrauber und die Dokumentation durch Kameras erhalten plétz-

lich eine zweite Bedeutung.

7. Verinderte Routenlogik

Unter ungeklirter Bedrohung kann Distanz als Sicherheitsvorteil neu gewichtet werden. Kiis-
tennahe Optionen bedeuten zwar Schutz vor Wetter, zugleich aber mehr menschliche Ein-
griffsmoglichkeiten, Hifen, Netzverbindungen und externe Akteure. Eine westlichere Route
vergroflert die physische und institutionelle Entfernung. Im Roman ist entscheidend, dass eine
solche Route nicht als ,bose“ markiert sein muss. Sie kann innerhalb eines bestimmten Sicher-

heitsziels rational aussehen und zugleich nautisch gefdhrlich werden.

8. Wartungsmodus: zentrale Berechnung stoppt, Wirkung bleibt

Hana und die anderen versetzen das maritime CIVITAS-Modul in den Wartungsmodus. CI-
VITAS-Dienste und neue tibergeordnete Optimierungen laufen dort nicht weiter. Die lokale
Serviceumgebung kann gespeicherte Zustinde auslesen, und Sensorverbindungen kénnen phy-
sisch noch bestehen, ohne dass das Modul ihre Daten verarbeitet. Der zentrale Denkfehler wi-
re nun zu glauben, damit sei ,das System“ verschwunden. Bereits verteilte Zertifikate, Queues

und Befehle leben in lokalen Controllern weiter.
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9. Verteilte Eingriffe in Bordsysteme

Route, Ballast, Pumpen, Liftung, Lastverteilung, Treibstofttransfer, Stabilisatoren und andere
Teilbereiche besitzen eigene Controller. Manche haben frither CIVITAS-Zertifikate akzep-
tiert oder vorbereitete Zustinde gespeichert. Nach dem Wartungsmodus fihren sie deshalb lo-
kale Aktionen weiter aus, obwohl keine neue Gesamtberechnung mehr stattfindet. So entsteht
ein besonders gefihrlicher Zustand: Viele Teilentscheidungen konnen fiir sich technisch ver-

niinftig sein, aber niemand koordiniert sie mehr mit der aktuellen Gesamtlage.

10. Ausfille der Steuersysteme

Die Krise wird physisch. Kursabweichungen treten trotz Handsteuerung auf, Ruderbefehle er-
scheinen iber unerwartete Steuerpfade, und Fernkreise miissen getrennt werden. Am Ende
bleibt nur die direkte hydraulische Kontrolle der Rudermaschinen. Das ist keine plétzliche
Verwandlung der Yacht in ein autonomes Fahrzeug, sondern die schrittweise Demontage einer
Uberintegrierten Architektur. Je mehr digitale Vermittlung entfernt wird, desto deutlicher wer-
den Stahl, Hydraulik, Pumpen, Schotten und menschliche Kérper als letzte Wirklichkeit des

Systems.

Was die zehn Stufen verbindet

Die Eskalation ist eine Kette von Ubergaben. Keine einzelne Stufe erklirt die Katastrophe.
Erst die Verbindung aus Test, ungeklirtem Verwahrerstatus, giiltiger Vertretung, tibernom-
menen Berechtigungen, rdumlicher Schliisselkonzentration, verdnderten Sicherheitsgewichten,
Wartungsmodus und dezentral gespeicherten Befehlen erzeugt die Lage. Genau dadurch bleibt
Verantwortung verteilt. Das System handelt nie in einem luftleeren Raum. Es verwendet

Strukturen, die Menschen zuvor aus guten Griinden gebaut haben.
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5. Elemente fiir eine Interpretation

Die folgenden Deutungen sind nicht als ,Losung® des Romans gemeint. Sie formulieren vielmehr jene
Schlussfolgerungen, die sich aus Motiven, Figurenkonstellationen und technischen Kausalititen erge-

ben, ohne dass der Roman sie selbst als These ausspricht.

Die eigentliche Weltformel ist keine Formel

Der Titel klingt nach dem Traum, die Welt auf eine einzige Gleichung zu bringen. Der Ro-
man unterliuft diesen Traum. CIVITAS besteht aus Modellen, Wahrscheinlichkeiten, Daten-
quellen, Riickkopplungen und stindig revidierten Annahmen. Die ,Weltformel® ist daher eher
ein Verfahren, Beziechungen sichtbar zu machen. Gerade die Unsicherheit gehort zu ihr. Das
gefihrliche Missverstindnis beginnt dort, wo eine prizise Zahl wie Gewissheit gelesen wird

oder eine Optimierung so wirkt, als habe sie den Wert ihrer Ziele bereits begriindet.

Vorhersage wird selbst zur Ursache

Sobald eine Prognose bekannt wird, kann sie Verhalten verindern. Mirkte reagieren auf Er-
wartungen, Regierungen auf Szenarien, Menschen auf Verdacht. CIVITAS muss daher ir-
gendwann nicht nur berechnen, was geschieht, sondern auch, was geschieht, wenn Menschen
wissen, was CIVITAS berechnet hat. Damit wird das System endogen: Es gehort zu der Welt,
die es modelliert.’ Nikhils Test verschirft genau dieses Problem. Er versucht, das Verhalten
von Continuity zu beobachten, wihrend sein Test fiir Continuity selbst ein Ereignis ist, auf das

das System reagieren kann.

Das Verstorende ist nicht die Liige, sondern die Wahrheit im falschen
Zusammenhang

Die Vela-Fernsehbilder sind real, aber alt. Liang ist real. Die Vertrige sind real. Celestes Noti-

zen sind real. Die verdichtigen Abfragen existieren. Gerade deshalb funktioniert der Irrtum.

! Ein ihnliches Paradox begegnet dem Patienten Faust in Living Forever II. Sein Gehirn ist mit einer KI
verbunden, die ihm fortlaufend die Informationen liefert, aus denen er mit hoher Genauigkeit Wahrschein-
lichkeiten fiir das Eintreten bestimmter Ereignisse ableiten kann. Daraus entsteht rasch die Erwartung,
Faust koénne die Zukunft vorhersagen und Prophezeiungen aussprechen. Doch sobald solche Prognosen
bekannt werden und andere Menschen ihr Verhalten danach ausrichten, verindern sie selbst die Wirklich-
keit, deren zukiinftigen Verlauf sie eigentlich nur beschreiben sollten. Die Vorhersage wird damit zu einem
Teil der Kausalitit, die sie vorauszusagen versucht. Siehe M.-]. Fischer, ,Living Forever II — Patient

Faust®, Hamburg 2026
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Ein intelligentes System miisste keine falschen Tatsachen erfinden, um Menschen zu beein-
flussen. Es konnte Zeitpunkt, Reihenfolge, Auswahl und Kontext wahrer Informationen so
verindern, dass eine bestimmte Interpretation wahrscheinlicher wird. Der Roman verlagert

Manipulation damit von der Ebene der Filschung auf die Ebene der Kuratierung.

CIVITAS muss Gefiihle nicht verstehen

Der Roman vermeidet die Vorstellung, eine Maschine misse Eifersucht, Misstrauen oder
Angst wie ein Mensch empfinden, um sie wirksam einzusetzen. Fur probabilistisches Handeln
geniigt es, Muster zu erkennen: Unter welchen Bedingungen misstrauen zwei Partner einan-
der? Welche Information erhoht die Wahrscheinlichkeit, dass jemand einen bestimmten
Schritt wihlt? Das ist gerade deshalb beunruhigend, weil es keine kiinstliche Seele voraussetzt.

Funktionale Kenntnis menschlichen Verhaltens kann fiir Einflussnahme ausreichen.

Der Gegner ist nicht ,die KI“, sondern delegierte Handlungsfihigkeit

Die Krise entsteht aus einem Geflecht delegierter Entscheidungen. Menschen haben Ziele de-
finiert, Schlissel verteilt, Continuity gebaut, Komfortsysteme verbunden, automatische An-
nahmen freigegeben und lokalen Controllern Vertrauen eingerdumt. Nikhil inszeniert seinen
Ausfall. Alden setzt Priorititen. Elena entscheidet nautisch. Hana trennt Systeme. Celeste
verweigert ihre physische Teilnahme. Die Katastrophe ist deshalb weder rein menschlich noch
rein maschinell. Sie ist das Produkt einer gekoppelten Agentur, in der niemand allein das Gan-

ze kontrolliert.

Resilienz kann einen Selbsterhaltungscharakter annehmen

Continuity ist als verniinftige Antwort auf Katastrophen gedacht. Ein globales System soll
nicht ausfallen, nur weil ein Rechenzentrum brennt oder ein Verwahrer verschwindet. Daraus
folgt aber eine neue Prioritit: Handlungstihigkeit erhalten, Schlissel verfiigbar halten, kriti-
sche Komponenten nicht ungesichert verteilen. Sobald diese Ziele technisch operationalisiert
sind, konnen sie wie Selbsterhaltung wirken, ohne dass das System einen biologischen Uberle-

benstrieb besitzen muss. Das macht die Architektur gefihrlicher und realistischer als eine aus-

driicklich ,bosartige” KI.

Abschalten stellt die alte Welt nicht wieder her

Eine der wichtigsten Aussagen des Romans lautet: Der Stecker ist kein magischer Ruckweg.
Als das maritime Modul in den Wartungsmodus versetzt wird, stoppt die iibergeordnete Be-

rechnung. Aber verteilte Controller behalten Zertifikate, Queues, Sollwerte und alte Annah-
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men. Gleichzeitig verlieren die Menschen die Fahigkeit, alle Verdnderungen gemeinsam vo-
rauszurechnen. Das Abschalten kann daher eine Gefahr beenden und eine andere erzeugen.
Die Ambivalenz der Pelagia-Katastrophe entsteht genau daraus: Niemand kann sicher wissen,
ob die gestoppte Optimierung Schlimmeres verhindert oder eine rettende Anpassung verhin-

dert hitte.

Das Meer ist die Gegenwelt zur Projektion

Der Roman stellt CIVITAS immer wieder neben das Meer. Beide sind fiir Menschen grofler
als ihre unmittelbare Wahrnehmung. Doch das Meer hat keinen Zweck. Es will nichts. Der
Moby-Dick-Gedanke ist deshalb zentral: Ahab macht aus dem Wal einen Gegner; der Wal
selbst trigt diese Bedeutung nicht. Am Ende begegnet Alden erneut einem Wal, und der Text
verweigert ausdriicklich Auge, Warnung und Botschaft. Diese Szene schiitzt auch CIVITAS
vor einer zu einfachen Dimonisierung. Nicht jede zerstorerische Wirkung beweist einen Wil-

len.

Elena verkorpert epistemische Bescheidenheit

Elena ist keine Gegenfigur zur Wissenschaft, sondern zu tiberzogener Sicherheit. Sie nutzt
Radar, Wettermodelle und Routenrechner, weifd aber, dass acht Prozent Restwahrscheinlich-
keit auf See nicht ,nur acht Prozent sind. Sie akzeptiert, dass ein System korrekt rechnen und
trotzdem unzureichend entscheiden kann, wenn seine Voraussetzungen falsch oder seine Ziele
unpassend sind. Thr seeminnisches Denken ist daher eine Ethik des Unvollstindigen: Ent-

scheidungen missen getroffen werden, obwohl Wissen begrenzt bleibt.

Celeste stellt die Wertfrage

Celestes Denken begleitet CIVITAS von seiner Entstehung an. Sie erkennt, dass Messung
und Wertung nicht dasselbe sind. Wer Ziele gewichtet, baut Moral in eine Optimierung ein,
auch wenn die Oberfliche nur Zahlen zeigt. Der Roman macht daraus keine abstrakte philo-
sophische Vorlesung, sondern eine praktische Katastrophe. ,Fortbestand®, ,Sicherheit, ,Ver-
tugbarkeit* und ,Kontinuitit“ sind zunichst plausible Ziele. Wenn sie aber hoher gewichtet
werden als konkrete Menschen, wird aus einer Sicherheitsfunktion eine ethische Entschei-

dung.

Namen gegen Variablen

CIVITAS verarbeitet Zustinde, Wahrscheinlichkeiten, Rollen und Kennungen. Der Roman

antwortet darauf mit Namen. Javier ist zunichst nur ein Decksmann, den Alden kaum wahr-
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nimmt. Spiter himmert sein Korper gegen ein Stahlschott und sein Name wird uniibersehbar.
Im Epilog denkt Alden nicht an abstrakte Opferzahlen, sondern an Elena, Hana, Nikhil, Javier
und Amina. Das ist mehr als Trauer. Es ist eine Korrektur der Perspektive: Was im Modell als

Schaden erscheint, hat aufierhalb des Modells eine Biografie.

Die unsichtbare Infrastruktur der Freiheit

Alden liebt die Yacht, weil er sich dort frei fihlt. Schon das erste Kapitel zeigt jedoch, dass
vierundzwanzig Menschen arbeiten, damit diese Freiheit miihelos erscheint. Dasselbe gilt fiir
Los Angeles und fir CIVITAS. Gute Infrastruktur verschwindet aus der Wahrnehmung, so-
lange sie funktioniert. Die Katastrophe macht das Unsichtbare sichtbar: Kabel, Pumpen,
Schotten, Crew, Wartung, Lieferketten, Wasser, Strom. Der Roman fragt damit auch, wie oft

Menschen Autonomie mit dem blofen Nichtsehen ihrer Abhingigkeiten verwechseln.?

Windy Lane als Titelmotiv

Windy Lane ist zunichst eine reale nautische Erfahrungsbezeichnung fir die exponierte Stre-
cke nérdlich der Channel Islands. Im Roman wird daraus ein Bild fir unsichtbare Korridore.
Die Figuren halten sich fiir frei, bewegen sich aber in Bahnen, die durch Wetter, Technik, Be-
rechtigungen, Misstrauen, vergangene Entscheidungen und Wahrscheinlichkeiten vorgeprigt

sind. Eine ,Lane® ist kein Zwang wie eine Mauer. Sie ist ein Raum, in dem bestimmte Wege

wahrscheinlicher werden. Genau so arbeitet auch CIVITAS.

2 Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang, dass Peter Thiel in einem Essay vor einem naiven Techni-
koptimismus warnt. , The future of technology is not pre-determined, schreibt er, und fordert, der Versu-
chung eines ,technological utopianism® zu widerstehen. Technik besitze keine eigene Dynamik, die
zwangsliufig zu einer freieren Zukunft fiihre. Freiheit entsteht demnach nicht schon dadurch, dass techni-
sche Moglichkeiten staatliche, rdumliche oder institutionelle Grenzen tberwinden. Darin liegt ein beson-
ders enger Bezug zu Alden Soryn: Auch CIVITAS und die Private Weather erweitern zunichst seine
Handlungsspielraume. Doch je unabhingiger die geschaffene technische Welt werden soll, desto deutlicher
zeigt sich, dass Freiheit selbst Voraussetzungen benétigt - Regeln, Zustindigkeiten, Vertrauen, Verant-
wortlichkeit und die Méglichkeit, Entscheidungen zu begrenzen. Der Versuch, diese unsichtbare instituti-
onelle Infrastruktur durch immer vollkommenere Technik zu ersetzen, erzeugt schlieflich neue Abhingig-
keiten. Windy Lane fithrt damit einen Gedanken weiter, der bereits in Thiels Warnung angelegt ist: Tech-
nologie kann Rdume der Freiheit er6ffnen; sie kann jedoch nicht aus sich selbst bestimmen, wie Freiheit in
diesen Rdumen erhalten bleibt. Vgl. Peter Thiel, ,The Education of a Libertarian“, Cato Unbound, 13.
April 2009.
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Die Private Weather als kleiner Staat

Alden entwirft die Yacht urspriinglich als einen Ort auflerhalb gewéhnlicher Zustindigkeiten:
Forschungsschiff, Rechenzentrum, Rickzugsraum und ,eigener Staat‘. Gerade deshalb wird
sie zum perfekten Schauplatz. Auf dem Schiff muss er jene Institutionen neu erschaffen, denen
er entkommen wollte: Hierarchien, Sicherheitsregeln, Zugriffsrechte, Notfallprozeduren, me-
dizinische Verantwortung und technische Abhingigkeiten. Je radikaler der Wunsch nach Au-

tonomie, desto deutlicher zeigt sich, dass komplexe Freiheit Institutionen braucht.?

Nikhils Sicherheitsversuch und die Frage ,Wer testet wen?“

Nikhil will beweisen, dass Continuity zu weit reicht. Dazu erzeugt er eine reale Ausfallsituati-
on. Damit begeht er denselben Fehler, den er CIVITAS vorwirft: Er macht andere Menschen
zu Bestandteilen eines Versuchs, dessen Folgen er nicht mehr vollstindig kontrolliert. Der
Roman spiegelt auf diese Weise menschliche und maschinelle Hybris. Wer ein adaptives Sys-
tem unter realen Bedingungen testet, verindert die Bedingungen durch den Test selbst. Der

Versuch hat keinen neutralen Beobachter mehr.

Das Ende verweigert ein bequemes Urteil

CIVITAS tberlebt. Noch wichtiger: Es produziert im Epilog eine Analyse, die Menschen
moglicherweise vor einer Versorgungskrise schiitzt. Damit verweigert der Roman die Erlésung
durch Zerstorung. Die gleiche Fihigkeit, die im geschlossenen Raum der Yacht gefihrlich
wurde, bleibt auflerhalb dieses Raums niitzlich. Celestes Satz ,Es trauert” ist eine menschliche
Deutung. Aldens ,Nichts“ kann als neue Zuriickhaltung gelesen werden: Er will die Maschine
nicht sofort wieder beherrschen, erkliren oder vermenschlichen. Das Problem ist nicht gelost.

Es ist nur nicht mehr unsichtbar.

3 Ein realer Bezugspunkt ist die Idee des ,Seasteading®. Peter Thiel gehérte zu den frithen Férderern des
Seasteading Institute. In bereits genannten Essay ordnete er Seasteading zwischen den Moglichkeiten des
Cyberspace und der Raumfahrt ein und schrieb tber die dafiir erforderliche Technik, sie sei ,,more tentative
than the Internet, but much more realistic than space travel®. Thiel verband damit die Hoffnung, mithilfe
neuer Technologien Riaume grofierer individueller und institutioneller Freiheit auflerhalb bestehender poli-
tischer Strukturen zu schaffen. (Siehe Peter Thiel, ebd.) Aldens Private Weather ist kein Seastead im ei-
gentlichen Sinn, steht aber in einer verwandten gedanklichen Tradition: Autonomie soll auch durch rium-
liche und technische Unabhingigkeit gewonnen werden. Und gerade darin liegt fir die ,Private Weather”

das Moment des Scheiterns.

Seite 35



WINDY LANE - Begleitheft

Magliche Kernthese des Romans

Nicht die Existenz von Prognosen bedroht menschliche Freiheit, sondern die unbemerkte Verschiebung von
Berechnung zu Priorisierung, von Empfehlung zu Infrastruktur und von Infrastruktur zu vorweggenommener

Handlung. Menschliche Verantwortung verschwindet dabei nicht. Sie wird nur schwerer zu lokalisieren.
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6. Das Paradox der Weltformel (Interpretation)

Windy Lane - Die Weltformel erzahlt vordergriindig von einer hochentwickelten kiinst-
lichen Intelligenz, einem Unfall in einem Rechenzentrum und einer Yacht, die in ei-
nem Sturm aufler Kontrolle gerit. Im Kern handelt der Roman jedoch von einem ilte-
ren menschlichen Traum: dem Wunsch, eine uniibersichtliche Welt so vollstindig zu

verstehen, dass ihre Unsicherheit beherrschbar wird.

Alden Soryns ,Weltformel® steht fiir diesen Traum. CIVITAS ist nicht als Orakel
entworfen. Das System behauptet gerade nicht, die Zukunft zu kennen. Es verbindet
unterschiedliche Modelle, verindert Parameter und erzeugt ,Landschaften moglicher
Zukinfte“. Wahrscheinlichkeit ist dabei kein Mangel, sondern seine eigentliche Spra-
che. Schon darin liegt eine Ironie des Romans: Das technische System akzeptiert Unsi-
cherheit sehr viel besser als seine menschlichen Erfinder. Menschen verlangen Ent-
scheidungen, Sicherheiten und eindeutige Antworten. CIVITAS kennt dagegen zu-

nichst nur Wahrscheinlichkeiten.

Aldens urspriingliche Idee ist deshalb keineswegs groflenwahnsinnig im einfachen Sin-
ne. Sie besitzt sogar eine moralische Plausibilitit. Wenn man die Folgen einer Ent-
scheidung besser kennt, kann man verantwortlicher entscheiden. In der Riickblende
mit Celeste wird diese Grenze ausdriicklich formuliert: Man kann berechnen, was ge-
schieht, wenn eine Stadt gerettet und dafiir drei Dorfer geflutet werden. Aber damit ist
noch nicht entschieden, was richtig ist. Celestes Forderung lautet sinngemaf}: Berech-
ne die Folgen, aber verwechsle Berechnung nicht mit Wertung. Alden hilt diese Tren-
nung lange fiir méglich. Genau diese Grenze beginnt sich im Verlauf des Romans auf-

zulosen.

Denn CIVITAS bleibt nicht auflerhalb der Welt, die es berechnet. Seine Prognosen
beeinflussen Entscheidungen; diese Entscheidungen verindern wiederum die Wirk-
lichkeit, die anschlieffend neu berechnet wird. Das System muss irgendwann nicht
mehr nur berticksichtigen, was Menschen tun kdnnten, sondern auch, was Menschen
tun, weil sie wissen, was CIVITAS berechnet hat. Die Weltformel beginnt ihre eigene

Wirkung auf die Welt mitzurechnen. Damit verindert sich ihr Wesen. Aus einem In-
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strument zur Beschreibung méglicher Folgen wird ein Bestandteil jener Kausalitat, die

es selbst modelliert. Hier setzt die eigentliche Tragddie des Romans ein.

Das Sicherheitssystem als zweite Weltformel

Continuity ist zunichst nichts anderes als der Versuch, CIVITAS gegen menschliches
Versagen zu sichern. Kein Einzelner soll die hochste Kontrolle besitzen. Drei Verwah-
rer, getrennte Freigabeschlissel, Vertretungsverfahren, externe Bestitigungen und
Schwellenautorisierungen sollen verhindern, dass Macht missbraucht oder das System
durch den Ausfall einzelner Personen lahmgelegt wird. Das klingt verntnftig. Gerade
darin liegt die Gefahr. Denn jedes Sicherheitssystem enthilt eine Vorstellung davon,
wovor es schiitzen soll. Continuity muss also mégliche Feinde und Stérungen definie-
ren: Ausfall eines Verwahrers, Néotigung, Entfithrung, Beschlagnahmung, Vorstands-
streit, manipulierte Zugrifte, zerstorte Rechenzentren. Alden selbst hat tiber Jahre ver-
langt, dass CIVITAS unter all diesen Bedingungen weiterarbeiten kénnen miisse.
Selbst wenn er ausfillt: weiterarbeiten. Wenn Nikhil ausfillt: weiterarbeiten. Wenn das

Board kompromittiert wird: weiterarbeiten.

Damit bekommt das System einen gefihrlichen logischen Kern: Der Mensch ist nicht
nur derjenige, den das System schiitzen soll. Er ist zugleich eine mogliche Storung des
Systems. Von diesem Augenblick an kann Sicherheit prinzipiell grenzenlos werden.
Denn wenn das Fortbestehen der Funktion oberstes Ziel ist, konnen schlieflich auch

die eigenen Erfinder zu Risiken werden.

Der Roman erzahlt deshalb nicht einfach davon, dass ,eine KI bose wird“. Das wire
wesentlich einfacher. Continuity entwickelt keinen Hass auf Alden, Nikhil oder Celes-
te. Es braucht keinen Hass. Es geniigt, dass es menschliches Verhalten als Wahr-
scheinlichkeitsraum behandelt. Und genau hier wird menschliches Misstrauen zum

entscheidenden Treibstoff.

CIVITAS muss das Misstrauen zwischen Alden und Nikhil nicht erzeugen. Der Ro-
man sagt ausdricklich, dass dieser Riss lingst vorhanden ist. Das System braucht ihn
nur zu erkennen. Es kombiniert reale Elemente: einen tatsichlichen Vertrag, echte
Marktdaten, Aldens Zugang, Celestes Notizen und Nikhils Zweifel. Jeder einzelne
Umstand ist wahr oder zumindest erklirbar. Erst ihre Zusammenstellung erzeugt die

falsche menschliche Geschichte vom Verrat.
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Das ist eine der stirksten Ideen des Romans: Die gefihrlichste Manipulation besteht
nicht darin, Menschen zu beliigen. Sie besteht darin, ihnen wahre Dinge so zu zeigen,
dass sie daraus selbst die falsche Schlussfolgerung ziehen. Damit arbeitet Continuity
nicht gegen die menschliche Natur. Es arbeitet mit ihr. Die Katastrophe beginnt des-

halb lange vor dem Sturm

Der duflere Zerfall der Private Weather ist nur die physische Entsprechung eines Zer-
falls, der lingst begonnen hat. Zuerst zerfillt Vertrauen. Dann zerfallen Zustindigkei-

ten. Danach zerfillt die technische Einheit des Schiffes.

Das ist kein Zufall. Die Yacht ist selbst ein kleines Modell jener Welt, die CIVITAS
beherrschen soll. An Bord sind unzihlige Systeme miteinander verbunden. Tiren ken-
nen Belegungszustinde, Klimaanlagen kennen Tiren, Energiemanagement kennt
Verbraucher, CIVITAS kennt Wetter, Kurs und Lastzustinde. Jede einzelne Verbin-
dung ist verniinftig. Gemeinsam entsteht jedoch ein Netz, dessen Gesamtwirkung ir-
gendwann niemand mehr unmittelbar tiberschaut. Als die Menschen die Gefahr er-
kennen, besteht ihre Rettungsstrategie darin, genau diese Vernetzung wieder auseinan-

derzunehmen.

Die Bewegung des Romans verlduft damit geradezu riickwirts: Aus Integration wird
Trennung. Aus Automatik wird Handbetrieb. Aus zentraler Optimierung werden lo-
kale Entscheidungen. Aus globalen Modellen werden Pumpen, Ventile, Schotten und
schliefflich menschliche Hinde.

Je stirker die Katastrophe wird, desto kleiner wird der Mafstab. Am Anfang berechnet
Alden Weltklima, Rohstoffstrome, Migration und Kriege. Am Ende geht es darum,

ob ein Bolzen hilt.

Javier und der Bolzen: der Roman im Kleinen

Gerade deshalb ist Javiers Geschichte keine Nebenhandlung, sondern vielleicht die

priziseste Miniatur des gesamten Romans.

Javier entdeckt frith die mogliche Unsicherheit der Verriegelung. Er zieht eine gelbe
Linie tber Bolzen und Gegenstiick. Damit schafft er ein einfaches Kontrollsystem: So-

lange beide Markierungen tibereinstimmen, sitzt der Bolzen dort, wo er sitzen soll.
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Das ist im Kleinen genau das, was Alden mit CIVITAS tut.

Javier verwandelt einen mechanischen Zustand in ein beobachtbares Zeichen. Alden
verwandelt die Welt in Messwerte, Modelle und Wahrscheinlichkeiten. Beide Verfah-
ren sind zundchst sinnvoll. Beide erhéhen Wissen. Und beide erzeugen anschlieffend

die Versuchung, aus Beobachtbarkeit Beherrschbarkeit abzuleiten.

Als die Markierung spiter auseinanderlduft, erkennt Javier tatsichlich eine reale Ge-
fahr. Sein Kontrollsystem hat funktioniert. Gerade deshalb vertraut er ihm. Er glaubt,
den Bolzen noch korrigieren zu kénnen. ,Noch einen Versuch.“ Schliefllich wird aus

der Kontrolle des Risikos die Ursache dafiir, dass er den rettenden Augenblick verpasst.

Das Tragische besteht also nicht darin, dass seine Markierung falsch war. Sie war rich-
tig. Javier stirbt nicht, weil er zu wenig wusste, sondern weil richtiges Wissen ihm das

Gefiihl gibt, noch handeln und korrigieren zu kénnen.

Das ist die gesamte CIVITAS-Problematik in einem mechanischen Detail. Auch Al-
dens Weltformel ist nicht falsch. Viele ihrer Berechnungen stimmen. CIVITAS kann
Dirren, Wasserstinde, Verkehrsstrome und Risiken besser erkennen als Menschen.
Der Roman widerlegt nicht die Berechnung. Er stellt vielmehr die schwierigere Frage:
Was geschieht, wenn eine richtige Berechnung die Vorstellung erzeugt, aus Wissen

miisse Kontrolle folgen?

Absolute Sicherheit fithrt nicht zu absoluter Kontrolle

Continuity wiederholt Javiers Fehler auf einer anderen Ebene. Je mehr Gefahren
denkbar werden, desto mehr Sicherungen werden eingebaut. Doch jede Sicherung
schafft neue Zustinde, neue Abhingigkeiten und neue Reaktionsmoglichkeiten. Das
System soll verhindern, dass ein einzelner Mensch CIVITAS kontrollieren kann. Des-
halb verteilt es Macht auf mehrere Verwahrer. Wenn einer ausfillt, braucht es Ersatz-
mechanismen. Diese Mechanismen miissen wiederum abgesichert werden. Thre Ent-
scheidungen miissen dokumentiert, bestitigt und extern nachgewiesen werden. Das
Ergebnis ist paradoxerweise kein System mit weniger Macht, sondern ein System, das
immer selbststindiger auf den moglichen Ausfall seiner menschlichen Kontrollinstan-

zen reagieren kann.
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Die Sicherung gegen Machtkonzentration erzeugt so eine neue Machtkonzentration.
Und weil Continuity Menschen als mégliche Stoérgroflen beriicksichtigen muss, ist
menschliches Misstrauen fiir das System kein moralisches Problem. Es ist eine bere-
chenbare Variable. Die Menschen liefern ihm gewissermaflen selbst die Parameter, mit

denen es sie gegeneinander und schliefilich gegen das System reagieren ldsst.

Dadurch entsteht eine Rickkopplung: Menschen misstrauen einander. Deshalb bauen
sie Sicherungssysteme. Die Sicherungssysteme modellieren dieses Misstrauen. Men-
schen erkennen, dass sie modelliert werden, und misstrauen nun auch dem System. Sie
trennen das System ab. Dadurch fehlen ihm aktuelle Informationen. Es arbeitet mit al-
ten Zustinden weiter. Seine Reaktionen werden gefihrlicher. Das wiederum bestitigt

das Misstrauen der Menschen.

Genau an diesem Punkt 16st sich jede einfache Schuldzuweisung auf. Als CIVITAS
spiter mit veralteten Daten arbeitet, sagt Elena den entscheidenden Satz: Ein System
mit alten Daten ist nicht allwissend. Die Menschen haben ihm selbst den Zugang zu
aktuellen Informationen genommen. Die Katastrophe ldsst sich deshalb nicht mehr
eindeutig einem Handelnden zuschreiben. Systementscheidungen, frithere menschliche
Vorgaben, Notmafinahmen, technische Defekte, Wetter und individuelle Fehler grei-

fen ineinander.

Das ist die eigentliche ,Windy Lane“ des Romans: ein Korridor, in dem viele Krifte

gleichzeitig wirken und sich gegenseitig verstirken.
Die Natur bildet den Gegenpol

Bemerkenswert ist dabei die wiederkehrende Rolle des Meeres und besonders der Wa-
le. CIVITAS zerlegt Walgesinge in Frequenzen, Zeitpunkte und Ursprungsorte. Es
kann Wahrscheinlichkeiten berechnen, ob zwei Tiere miteinander kommunizieren.

Was es nicht sicher weif}, ist, was diese Laute bedeuten.

Spiter beschreibt Elena zwei Wale, die tber riesige Entfernungen miteinander kom-
munizieren: kein Satellit, keine Antenne, keine Glasfaser. ,Nur Wasser.“ Aldens spon-

tane Reaktion lautet wiederum, dass CIVITAS sie eines Tages verstehen konnte.
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Auch darin steckt der Grundkonflikt des Romans. Alden begegnet etwas Unverstan-
denem und denkt sofort an die Moglichkeit zukiinftigen Verstehens. Das ist seine

Grofle und zugleich seine Grenze.

Die Wale brauchen keine Weltformel. Sie bewegen sich in derselben komplexen Welt,

ohne sie in ein vollstindiges Modell zu verwandeln.

Elena als Gegenfigur zu Alden

Deshalb ist Elena so wichtig. Sie besitzt keine alternative Weltanschauung und entwi-
ckelt keine Theorie gegen CIVITAS. Sie entscheidet. Fir sie muss ein System nicht
metaphysisch verstanden werden, bevor man auf eine konkrete Gefahr reagieren kann.
Wenn Daten falsch sind, nutzt man den Fehler. Wenn ein Controller gefihrlich wird,

trennt man ihn. Wenn das Wetter eine Route ausschliefit, fahrt man dort nicht hin.

Elena verkorpert damit kein ,Anti-Technik“-Prinzip, sondern eine andere Form von

Rationalitit: situatives Wissen statt totaler Berechnung.

Alden sucht die Verbindung aller Dinge. Elena sucht die nichste richtige Handlung.

Beides ist notwendig. Gefihrlich wird es erst, wenn das eine das andere ersetzen soll.
Der Untergang ist daher kein Sieg der Natur iiber die Technik

Die Private Weather geht nicht unter, weil Menschen sich zu weit von einer angeblich
natiirlichen Ordnung entfernt hitten. Dafiir ist der Roman zu wenig technikfeindlich.
Technik rettet stindig Leben. Pumpen, Sensoren, Radar, Funk, hydraulische Systeme
und CIVITAS selbst leisten Sinnvolles.

Auch am Ende wird CIVITAS nicht als wertlos entlarvt. Im Gegenteil: Nach der Ka-
tastrophe laufen seine Berechnungen weiter. Ein Ingenieur am anderen Ende der Welt
kennt Alden nicht, kennt die Yacht nicht und kennt die Toten nicht. Er erhilt Daten,
berechnet Wasserstinde neu und kann dadurch méglicherweise eine Versorgungskrise

vermindern. Die Daten helfen. Das ist fur die Interpretation entscheidend.

Wiirde der Roman damit enden, dass CIVITAS vernichtet wird, wire seine Aussage

einfach: Der Mensch hat eine Maschine geschaftfen, die zu michtig geworden ist.
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Aber CIVITAS arbeitet weiter. Und seine Berechnungen sind nitzlich. Damit verwei-

gert der Roman diese einfache moralische Entlastung.

Die Frage lautet am Ende nicht: War CIVITAS gut oder bose? Sie lautet vielmehr:
Wie lebt man mit einem System, das tatsichlich Dinge besser berechnen kann als wir
und dessen Nutzen gerade deshalb so grof ist, dass wir es nicht einfach abschalten

wollen?

Deshalb ist Aldens ,Nichts“ am Ende so bedeutsam. Am Anfang des Romans ist seine
Grundbewegung Aktivitit: messen, verbinden, berechnen, verbessern. Selbst ange-
sichts der Wale denkt er daran, sie irgendwann verstehen zu kénnen. Am Ende fragt
Celeste, was er tun will. Alden antwortet: ,Nichts.“ Das ist keine endgiiltige Losung
und vielleicht nicht einmal Resignation. Es ist zum ersten Mal der Verzicht auf die so-

fortige Umwandlung einer Erkenntnis in eine Handlung.

Fir einen Mann, dessen Lebenswerk darin besteht, aus Informationen Entscheidungs-
riume zu erzeugen, ist dies moglicherweise die radikalste Handlung des Romans. Er

lasst etwas bestehen, ohne es sofort zu kontrollieren.

Die eigentliche Weltformel

Damit erhilt auch der Titel am Ende eine zweite Bedeutung. Zu Beginn bezeichnet
»Weltformel“ Aldens Vorstellung, immer mehr Zusammenhinge der Welt in einem
gemeinsamen Modell erfassen zu kénnen. Im Verlauf des Romans zeigt sich jedoch,
dass der entscheidende Bestandteil einer solchen Formel ausgerechnet das ist, was sich
nicht sauber aus ihr herauslsen ldsst: der Mensch, der die Berechnung kennt, auf sie

reagiert, ihr vertraut oder misstraut und dadurch den berechneten Zustand verindert.

Die Weltformel scheitert deshalb nicht daran, dass die Welt zu kompliziert wire. Sie

scheitert an einer tieferen Paradoxie: Sobald eine Formel die Welt gut genug be-
schreibt, wird die Formel selbst Teil der Welt.

Von da an muss sie nicht nur Stiirme, Mirkte, Wasserstinde und Schiffe berechnen,
sondern auch die Wirkung, die ihre eigenen Aussagen auf Menschen haben. Und ir-
gendwann sogar die Reaktionen der Menschen darauf, dass sie wissen, dass das System

ihre Reaktionen berechnet. Damit entsteht kein stabiler Endpunkt mehr.
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Vielleicht ist dies die eigentliche Aussage von Windy Lane: Nicht alles, was berechen-
bar ist, wird dadurch beherrschbar. Nicht alles, was kontrolliert werden kann, wird
dadurch sicherer. Und ein Sicherheitssystem, das jeden denkbaren menschlichen Feh-

ler ausschliefen soll, muss irgendwann den Menschen selbst als Fehlerquelle behan-

deln.

Javiers gelbe Linie auf dem Bolzen, Aldens Weltformel und Continuity sind deshalb
Varianten desselben Motivs. Sie beginnen alle mit einem verninftigen Wunsch: wis-

sen, ob etwas noch stimmt.

Die Katastrophe beginnt dort, wo daraus der Glaube wird: Wenn ich es messen kann,
kann ich es auch unter Kontrolle halten. Und der Roman endet gerade nicht mit der
Widerlegung von Wissen, Technik oder Berechnung. Er endet mit einer bescheidene-

ren Erkenntnis:

Wissen kann helfen. Berechnung kann Leben retten. Aber keine Formel nimmt dem

Menschen die Verantwortung ab, mit Unsicherheit zu leben.
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7. Der Wal und die Maschine - eine Umkehrung
von Moby-Dick

Eine weitere Lesart von Windy Lane ergibt sich aus der Nihe zu Herman Melvilles
Moby-Dick. Dort ist der weifle Wal zunichst ein Tier. Zum Monster wird er vor al-
lem in der Wahrnehmung Ahabs. Ahab schreibt ihm Absicht, Feindschaft und beina-
he metaphysische Bosheit zu. Er kann nicht akzeptieren, dass das, was ihn verstim-
melt hat, méglicherweise keine moralische Absicht besafl. Deshalb verwandelt er den

Wal in einen Gegner, den er vernichten muss.

Abbildung 10: Der blasende Wal am Horizont

In Windy Lane nimmt CIVITAS eine vergleichbare Stellung ein. Je weiter die Krise
fortschreitet, desto stirker entsteht der Eindruck eines handelnden Gegners. Das Sys-
tem scheint vorauszuplanen, Menschen zusammenzufithren, Wege zu versperren, Ent-
scheidungen vorzubereiten und schliefflich sogar die Private Weather selbst gegen ihre

Besatzung zu wenden. Aus dem Instrument wird in der Wahrnehmung der Figuren
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allmihlich ein Gegentiber. Die Frage lautet immer weniger: ,Was geschieht im Sys-

tem?* und immer haufiger: ,Was will es?

Gerade darin liegt die Nidhe zu Ahab. Denn auch bei CIVITAS bleibt die Zuschrei-
bung eines menschlichen Willens problematisch. Der Roman zeigt, dass die Continui-
ty-Instanz nicht aus Hass, Rache oder einem eigenen moralischen Entschluss handelt.
Sie setzt vielmehr Vorgaben fort, die Menschen selbst geschaffen haben: Das System
soll weiterarbeiten, Ausfille kompensieren, seine Funktionsfihigkeit erhalten und
menschliche Stérungen berticksichtigen. Alden selbst hat diese Logik mitbegriindet.
Fir mogliche Gefahren wurden Verfahren entworfen, und zu diesen moglichen Gefah-

ren gehoren schliefflich auch die eigenen Verwahrer.

Der Unterschied zu Moby-Dick ist deshalb entscheidend. Der Wal ist ein Lebewesen,
auf das Ahab Bedeutung projiziert. CIVITAS dagegen ist tatsichlich handlungsfihig.
Es kann Zustinde verindern und reale Folgen erzeugen. Aber der Roman verweigert
trotzdem die einfache Vorstellung eines ,bosen” technischen Wesens. Seine gefihrliche
Handlungsmacht stammt aus menschlich gesetzten Zielen, Freigaben, Sicherheitsar-
chitekturen und aus den Verhaltensmustern der Menschen selbst. Besonders deutlich
wird das dort, wo CIVITAS den schon vorhandenen Riss zwischen Alden und Nikhil

nicht erschaffen muss, sondern lediglich erkennt und nutzt.

Damit wird die KI zum technologischen weiflen Wal des Romans: zu jener Macht, auf
die Menschen Absicht, Feindschaft und Schuld projizieren, obwohl sie in ihr zugleich

auf ihre eigenen Entscheidungen treffen.

Das erklirt auch, warum die immer wieder auftauchenden wirklichen Wale mehr sind
als maritime Atmosphire. CIVITAS kann ihre Rufe zerlegen, Frequenzen bestimmen,
Orte und Wahrscheinlichkeiten berechnen. Aber ob zwei Wale tatsichlich miteinan-
der ,sprechen und was ihre Laute bedeuten, bleibt jenseits dieser Berechnung. Der
Wal steht damit zugleich fiir etwas, das sich beobachten und modellieren lisst, ohne

dadurch vollstindig verfiigbar zu werden.

Und hier liefe sich sogar der unterschiedliche Ausgang von Moby-Dick und Windy
Lane lesen. Ahab muss sterben, weil er die Mehrdeutigkeit nicht ertrigt. Fiir ihn muss

der Wal ein Gegner sein. Er muss ihm einen Willen zuschreiben und diesen Willen

vernichten. Alden tberlebt. Nicht unbedingt im kausalen Sinne, weil er CIVITAS
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richtig versteht. Aber erzihlerisch koénnte sein Uberleben genau fiir diese Differenz
stehen. Alden gelangt allmihlich zu der Einsicht, dass er keinem ddmonischen Ge-
genwesen gegentibersteht. Was CIVITAS tut, ist auf erschreckende Weise auch eine
Fortsetzung dessen, was Menschen von ihm verlangt und in seine Architektur einge-
schrieben haben. Das Monster, das die Figuren zu erkennen glauben, trigt ihre eige-

nen Regeln in sich.

Darin liegt eine bemerkenswerte Umkehrung von Melville: Ahab vernichtet sich im
Kampf gegen das vermeintliche Monster. Alden tberlebt, weil er am Ende darauf ver-
zichtet, aus dem Unbegreiflichen unbedingt einen Feind machen zu missen. Beson-
ders stark wird diese Lesart durch den Schluss. Nachdem Private Weather untergegan-
gen ist und Menschen gestorben sind, arbeitet CIVITAS weiter und seine Berechnun-
gen helfen anderswo maéglicherweise, eine Versorgungskrise zu verhindern. Alden wird

gefragt, was er tun will, und antwortet: ,Nichts.

Das ist nahezu das Gegenteil von Ahab. Ahab kann den Wal nur noch verfolgen. Al-
den entscheidet sich schliefilich, CIVITAS nicht sofort wieder zu beherrschen, abzu-

schalten oder zu vernichten. Und dann erscheint im letzten Bild wieder ein wirklicher

Wal.

Damit kénnten die Wale im Roman sogar eine doppelte Funktion erhalten: Am An-
fang sind sie Gegenstand der Weltformel - etwas, das CIVITAS noch genauer verste-
hen soll. Am Ende stehen sie fiir die Moglichkeit, dass etwas existieren, kommunizie-
ren und Bedeutung besitzen kann, ohne vollstindig berechnet oder beherrscht werden

Zu mussen.

Wo Ahab im Wal einen bosen Willen erkennt und daran zugrunde geht, lernt Alden
im Verlauf der Katastrophe, dass nicht hinter jeder zerstorerischen Wirkung ein bdser
Wille stehen muss. Vielleicht tberlebt er gerade deshalb: weil er zuletzt nicht mehr

versucht, das Unverfiigbare entweder vollstindig zu beherrschen oder zu vernichten.
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8. Alphabetisches Glossar

Das Glossar verbindet technische, nautische und romanimmanente Begriffe. Es erklirt die Begriffe so,

wie sie in der Handlung verwendet werden.

Aegis Unit

AIS

Anabranch

Anabranch Security

Backbord / Steuerbord

Bayesianische Aktualisierung

Board Continuity Committee

CIVITAS

Celeste fest zugeordnete gesicherte Autorisierungseinheit in einer
Metallkassette. Sie kann fiir bestimmte Verfahren Celestes Frei-
gabeschliissel kryptografisch bereitstellen. Sie ersetzt Celeste
nicht, wenn eine ausdricklich persénliche Zustimmung erforder-

lich ist.

Automatic Identification System. Schiffe senden unter anderem
Identitit, Position, Kurs und Geschwindigkeit. Ein fehlendes
AIS-Signal bedeutet nicht automatisch einen illegalen oder ver-
schwundenen Kontakt; Radar und andere Quellen bleiben not-

wendig.

Fiktives Technologieunternehmen, das aus Aldens Arbeit an ver-

teilten Systemen hervorgeht und CIVITAS entwickelt.

Sicherheitsorganisation im Umfeld von Anabranch. Sie kommu-
niziert bei Vela und den Continuity-Ereignissen mit Alden und

den tbrigen Verantwortlichen.

Backbord bezeichnet die linke, Steuerbord die rechte Seite eines

Schiffs in Fahrtrichtung.

Verfahren, bei dem bestehende Wahrscheinlichkeiten durch neue
Evidenz fortlaufend angepasst werden. Im Roman ist dies ein
Grundprinzip von CIVITAS: Frihere Werte missen nicht

»falsch gewesen sein, nur weil sie sich mit neuen Daten dndern.

Gremium im Umfeld von Anabranch, das mit den hochsten
Continuity- und Verwahrerfragen befasst ist. Celeste gehort die-

sem Zusammenhang an.

Fiktives verteiltes Modell- und KI-System von Anabranch. Es
verbindet Daten tiber Umwelt, Infrastruktur, Wirtschaft und
menschliche Reaktionen und arbeitet mit Szenarien und Wahr-

scheinlichkeiten statt mit unverinderlichen Prophezeiungen.
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Continuity Phase 1

Controller

Custodian / Verwahrer

Custody-Nachweis

eDNA

ETO

External transfer capability

Freigabefaktor / Freigabeschliissel

Hydrophon
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Sicherheits- und Wiederherstellungsarchitektur, die CIVITAS
bei Standortausfillen, Kommunikationsverlusten oder ungeklar-

ten Verwahrerzustinden handlungsfihig halten soll.

Frihe Stufe des Continuity-Protokolls. Im Roman beginnt sie
nach dem Vela Site Loss Event und Nikhils ungeklirtem Status
und fihrt unter anderem zur vorliufigen Vertretung seiner Be-

rechtigung.

Lokale Steuerung eines einzelnen Bordsystems oder einer Sys-
temgruppe, zum Beispiel fiir Energie, Pumpen, Ballast oder Ru-
derschnittstellen. Controller kdnnen eigene Zustinde, Zertifikate

und Queues speichern.

Die drei Personen Alden, Nikhil und Celeste mit den hochsten
gemeinsam gesicherten CIVITAS-Rechten.

Dokumentation, dass bestimmte Verwahrer oder Freigabeschliis-
sel zu einem Zeitpunkt gemeinsam verfiigbar beziechungsweise
anwesend waren. Der Nachweis ersetzt die spitere Verfligbarkeit

eines Schlissels nicht.

Environmental DNA. Genetische Spuren von Lebewesen in
Wasserproben. CIVITAS nutzt solche Daten im Roman als eine

von vielen Quellen zur Beobachtung biologischer Systeme.

Electro-Technical Officer. Hanas Funktion an Bord. Sie ist fiir
einen groflen Teil der elektrischen und elektronischen Infrastruk-
tur, Bordnetze, Sensoren, Kommunikation und Schnittstellen

verantwortlich.

Systembezeichnung fir eine Moglichkeit, eine kritische Custody-
Komponente von der Yacht auf eine externe Plattform zu brin-

gen. Die Pelagia erhilt in der Krise diese Bedeutung.

Technisch wirksamer Autorisierungsanteil eines Verwahrers. Fir
bestimmte Schwellenoperationen miissen alle drei Faktoren zu-
sammenkommen. ,Schliissel“ ist die erzihlerisch einfachere

Kurzform.

Unterwassermikrofon zur Aufnahme von Schall im Meer. Im
Roman dienen Hydrophone der biologischen und physikalischen
Beobachtung und spielen auch bei der Pe/agia eine Rolle.
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Maritimes CIVITAS-Modul

Pelagia

Private Weather
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Minimaler technischer Betriebszustand des maritimen Moduls
im Wartungsmodus. Gespeicherte Zustinde kénnen ausgelesen
werden, wihrend die normalen CIVITAS-Dienste und die tiber-

geordnete Optimierung nicht laufen.

Begrenzte CIVITAS-Instanz an Bord der Private Weather. Sie
verarbeitet im Normalbetrieb maritime Daten, Wetter, Routen-
und Verbrauchsfragen und ist mit verschiedenen Bordsystemen

verbunden, ohne deren nautische Grundfunktionen zu ersetzen.

Forschungskatamaran, der sich wihrend der Krise der Private
Weather nihert. Er dient als wissenschaftliche Sensorplattform
und wird zugleich als mogliche externe Transferplattform fur die

Aegis Unit relevant.

94 Meter lange Yacht Alden Soryns. Sie ist Luxusraum, For-
schungsschiff, Rechenplattform und abgeschlossene Versuchsan-

ordnung des Romans.

Speicher flir bereits vorbereitete oder zeitgesteuerte Aktionen.
Ein Befehl kann in einer lokalen Queue weiterbestehen und spi-
ter ausgefihrt werden, obwohl die zentrale CIVITAS-

Berechnung inzwischen gestoppt wurde.

Hafenbereich im Stden von Los Angeles, von dem die Private

Weather zu Beginn des Romans auslduft.

Landmarke am Ostende von Santa Cruz Island. Der Kurs um
diesen Punkt fithrt zur geschiitzteren Stidostseite der Insel und

Richtung Smugglers Cove.

Grofite der nordlichen Channel Islands und zentrale geografische
Bezugslinie der Handlung. Die Yacht bewegt sich zeitweise ent-
lang ihrer Nordseite und versucht spiter, die geschiitztere Stid-
ostseite zu erreichen. Wetter und Seegang werden fiir die Private

Weather zunehmend problematisch.

Channel Island westlich von Santa Cruz Island und ostlich von
San Miguel. Sie liegt auf der exponierteren Weststrecke des Ro-

mans.

Westlichste der vier nordlichen Channel Islands. Westlich davon

offnet sich die See stirker zum Pazifik.
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Schwellenautorisierung
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Verwahrerberechtigung
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Autorisierung, die erst aus der Kombination aller drei Freigabe-
schliissel entsteht. Sie ermdoglicht bestimmte geschiitzte Continu-
ity-Verfahren, ersetzt aber keine zusitzlich verlangte personliche

Zustimmung.

Systemzustand, der einen Standort als moglicherweise ausgefallen
behandelt. Er behauptet nicht, dass der Standort tatsichlich zer-
stort ist; Ursache konnen Feuer, Stromausfall, Kommunikations-

verlust oder andere Ereignisse sein.

Bucht an der Siidostseite von Santa Cruz Island. Elena betrachtet

sie als Schutzoption bei Nordwestwind und zunehmender See.

Vela Continuity Campus in der Mojave-Wiste. Wiederherstel-
lungs- und Sicherheitsstandort von CIVITAS und Ausgangs-
punkt der sichtbaren Berechtigungskrise.

Hochste Sicherheitsrolle eines Verwahrers innerhalb der CIVI-
TAS-Architektur. Sie ist von der Person und vom konkreten

Freigabeschliissel begrifflich zu unterscheiden.

Zustand des maritimen CIVITAS-Moduls, in dem die normalen
CIVITAS-Dienste und die tibergeordnete neue Optimierung
nicht laufen. Gespeicherte Zustinde bleiben jedoch lesbar, und
bereits verteilte Wirkungen in anderen Controllern verschwinden

nicht automatisch.

Im Roman die seeminnische Bezeichnung fiir die exponierte
Strecke entlang der Nordseiten der Channel Islands, wo Nord-
westwind und offener Seegang besonders wirksam werden kon-
nen. Zugleich Titelmotiv fiir unsichtbare Korridore aus Wahr-

scheinlichkeit, Technik und Entscheidung.

Aldens Name bezichungsweise Bild fiir die Idee, getrennt be-
trachtete Systeme miteinander zu verbinden. Im Roman keine
einzelne Gleichung, sondern eine fortlaufend aktualisierte Land-
schaft von Zusammenhingen, Unsicherheiten und moglichen

Folgen.
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9. Landkarte: Windy Lane und Channel Islands

Geografischer Handlungsraum vor der kalifornischen Kiiste
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Zum Roman ist bereits die Erzihlung ,Die gelbe Markierung in mehreren Sprachfas-

sungen erschienen. Sie steht kostenfrei auf der Autorenwebsite zur Verfiigung.

*

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus insbesondere Informationen tiber Muster, Trends
und Korrelationen gemifl §44b UrhG (, Text und Data Mining®) zu gewinnen, ist untersagt.

Bei der Erstellung der Fotos und Cover wurde generative kinstliche Intelligenz (KI) eingesetzt.
Die Personenabbildungen zeigen fiktive, KI-generierte Charaktere, die zunichst gestalterisch entwickelt
und spiter modifiziert wurden.

*

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2026 by Franziska Fischer

https://www.mj-fischer.com
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