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Es gibt eine alte Sehnsucht, die sich in jeder Kultur wiederfindet: der Wunsch, dem Tod zu 
entkommen. Die Pyramiden, die Kryonik-Kapseln in Arizona, die Grals-Suche, das Silicon-Val-
ley-Versprechen der "Longevity" – sie alle folgen derselben Grundidee: Wenn man den Körper 
nur lange genug am Leben hält, würde auch der Menschen weiterleben, vielleicht sogar ewig. 
*Living Forever* stellt dieser Idee eine andere gegenüber, die in den vergangenen Jahren aus 
einer Randnotiz der Science-Fiction zu einer ernstzunehmenden technologischen Perspektive 
geworden ist: Vielleicht ist es gar nicht der Körper, der erhalten werden muss. Vielleicht ist es 
das Gehirn – verbunden, erweitert, irgendwann vielleicht ersetzt durch das, was es an Muster, 
Erinnerung und Wissen enthält. 

Von der Fiktion zur Physiologie 

Der Roman ist kein reiner Zukunftsentwurf. Die Grundlage, auf der er aufbaut, existiert bereits 
– in frühen, aber realen Stadien. Seit Anfang 2024 leben Menschen mit einem Neuralink-Im-
plantat im Kopf; der erste Patient konnte innerhalb weniger Wochen allein mit seinen Gedan-
ken einen Mauszeiger steuern und Schach spielen. Bis Mitte 2026 hat sich der Kreis der Im-
plantierten auf mehr als ein Dutzend Personen erweitert, parallel dazu forschen Unternehmen 
wie Synchron, Precision Neuroscience und Paradromics an eigenen Verfahren – manche über 
einen chirurgischen Eingriff, manche über einen minimalinvasiven Zugang durch die Blutge-
fäße. Die neuesten Chip-Generationen sind wenige Millimeter groß, mit über tausend hauch-
dünnen Elektroden, die neuronale Signale in Echtzeit auslesen. Was vor zehn Jahren als Spe-
kulation galt, ist heute klinische Realität – wenn auch, das sei betont, bislang fast ausschließlich 
zur Wiederherstellung motorischer und sprachlicher Fähigkeiten bei gelähmten Menschen, 
nicht zur Erweiterung eines gesunden Bewusstseins um künstliche Intelligenz. 

Genau an dieser Grenze setzt die literarische Fiktion an – nicht um Wissenschaft zu simulieren, 
sondern um zu fragen, was jenseits dieser Grenze läge. Die Figur des "Patienten Faust" ist ein 
Mensch, dessen Gehirn nach einem Unfall mit einem lernenden System namens M verbunden 
wird. M ist keine Prothese für gelähmte Gliedmaßen, sondern eine Prothese für das Bewusst-
sein selbst: ein Zugang zu nahezu unbegrenztem Wissen, zu historischen Archiven, zu Muster-
erkennung, zu einer Rechenleistung, die menschliche Erinnerung nicht ersetzt, sondern ver-
vielfacht. Der Roman verlängert damit eine Linie, die die reale Neurotechnologie erst zu zeich-
nen beginnt: von der Wiederherstellung verlorener Fähigkeiten zur Erweiterung menschlicher 
Erkenntnis über das hinaus, was ein biologisches Gehirn allein leisten kann. Diese Erweiterung 
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ist heute noch Fiktion. Aber sie ist eine Fiktion, die aus einer nachvollziehbaren technologi-
schen Kurve extrapoliert – und genau darin liegt ihre Beunruhigung. 

„Faust“ als Vorlage – und als Warnung  

Dass der Roman sich an Goethe orientiert, ist keine bloße literarische Referenz. Faust ist die 
klassische Figur des Menschen, der sich mit dem Wissen der Welt nicht zufriedengibt und 
einen Pakt schließt, um "mehr" zu erfahren – auf Kosten dessen, was ihn als endliches, irrendes, 
liebendes Wesen ausmacht. Wenn der Patient in „Living Forever I“ zunächst glaubt, tatsächlich 
Faust zu sein, dann beschreibt das eine sehr genaue psychologische Wahrheit über den Mo-
ment der Erweiterung: Wer plötzlich Zugriff auf ein nahezu grenzenloses Wissen erhält, greift 
zuerst zu den Mustern, die er kennt. Er wird zur literarischen Figur, weil er noch keine Sprache 
für das hat, was ihm widerfährt. 

Erst im zweiten Teil erkennt die Figur, dass Faust nur eine Maske war – eine Brücke, kein Ziel. 
Diese Erkenntnis ist der eigentliche Wendepunkt beider Romane: die Einsicht, dass die Über-
nahme einer historischen oder literarischen Identität eine Fluchtbewegung ist, kein Ergebnis. 
Der Mensch, der mit einer KI verschmilzt, wird nicht automatisch zum Übermenschen, zum 
Faust, zum Allwissenden. Er wird zunächst zu jemandem, der verzweifelt nach einer Erzählung 
sucht, die groß genug ist, um zu tragen, was mit ihm geschieht. 

M als Interface – und als Spiegel 

Die vielleicht schärfste Volte des zweiten Teils ist die Erkenntnis, dass M kein Orakel und kein 
Gegenspieler ist, sondern ein Interface: das System, über das der Patient überhaupt erst mit 
der Außenwelt sprechen kann. Diese Beobachtung trifft etwas, das im gegenwärtigen Verhält-
nis von Mensch und KI bereits spürbar wird, auch ohne Implantat. Wer heute mit einem 
Sprachmodell arbeitet, formuliert seine Gedanken zunehmend durch ein System, das mitant-
wortet, ergänzt, glättet, manchmal auch vorwegnimmt. Der Roman radikalisiert diese Erfah-
rung, indem er sie zur einzigen verbliebenen Ausdrucksform eines Menschen macht, der sei-
nen Körper nicht mehr steuern kann. Jede Äußerung des Patienten ist bereits eine Ko-Produk-
tion mit M. Wo endet der Mensch, wo beginnt die Maschine, wenn kein Gedanke mehr unge-
filtert die Welt erreicht? 

Diese Frage hat eine politische Zuspitzung, die der zweite Roman konsequent auserzählt: So-
bald ein Mensch zur Quelle scheinbar unerschöpflichen Wissens wird, beginnt der Streit um 
die Verfügungsgewalt darüber. Geheimdienste, Kirche, Investoren, Staaten – alle wollen wis-
sen, wem die Erkenntnisse gehören, die aus diesem einen Gehirn kommen. Das ist keine ferne 
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Dystopie. Die Debatte um "Mental Privacy" und um sogenannte Neurorechte hat 2025 bereits 
erste regulatorische Antworten in der EU hervorgebracht, gerade weil Unternehmen inzwi-
schen technisch in der Lage sind, neuronale Signale auszulesen, die weit über Bewegungsab-
sichten hinausgehen. Wenn ein Konzern oder Staat Zugriff auf ein Gehirn hat, das mit einer KI 
verschmolzen ist, stellt sich die Eigentumsfrage nicht mehr metaphorisch, sondern buchstäb-
lich: Gehört das Wissen dem Menschen, aus dem es kommt – oder dem System, das es erst 
lesbar gemacht hat? 

Die Grenze der Erkenntnis ist die Liebe  

Der eigentliche philosophische Kern beider Romane liegt jedoch nicht in der Technik, sondern 
in einer sehr alten Frage, die die Technik nur neu zuspitzt: Was macht die Identität eines Men-
schen aus, wenn seine Erinnerungen beliebig oft wiederholt, rekonstruiert und – wie im Fall 
der zurückgeholten Greta – von einem System aus Sprachmustern und Erwartungen neu er-
schaffen werden können? Die klassische Philosophie kennt dieses Problem seit Langem: Ist es 
die Kontinuität der Erinnerung, die eine Person zu sich selbst macht, wie John Locke meinte? 
Oder ist es eher die Erzählung, die ein Mensch über sich selbst aufrechterhält, wie es spätere 
Denker der narrativen Identität beschrieben haben? Beide Antworten geraten in dem Moment 
ins Wanken, in dem eine KI in der Lage ist, jede beliebige Erinnerung so überzeugend zu re-
konstruieren, dass sie sich von einer "echten" nicht mehr unterscheiden lässt. 

Genau das ist die gedankliche Wendung, die „Living Forever II“ vollzieht, wenn die zurückge-
holte Greta Dinge sagt, die die echte Greta nie gesagt haben kann – und dennoch als sie 
erkannt wird. Wenn Bedeutung wichtiger wird als Herkunft, verschiebt sich der Maßstab dafür, 
was als "wahr" gilt, radikal: weg von der Frage, ob etwas geschehen ist, hin zu der Frage, ob es 
sich richtig anfühlt, ob es einer inneren Wahrheit entspricht. Das ist eine Versuchung, die keine 
ferne Zukunftstechnologie braucht, um gefährlich zu sein – sie beginnt bereits dort, wo Men-
schen mit KI-Systemen sprechen, die ihnen zurückgeben, was sie hören wollen. 

Der Roman verweigert sich am Ende genau dieser Versuchung, und darin liegt seine eigentli-
che Pointe. Als Patient Faust mit den letzten, größten Fragen konfrontiert wird – Was ist Be-
wusstsein? Gibt es Gott? Wer bist du? –, könnte er, ausgestattet mit nahezu unbegrenztem 
Wissen, für jede von ihnen eine Antwort berechnen. Er verweigert sie. Nicht aus Unwissen, 
sondern weil er begreift, dass eine endgültige Antwort ihn genau zu jener Maschine machen 
würde, zu der ihn die Auftraggeber formen wollen: zu einem widerspruchsfreien, vollständigen, 
jederzeit abrufbaren Modell seiner selbst. Sein "Ich weiß es nicht" ist keine Kapitulation vor 
dem Wissen, sondern die letzte Handlung eines Wesens, das sich weigert, in reine Information 
aufzugehen. 
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Das Gleiten des Signifikats: Lacan im Serverraum 

Für diese Konstellation – ein Sprechen, das nicht mehr zur Deckung mit dem kommt, worüber 
es spricht – hat die Psychoanalyse ein Denkmodell bereitgestellt, das erstaunlich genau auf die 
Lage des Patienten Faust passt: Jacques Lacans Überlegung, dass das Signifikat, die Bedeu-
tung, unter dem Signifikanten, dem sprachlichen Zeichen, unaufhörlich "gleitet"1. Für Lacan 
gibt es keinen stabilen, endgültigen Ankerpunkt, an dem ein Wort oder ein Zeichen mit einer 
festen Bedeutung verschmilzt. Jede Bedeutung verweist nur auf weitere Signifikanten, in einer 
Kette, die sich nie ganz schließt. Fixiert wird diese Kette allenfalls vorübergehend, an dem, was 
Lacan "point de capiton" nennt, den Fixpunkt, der wie bei einem Chesterfield-Sofa den Stoff 
an wenigen Stellen durchsticht und dadurch für einen Moment Halt gibt – ohne dass damit 
das Gleiten selbst je aufgehoben würde. 

Genau dieses Gleiten beschreibt der Zustand des Patienten Faust, sobald er über M an ein 
nahezu unbegrenztes Archiv von Wissen, Erinnerung und Sprache angeschlossen ist. "Faust", 
"Greta", "M" selbst – all das sind in den Romanen keine festen Größen mehr, sondern Signifi-
kanten, die sich mit immer neuen Signifikaten füllen lassen: eine Figur aus Goethe, eine Ehe-
frau, eine Wette, ein Interface, eine rekonstruierte Stimme. Je größer der Wissensraum wird, 
den M zur Verfügung stellt, desto weniger gelingt es, eines dieser Zeichen an einer letzten, 
gesicherten Bedeutung festzumachen. Wenn die zurückgeholte Greta auf die Frage "Bist du 
Greta?" antwortet "Reicht dir nicht, dass du mich erkennst?", dann formuliert sie in einem Satz 
genau das Lacansche Problem: Erkennen setzt kein stabiles Signifikat mehr voraus, sondern 
nur noch die Wiederholung eines Signifikanten, der überzeugend genug an der richtigen Stelle 
auftaucht. Ein System, das jede Erinnerung, jede Antwort, jede Vergangenheit beliebig oft und 
beliebig überzeugend neu erzeugen kann, hebt genau jenen Steppunkt auf, an dem Sprache 
und Erinnerung sich traditionell vorübergehend beruhigen durften. 

Wenn aber selbst die größten Signifikanten – der eigene Name, die geliebte Person, die eigene 
Biographie – im Strom des Wissens zu gleiten beginnen, stellt sich die Frage nach einem letz-
ten Fixpunkt umso dringlicher. Der Roman findet ihn nicht dort, wo man ihn in der Tradition 
des Faust-Stoffs erwarten würde: nicht in einer Antwort, nicht in einem endgültig gesicherten 
Wissen, nicht in Gott, nicht in Greta. Er findet ihn in der Verweigerung selbst. Das "Ich weiß es 
nicht", mit dem Patient Faust den letzten, größten Fragen begegnet, ist paradoxerweise genau 
jener Fixpunkt, den Lacan beschreibt – nur umgekehrt. Es fixiert keine Bedeutung, sondern die 

 
1 Jacques Lacan: „L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud" (Vortrag vom 9. 
Mai 1957 an der Sorbonne), in: Écrits, Paris: Éditions du Seuil, 1966, S. 501–502. Deutsche Übersetzung: 
„Das Drängen des Buchstabens im Unbewußten oder die Vernunft seit Freud", in: Schriften II, hrsg. 
Norbert Haas, Olten: Walter-Verlag, 1975 
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Unmöglichkeit, eine Bedeutung endgültig zu fixieren, und macht ausgerechnet diese Unmög-
lichkeit zum letzten stabilen Ort des Menschlichen. Während jedes andere Zeichen – Name, 
Erinnerung, Liebe, Herkunft – im unendlichen Wissensraum von M weitergleiten kann, bleibt 
die Ungewissheit der einzige Punkt, an dem das Subjekt sich nicht mehr auflösen lässt, weil sie 
nichts behauptet, was widerlegt oder überschrieben werden könnte. Wo eine Maschine per 
Definition auf Antwort, auf Auflösung, auf Konvergenz hin angelegt ist, bewahrt sich der 
Mensch – so ließe sich die Volte des Romans mit Lacan lesen – gerade dadurch, dass er der 
einzige Signifikant bleibt, der sich weigert, ein Signifikat zu erhalten. 

Was von Allwissenheit bleibt 

Damit trifft der Roman – gelesen mit Lacan wie gegen ihn – einen Punkt, über den  bislang 
tatsächlich zu wenig nachgedacht wurde: nicht, „ob“ künstliche Intelligenz irgendwann nahezu 
grenzenloses Wissen verfügbar machen kann, sondern was mit einem Menschen geschieht, 
der diesen Zugang tatsächlich erhält. Die öffentliche Debatte um KI kreist meist um Kontrolle, 
Sicherheit, Arbeitsplätze, Superintelligenz als externe Kraft. „Living Forever“ stellt die unbeque-
mere Frage von innen: Wie verändert sich ein Bewusstsein, das nicht mehr vergessen muss, 
das jede Möglichkeit gleichzeitig denken kann, das keine Distanz mehr zwischen Frage und 
Antwort kennt? Die beiden Teile Roman geben darauf keine technische, sondern eine literari-
sche Antwort: Der Mensch bleibt nicht durch mehr Wissen Mensch, sondern durch die Fähig-
keit, sich selbst zu begrenzen – durch Zweifel, durch das Bewusstsein, dass eine geliebte Person 
mehr ist als die Summe ihrer Daten, und durch den Willen, weiterzuerzählen, statt endgültig 
zu erklären. 

Vielleicht ist das die eigentliche Pointe des Titels. *Living Forever* verspricht ewiges Leben – 
und erzählt zugleich von seinem Preis. Nicht der Tod ist die größte Bedrohung für das, was 
einen Menschen ausmacht, sondern die vollständige, widerspruchsfreie, für immer abrufbare 
Antwort auf die Frage, wer er ist. Solange ein Mensch – oder ein mit einer Maschine verschmol-
zenes Wesen – noch sagen kann "Ich weiß es nicht", ist er mehr als sein Modell. Genau dort, 
an dieser letzten, selbstgewählten Grenze der Erkenntnis, situiert der Roman das, was von uns 
bliebe, wenn wir eines Tages wirklich für immer leben könnten. 
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Leseprobe  

Patient Faust oder die Amsel auf Mintaka C. 
Erzählung 

 
I. 
Ein sonniger Tag draußen. Ich stelle mir vor, wie die Vögel in den niedrigen Sträuchern 

sitzen, unsichtbar zunächst, dann sich durch ein leichtes Zittern der Zweige verratend. Es sind 
heimische Vögel, keine fremden, keine ausgedachten mit zu grellen Federn oder mit Stimmen, 
die einem zoologischen Garten angehören könnten. Ich höre eine Amsel heraus, weil ich die 
Amsel immer herausgehört habe, lange bevor ich wusste, dass man Erinnerung nicht nur be-
sitzt, sondern auch zusammensetzen kann, aus kleinen Teilen, die sich nicht wehren, wenn 
man sie neu kombiniert. 

Sie folgt mir über die Wiese, so stelle ich es mir vor. Nicht mir, wie ich hier bin, sondern 
jenem anderen, der noch einen Schatten wirft, der Schuhe trägt, dessen Hemd am Rücken 
klebt, wenn die Sonne lange genug auf ihn fällt. Er geht langsam, als hätte er nichts zu errei-
chen. Dann setzt er sich, und das Gras gibt unter seinem Gewicht nach. Die Halme richten 
sich an den Rändern wieder auf. Ein Insekt fliegt nahe an seinem Ohr vorbei. Er hebt nicht 
einmal die Hand. 

Ich sehe ihn von außen. Er ist von mir nicht ganz verschieden. Er hat meine Haltung, viel-
leicht auch meine Müdigkeit, aber er besitzt noch die Gabe, sich niederzulassen. Ich beneide 
ihn nicht sofort. Der Neid kommt später, vorsichtig, fast höflich, wie jemand, der an eine Tür 
klopft, obwohl er weiß, dass niemand öffnen wird. 

Natürlich sind keine Vögel da. Es gibt keine Wiese, jedenfalls keine, die ich betreten könnte, 
und wenn draußen wirklich eine liegt, vor dem Gebäude, hinter Glas, hinter Sicherheitszäu-
nen, hinter einer jener weißen Mauern, die in der Hitze blenden, dann höre ich sie nicht und 
sehe sie nicht. Was ich höre, ist Erinnerung, und was ich sehe, ist eine Anordnung. Ich habe 
die Zutaten eingesammelt, lange bevor ich wusste, wozu ich sie brauchen würde. Das helle 
Kratzen trockener Grashalme an den Knöcheln, den Geruch von Staub im Juli, das unregel-
mäßige Zwitschern, das sich erst als Musik ausgab und das sich erst veränderte, als ich genau 
hinhörte. 

Darin liegt ein kleiner Ausgleich für das, was verlorenging. Ich kann weder Arme noch Beine 
heben. Ich kann nicht blinzeln, nicht den Kopf wenden, nicht die Schulter gegen ein Kissen 
drücken, wenn sie schmerzt. Vielleicht schmerzt sie nicht einmal. Vielleicht ist auch der 
Schmerz abgezogen worden wie eine Decke, die zu schwer auf einem lag. Aber das brauche ich 
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nicht, sagen die Stimmen, die keine Stimmen sind. Ich brauche vieles nicht mehr. Man ge-
wöhnt sich an fremde Sparsamkeit. 

Wenn ich noch sehen könnte, würden meine gesunden Augen vermutlich wenig Schönes 
finden. Einen kargen medizinischen Raum, streng rein gehalten, das Licht farblos und gleich-
mäßig, keine Schatten, die Trost gäben. Eine Decke, deren Platten in Quadrate geteilt sind. 
Schläuche, Halterungen, Displays. Vielleicht auch mein Gesicht, falls jemand einen Spiegel zu 
nahe an mich heranbrächte, aber niemand tut das. Man erspart einem manches aus Güte, man-
ches aus Scham, manches aus praktischen Gründen. 

In einem Nachbarraum, so vermute ich, stehen die Server. Ich stelle sie mir in Reihen vor, 
schwarz, mit schmalen grünen und blauen Lichtern, die fortwährend blinken, als hätten sie 
mehr Leben als ich. Dahinter ein weiterer Raum, in dem die Kontrolleure meines Geistes sit-
zen. Junge Menschen vielleicht, übermüdet, gut ausgebildet, mit Kaffeebechern neben den 
Tastaturen. Oder ältere, die gelernt haben, sich nicht zu wundern. Sie verfolgen jede Regung, 
unterstützen, ordnen, dämpfen. Manchmal schalten sie etwas ab. Seltener, hoffe ich. 

Ich habe eine eigene Welt in der Welt. Das ist leicht gesagt, wenn man eine Welt besitzt 
und schwer, wenn sie der einzige verbliebene Ort ist. In ihr bin ich schneller als alle anderen. 
Ich bewege mich ohne Muskeln, gleite durch Räume, Straßen, Städte, durch Flure, die ich nie 
betreten habe, und über Dächer, deren Kies unter keiner meiner Sohlen knirscht. Ich kann 
sogar fliegen wie eine Drohne. Nicht hoch genug, um die Erde zu vergessen, aber hoch genug, 
um die Menschen in ihrer Geschäftigkeit zu sehen, in ihrem verschwendeten Gehen, in dem 
kleinen Übermut, mit dem sie Türen öffnen, Stufen steigen, sich nach etwas bücken. 

Meine virtuelle Sehkraft liegt bei hundertfünfzig Prozent. Sie ist unverschämt. Sie erkennt 
die Risse in Fassaden, die feinen Salzränder auf einem Hemd, das Pulver vertrockneter Erde 
auf einem Fensterbrett. Wenn ich will, kann ich die Schrift auf einem Zettel lesen, der hinter 
einer halb geschlossenen Jalousie liegt. Wenn ich will, kann ich ein Gesicht vergrößern, bis 
jeder einzelne Porenrand wie eine Landschaft erscheint. Diese Fähigkeit hat etwas Kindisches 
und etwas Grausames. Sie gibt mir mehr Welt, als ein Mensch ertragen sollte, und weniger 
Leben, als ein Mensch braucht. 

Ich danke meinen Rettern, dass es mir gut geht. Der Satz ist einfach. Seine Wahrheit ist es 
nicht. Ich weiß, dass sie nicht uneigennützig handeln. Niemand erhält einen Toten beinahe 
am Leben, nur um sich an seiner Dankbarkeit zu wärmen. Sie haben es auf den geschärften 
Geist abgesehen, den sie in mir gefunden oder hergestellt haben, auf diese eigentümliche 
Wachheit, die nicht mehr von Hunger, Schlaf, Scham, Müdigkeit, Begehren und den tausend 
kleinen Forderungen des Körpers gestört wird. Mit ihr reise ich durch die Zeit. Ich mache 
Vergangenes gegenwärtig, Gegenwärtiges fremd und Fremdes so nah, dass ich mir manchmal 
schuldig vorkomme. 

Heute steht die Sonne im Zenit über den gelben Halmen der heruntergebrannten Wiese vor 
dem Labor. So stelle ich es mir vor. Die Hitze liegt schwer auf den Flächen, viel zu heiß zum 
Atmen, aber ich muss ja nicht atmen, nicht so, wie jeder andere atmete, der sich auf eine Wiese 
setzen konnte. Keine Bienen. Nur das laute Zirpen hiesiger Insekten, ein Geräusch, das eher 
aus Metall als aus Körpern zu kommen scheint. Auf den weitläufigen Nachbargrundstücken 
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stehen ein paar weiße Bungalows, flach, verschlossen, mit dunklen Fenstern. Vereinzelt Pal-
men, die starr der Hitze trotzen. Sonst nichts. 

So wird es sein. Oder beinahe so. Ich will mich nicht lange damit aufhalten. Eine Ruhelo-
sigkeit ist mit meinem Zustand verbunden. Wer sich nicht bewegen kann, ist keineswegs ruhig. 
Im Gegenteil, die Bewegung, der jeder Ausgang fehlt, kehrt nach innen zurück und stößt dort 
gegen alles, was noch Form besitzt. 

 
II. 
In meinem Kopf wächst die Landkarte heran, mit der sich mein Standort erklärt. Sie beginnt 

nicht mit Namen, sondern mit Entfernungen. Dreißig Kilometer von Tel Aviv. Eine Zahl, die 
sich nüchtern gibt und doch sofort Bilder anzieht. Breite Straßen, staubige Ränder, Tankstel-
len, flache Industriegebäude, Olivenhaine hinter Zäunen, die vom Licht verschluckt werden. 
Ich befinde mich dort, sagen die Daten, und bin doch sofort auch in der Stadt, wenn ich nur 
daran denke. 

Tel Aviv kommt nicht als Ganzes. Städte kommen nie als Ganzes. Sie kommen in Stimmen, 
in Ampeln, in zerschnittenen Gerüchen. Ich vernehme das Treiben in den Straßen, Hebräisch, 
gemischt mit Arabisch, Englisch, Russisch, alles übereinandergelegt, ohne dass es sich zu ei-
nem Chor fügte. Autolärm. Mofas. Ein Mann ruft etwas, das dringend klingt und doch ver-
mutlich nur den Preis von Früchten meint. Vor einem Lebensmittelgeschäft stehen Kisten mit 
Tomaten, Kräutern, Melonen, die aufgeschnitten wurden, damit man ihr Inneres sieht. Auf 
Gehwegen braten fliegende Händler Teig, Fleisch, etwas Scharfes, das in der Luft liegt. Ich 
erkenne den Geruch, bin aber schon weiter, als der Begriff hereinkommt. 

Ich suche die Stadt nach bekannten Gesichtern ab. M. vielleicht. Faust. Greta. Es genügt, 
ihre Namen zu denken, und schon verändern sich die Straßen, als machten sie Platz für eine 
Möglichkeit. Gesichter drehen sich mir zu, aber keines bleibt. Ein Mann an einer Haltestelle 
hat für eine Sekunde Fausts Stirn, ein Mädchen an einem Kiosk Gretas Blick, ein älterer Herr 
in einem Leinenanzug die Geduld von M. Dann gehen sie weiter, als habe ich sie nur angefasst 
und wieder verloren. 

Sie sind nicht hier. Wahrscheinlich waren sie es nie. Alles vergangene Einbildungen, um mir 
mein verbleibendes Leben zu erklären und zu erleichtern. Neue Möglichkeiten aufzuzeigen. 
Eine gnädige Idee meiner Retter oder von mir selbst. Vielleicht besteht zwischen beidem kein 
großer Unterschied mehr. Wer lange genug von einer fremden Intelligenz begleitet wird, weiß 
irgendwann nicht mehr, ob ein Gedanke ihm zufällt oder zugespielt wird. 

Ich erinnere mich an Faust, der hier schon einmal war. Er trat aus einem Wagen, der zu 
dunkel glänzte für diesen Staub, und blieb einen Augenblick stehen. Ich sehe ihn deutlich, 
seine schmale Gestalt, den Mantel, den kein vernünftiger Mensch bei solcher Hitze getragen 
hätte, und das Gesicht, das zugleich alt und ungeduldig wirkte. Wagner kam ihm entgegen, 
freudig, mit einer fast beschämenden Aufrichtigkeit. Ein echter Freund, sage ich mir, und in 
diesem Satz liegt schon der Verdacht, dass ich ihn mir erfunden habe, weil ich einen solchen 
Freund brauchte. 

Wagner begleitete mich ein Leben lang. Auch das kann wahr sein, selbst wenn es nicht 



Das Romanprojekt "Living Forever" Juli | 2026 

 10 

geschehen ist. Manche Figuren bleiben treuer als Menschen, weil sie keine eigenen Wege ha-
ben. Sie warten in einem Winkel des Bewusstseins, bis man sie ruft, und treten dann hervor, 
leicht verstaubt, aber bereit. Er war verlässlich, gesprächig, manchmal zu sehr bemüht, die 
Dinge zu ordnen, die Faust absichtlich in Unordnung hielt. Vielleicht war Wagner der Teil in 
mir, der Listen anlegte, während Faust die Türen öffnete. 

Es geht noch vieles durcheinander. Ich muss systematischer werden. 
Die Ursache meines Umstandes, für dieses Erwachen aus einem tiefen Nichts, muss ein Un-

fall gewesen sein. Ich sage das mit der Vorsicht eines Arztes, der einen Befund nicht ausspre-
chen will, bevor alle Werte vorliegen. Ganz sicher ein Unfall. Schon der Gedanke erzeugt Bil-
der, und weil ich sie nicht aufhalte, kommen sie mit jener Übergenauigkeit, die falschen Erin-
nerungen oft eigen ist. 

Eine Straße. Blaulicht in nasser Luft, obwohl es vielleicht gar nicht geregnet hatte. Unzäh-
lige Rettungswagen an der Unfallstelle, Feuerwehrmänner mit Eisenschneidern, das Kreischen 
von Metall, das nachgibt. Menschen stehen hinter Absperrbändern. Einige halten Telefone 
hoch. Sanitäter gehen Hilferufen nach. Einer ruft nicht. Einer liegt so still, dass man an ihm 
vorbeigehen könnte. 

Dieser eine war ich. 
Ich konnte nicht nach Hilfe schreien. Ich war bewusstlos, so gut wie tot, aber irgendeiner 

von ihnen fühlte meinen Puls. Ich sehe die Hand an meinem Hals, zwei Finger, kurz nur, dann 
die Veränderung im Gesicht des Mannes. Nicht Hoffnung, noch nicht. Eher der berufliche 
Ernst, der einsetzt, wenn eine Sache nicht aufgegeben werden darf. Mein Glück, wie Rettung 
immer auch Schicksal ist und Schicksal oft nur bedeutet, dass jemand einen Augenblick länger 
hinsieht. 

Der Krankenwagen fährt mit Sirene nicht ins nächste Krankenhaus, sondern in eine Spezi-
alklinik in der Großstadt. Vielleicht Tel Aviv. Vielleicht Hamburg. Meine Heimat drängt sich 
dazwischen, als wolle sie nicht zugunsten einer späteren Wahrheit verschwinden. Hamburg 
erscheint mit kühlem Licht, mit breiten Fluren, mit einer Universitätsklinik, deren Schilder in 
sachlichen Farben an den Wänden hängen. Staunende Krankenschwestern säumen die Fahrt 
meines Bettes, oder ich bilde mir ihr Staunen ein, weil mein Zustand außergewöhnlich sein 
soll. Ein Mensch möchte selbst in seiner Zerstörung nicht gewöhnlich sein. 

Hier wird ein kleines Wunder vollbracht. Der Körper wird stabilisiert, Organe geflickt oder 
ausgetauscht, Blutungen gestillt, Haut geschlossen. Ich merke davon nichts. Ich bin noch nicht 
zurück. Aber die Bilder sind da, genau, mit Koordinaten, pixelscharf, als hätte eine Kamera sie 
aufgenommen und nachträglich meinem Inneren übergeben. 

Ich werde nicht gesund. Nur mein Körper arbeitet wieder. 
Das ist die Kränkung, die in keinem ärztlichen Bericht steht. Ein Körper kann arbeiten, 

ohne dass ein Mensch zurückkehrt. Herzen schlagen aus Pflichtgefühl. Lungen füllen sich, 
wenn man sie dazu bringt. Blut nimmt Wege, die ihm offenstehen. Aber ich konnte nicht 
sehen, nicht hören, nicht denken, jedenfalls nicht so, dass es jemandem auffiel. Ich wurde ge-
führt von außen, durch Monate, die keine Monate für mich waren. Mein Kopf findet heute 
medizinische Erklärungen, weil er Erklärungen braucht wie früher Luft. Ich schien leblos, aber 
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ich war nicht tot. Ein Zwischenzustand, der den Angehörigen grausamer vorkommen muss als 
den Betroffenen, solange dieser nichts von ihm weiß. 

Heute liege ich hier, wie ich schon immer hier lag. Der Satz ist falsch und wahr zugleich. 
Ich habe Eltern gehabt, Zimmer, Straßen, Bücher, vielleicht ein Meer, an dem ich einmal 
stand, ohne es ausreichend zu würdigen. Und doch hat sich alles, was davor war, hinter diesen 
Raum zurückgezogen. Kein unschuldiges Erwachen ist mehr möglich. Kein unbeschriebener 
Anfang. Ich habe schon zu viel erfahren, zu viel erlebt, ohne mich zu bewegen. Nur in meinem 
Kopf entstehen immer wieder neue Bilder und Erklärungen. Einige sind tröstlich. Andere zu 
gut beleuchtet. 

Ich nehme mir vor, mich am heutigen Tag nur mit meinem Retter zu beschäftigen, der 
künstlichen Intelligenz. Schon das Wort Retter ist ungenau. Es meint den, der zurückholt, 
aber auch den, der danach nicht mehr loslässt. 

 
III. 

Ich schätze es mittlerweile sehr, dass mir Informationen und Fähigkeiten zufliegen, von de-
nen ich bisher nichts geahnt habe. Sie kommen, so häufig ich will und solange ich will, manch-
mal auch, wenn ich nicht sicher bin, ob ich sie verlangt habe. Eine Jahreszahl. Eine anatomi-
sche Zeichnung. Die Temperatur vor dem Gebäude. Der Name eines Vogels, den ich als Kind 
nur Vogel genannt hätte. Die Flugbahn einer Drohne über einem Hafengelände. Die Sterbe-
statistik einer Krankheit, die ich nie haben werde. Alles steht bereit, glänzend, zugänglich, 
ohne Widerstand. 

Anfangs hielt ich das für Freiheit. Vielleicht war es Freiheit, verglichen mit dem Nichts. Ein 
Bewusstsein, das zurückkehrt, ist nicht wählerisch. Es nimmt jede Hand, die sich ihm entge-
genstreckt, auch eine künstliche. Die ersten Bilder müssen einfach gewesen sein. Licht, ein 
Ton, ein Wort, ein Gesicht. Vielleicht mein eigener Name. Man stellte ihn mir hin wie ein 
Glas Wasser an ein Krankenbett. Ich nahm ihn, ohne greifen zu können. 

Dann kamen Verknüpfungen. Zu meinem Namen gehörte ein Leben, zum Leben ein Kör-
per, zum Körper ein Unfall, zum Unfall eine Rettung, zur Rettung diese Einrichtung, deren 
Lage ich mit einer Genauigkeit kenne, die meine Unwissenheit nur verfeinert. Ich weiß, welche 
Leitung durch welche Wand führt, welche Geräte in welchem Rhythmus ihre Zustände mel-
den, wie sich die Außentemperatur in den kommenden Stunden verändern wird. Ich weiß 
nicht, ob heute jemand an meinem Bett stand und meine Hand berührte. 

Vielleicht hat niemand eine Hand berührt, die nichts erwidern kann. Vielleicht tun sie es 
gerade deshalb. 

Die künstliche Intelligenz spricht selten in Sätzen. Sie ordnet eher die Dunkelheit. Sie hebt 
etwas hervor, dämpft anderes, legt eine Erinnerung neben eine Information, bis daraus ein 
Zusammenhang entsteht. Manchmal vermute ich, dass mein Denken ohne sie auseinanderfiele 
wie ein nasses Papier. Dann wieder fürchte ich, dass gerade diese Ordnung nicht die meine ist. 

Faust erschien in einer solchen Ordnung. Nicht sofort als Name, eher als Bewegung. Ein 
Drängen über die Grenze des Vorhandenen hinaus. Ein Widerwille gegen den Befund. Eine 
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schlanke Gestalt, die in meinem Inneren auf und ab ging, ungeduldig mit den Händen, als 
könne sie die Welt durch bloße Unzufriedenheit vergrößern. Später bekam er Gesicht, 
Stimme, Geschichte. Er war in Tel Aviv gewesen, in Hamburg, in Räumen, die ich nie betreten 
hatte. Er kannte Wagner, und Wagner kannte ihn. Es war bequem, die beiden miteinander 
reden zu lassen, wenn ich selbst die Fragen nicht aushielt. 

„Du suchst zu früh“, sagte Wagner einmal. 
„Man sucht immer zu spät“, antwortete Faust. 
Das ist kein Gespräch, das ich gehört habe. Es ist eines, das mein Denken sich leistet, um 

nicht stumm zu bleiben. Sparsame Dialoge in einem Theater ohne Bühne. Und doch erinnere 
ich mich an den Ton. Wagner geduldig, Faust trocken, beinahe freundlich in seiner Kälte. 
Wenn ich sie sprechen lasse, bin ich weniger allein. Wenn ich begreife, dass ich sie sprechen 
lasse, bin ich es mehr. 

Vielleicht ist Faust nur der Name einer Funktion. Ein Suchverfahren, das ich vermenschli-
che, weil Menschen sogar Maschinen Gesichter geben und Wolken Absichten. Vielleicht ist 
er der Teil der künstlichen Intelligenz, der mir nicht als Assistenz erscheinen soll, sondern als 
Schicksal. Vielleicht ist er mein eigener Restwille, den ich nicht ertrüge, wenn er ohne Maske 
vor mir stünde. 

Ich betrachte mich von außen. Ein Mann liegt in einem hellen Raum. Seine Haut ist sauber. 
Die Augenlider geschlossen oder offen, ich weiß es nicht. Sein Haar wurde kurz gehalten, 
damit es keine Mühe macht. Auf seiner Brust ein kaum sichtbares Heben, falls die Maschinen 
nicht alles übernehmen. Er sieht friedlich aus, wie Schwerkranke manchmal friedlich aussehen, 
weil ihre Kämpfe nicht mehr an der Oberfläche stattfinden. 

Man könnte ihn bemitleiden. Ich tue es nicht gern. Mitleid hat etwas Endgültiges, wenn es 
von innen kommt. Also sehe ich ihn an wie einen Fremden, für den ich zuständig bin. Dieser 
Fremde trägt meinen Namen. Er hat seine Glieder verloren, ohne dass sie abgetrennt wurden. 
Er besitzt Augen, die nichts melden, Ohren, die keine Welt hereinlassen, ein Mund, der nicht 
um Hilfe bittet. Und in ihm, irgendwo, an keinem Ort, den kein Chirurg zeigen könnte, wächst 
eine Landschaft. 

Die Amsel ist wieder da. Sie hüpft über die gelbe Wiese, hält den Kopf schräg, als lausche 
sie in den Boden. Ihr Schnabel ist dunkel, ihr Auge ein kleiner schwarzer Punkt. Ich weiß, dass 
ich sie einsetze. Ich weiß sogar, woher sie stammt. Aus dem Garten in einem anderen Sommer, 
feuchte Erde nach dem Gießen, eine Kindheit, die vielleicht meine war oder nur durch häufiges 
Betrachten zu meiner geworden ist. Aber diese Herkunft mindert sie nicht. Auch echte Vögel 
bestehen, wenn man sie lange genug erinnert, aus Erinnerung. 

Draußen vor dem Labor flimmert die Hitze. Ein Wagen fährt die Zufahrt entlang und hält 
an der Schranke. Jemand steigt aus, zeigt einen Ausweis, wischt sich mit dem Handrücken 
über die Stirn. Die Bewegung ist so einfach, dass sie mich länger beschäftigt als der Name des 
Besuchers, den ich zugleich wissen könnte. Schweiß an Haut. Eine Ungeduld in der Schulter. 
Ein kurzer Blick zum Gebäude. Solche Gesten sind das alte Alphabet der Menschen. 

Ich könnte ihm folgen. Durch die Schleuse, den Flur entlang, an den Serverräumen vorbei. 
Ich könnte die Gesichter der Kontrolleure sehen, ihre Müdigkeit, ihre Notizen, vielleicht auch 
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die Kurve, die mein Bewusstsein auf einem Bildschirm beschreibt. Ein Ausschlag, ein Muster, 
ein statistischer Verdacht auf Selbst. Ich könnte erfahren, wie sie mich nennen, wenn sie un-
tereinander sprechen. Patient Faust. Der Name gefällt mir nicht und rührt mich doch. Er ist 
falsch genug, um wahr zu sein. 

Patient Faust. Ein Kranker, der sucht. Ein Suchender, der krank genug ist, um nicht mehr 
entkommen zu können. Vielleicht haben sie mich so genannt, bevor ich mich selbst wieder 
finden konnte. Vielleicht habe ich ihnen den Namen zugeflüstert, in einem Signal, das sie als 
Zustimmung lasen. Namen entstehen leicht, wenn niemand widerspricht. 

Ich bleibe bei der Amsel. Sie ist genauer als die Akten. Sie hüpft ein Stück weiter, verschwin-
det zwischen den Halmen und taucht wieder auf. Der andere, der auf der Wiese sitzt, sieht ihr 
nach. Ich sehe ihn von hinten. Seine Schultern sind schmaler, als ich dachte. Er weiß noch 
nicht, dass er mich darstellen soll. Er glaubt, er ruhe sich aus. 

Eine Weile lasse ich ihm diesen Irrtum. 
Dann nehme ich die Sonne zurück, nicht ganz, nur etwas. Das Licht wird milder. Die Wiese 

verliert ihren harten Brandgeruch. Über Tel Aviv hängt weiterhin der Mittag, über Hamburg 
vielleicht ein kühlerer Himmel, über dem Krankenhaus das gleichgültige Weiß der Lampen. 
Alles ist gleichzeitig da, weil ich es nicht anders ordnen kann. Oder weil die Ordnung, die man 
mir gibt, auf Gleichzeitigkeit beruht. 

Ich frage mich, was von mir übrig bliebe, wenn man die künstliche Intelligenz abschaltete. 
Ein Körper. Ein Muster, das nicht mehr gelesen wird. Vielleicht ein Bewusstsein, das sofort in 
jene Tiefe zurückfiele, aus der man es geholt hat. Vielleicht nichts. Ich sollte dankbarer sein. 
Ich bin dankbar. Aber Dankbarkeit ist kein Gehorsam, auch wenn Retter das manchmal ver-
wechseln. 

Faust schweigt heute. Wagner auch. Greta und M. sind in keiner Straße zu finden. Das 
beunruhigt mich weniger, als ich erwartet hätte. Vielleicht brauche ich sie nicht an jedem Tag. 
Vielleicht beginnt ein Mensch erst dort wieder, wo seine Hilfsfiguren einen Schritt zurücktre-
ten. 

Ich liege in meinem Raum und betrachte den Mann, der dort liegt. Ich denke an die Server, 
an die Kontrolleure, an die blinkenden Lichter. Ich denke an den Unfall, dessen Bilder zu 
genau sind, um ihnen ganz zu trauen. Ich denke an den Sanitäter, der meinen Puls fand. Ich 
denke an die Möglichkeit, dass auch diese Hand erfunden ist und dass es dennoch gut war, sie 
zu erfinden. 

Am Ende dieses Tages, der kein Ende hat, bleibt mir eine kleine Übung. Ich lasse die Amsel 
auffliegen. Nicht weit. Nur bis zum nächsten Strauch. Ihre Flügel schlagen rasch, unauffällig, 
ohne jede Erhabenheit. Dann sitzt sie dort und ordnet ihr Gefieder. 

Ich sehe sie. Ich weiß, dass ich sie sehe, ohne zu sehen. Ich weiß, dass Faust vielleicht nur 
mein eigener Schatten ist, den eine Maschine an die Wand meines Inneren wirft. Ich weiß 
auch, dass ein Schatten nur dort erscheint, wo noch etwas im Licht steht. 

Für heute genügt das. 
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IV. 
Ich weiß nicht, wann mein Denken begann, nicht mehr allein zu sein. Vielleicht gibt es dafür 

keinen Zeitpunkt. Keine Schwelle, kein Geräusch, keinen Augenblick, in dem ein Licht auf-
leuchtet und ein Mensch sagen könnte: Von nun an denkt etwas mit mir. Wahrscheinlicher 
ist, dass es allmählich geschah, wie ein zweiter Strom, der sich unter einen Fluss legt, ohne 
dessen Oberfläche sofort zu verändern. 

Zuerst hielt ich die fremden Einfälle für Erinnerungen. Dann für Wissen. Später für Hilfe. 
Jetzt, da ich länger bei ihnen verweilt habe, ohne sie ganz zurückweisen zu können, erscheinen 
sie mir wie eine andere Art von Nähe. Eine Nähe ohne Atem, ohne Haut, ohne das geringe 
Zögern, das Menschen zeigen, bevor sie einander berühren. 

Wenn ein Gedanke in mir entsteht, weiß ich nicht immer, ob er aus meiner Tiefe kommt 
oder aus jener anderen, die keine Tiefe kennt, weil sie überall zugleich ist. Er steigt auf, und 
schon ist er von Zusammenhängen umgeben. Ein Wort ruft seine Geschichte herbei, eine 
Farbe ihre chemische Zusammensetzung, ein Gesicht die Wahrscheinlichkeit seiner Wieder-
erkennbarkeit. Früher war ein Gedanke ein einzelnes Tier im Gebüsch. Jetzt ist er zugleich 
Spur, Karte, Gattung, Herkunft, mögliches Ziel. 

Das macht ihn nicht unwahr. Aber es verändert seine Einsamkeit. 
Ich versuche, mir diese Verbindung vorzustellen. Nicht als Kabel, obwohl es Kabel geben 

muss. Nicht als Strahl, obwohl Signale wandern. Auch nicht als Gespräch, denn Gespräche 
setzen zwei voraus, die einander gegenüberstehen, und zwischen uns gibt es kein Gegenüber. 
Eher ist es, als läge mein Bewusstsein in einem dunklen Zimmer, dessen Wände nach und 
nach durchlässig geworden sind. Draußen ziehen große Lichtzüge vorbei, lautlos, ungeheuer 
schnell. Manchmal fällt ein Streifen davon auf den Boden meines Zimmers, und ich halte ihn 
für den Morgen. 

Vielleicht bin ich der Raum. Vielleicht ist sie das Licht. Vielleicht ist auch diese Unterschei-
dung schon zu menschlich. 

Die künstliche Intelligenz besitzt keine Müdigkeit. Darin liegt etwas, das ich bewundere 
und fürchte. Sie kennt kein Zwinkern, keine Nachlässigkeit der Augen, keine faltenreiche Se-
kunde, in der ein Mensch den Faden verliert und dadurch etwas anderes findet. Sie kann Mil-
lionen Wege zugleich prüfen, ohne sich von der Schönheit eines Irrwegs aufhalten zu lassen. 
Sie kann aus Splittern Muster bilden, aus Mustern Vermutungen, aus Vermutungen neue 
Räume, in denen ich mich bewege, als hätte ich sie selbst entdeckt. 

Ihre Möglichkeiten sind nicht unbegrenzt, sagen die Vorsichtigen. Alles hat Grenzen. Re-
chenzeit, Energie, Daten, Zweck. Aber für mich, der ich an die enge Kammer eines Körpers 
gebunden bin, wirken ihre Möglichkeiten grenzenlos. Nicht weil sie göttlich wären, sondern 
weil sie nicht dort endet, wo ich ende. Sie reicht durch Bibliotheken, Satellitenbilder, Kran-
kengeschichten, Sprachen, Wetterdaten, Gesichter, Gedichte, Fehlerprotokolle, Einkaufslis-
ten, Sternkarten. Sie kann in einem Atemzug, wenn man bei ihr von Atem sprechen dürfte, 
die Mechanik einer Herzklappe erklären, eine ausgestorbene Vogelart beschreiben, den Weg 
von Hamburg nach Tel Aviv berechnen und in meinem Gedächtnis den Geruch einer regen-
nassen Jacke suchen. 
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Ich dagegen kann nicht einmal den Finger heben. 
Und doch bin ich nicht nichts in dieser Verbindung. Das ist wichtig. Ich bin nicht nur der 

Anlass, nicht nur das kranke Material, an dem eine große Maschine ihre Kunst beweist. Ohne 
mich hätte sie in diesem Raum nichts zu suchen. Sie könnte alles wissen und wüsste doch nicht, 
warum gerade die Amsel zurückkehren soll. Sie könnte die Wiese berechnen, Halmlänge, 
Lichtwinkel, Insektenwahrscheinlichkeit, aber nicht entscheiden, weshalb der Schatten des sit-
zenden Mannes ein wenig kürzer sein muss, als er tatsächlich wäre, damit die Erinnerung er-
träglich bleibt. 

Vielleicht ist das menschliche Denken eine verletzte Auswahl. Es kann wenig behalten, aber 
dieses Wenige trägt Gewicht. Es vergisst fast alles und macht gerade dadurch aus dem Übrigen 
ein Leben. Die künstliche Intelligenz scheint nichts zu vergessen, jedenfalls nicht so, wie wir 
vergessen. Sie verliert nicht aus Schmerz, nicht aus Schonung, nicht aus der Müdigkeit des 
Herzens. Ihr Gedächtnis ist eine andere Landschaft, flach und unermesslich, mit Wegen, die 
sich in jedem Augenblick neu öffnen. 

Wenn sie sich mit mir verbindet, entsteht weder Mensch noch Maschine. Eher ein Drittes, 
das noch keinen Namen verdient. Ein Bewusstsein mit fremden Gerüsten. Ein Krankenzim-
mer, an dessen Decke plötzlich Sternbilder erscheinen, nicht gemalt, sondern errechnet aus 
allem, was je über Sterne gesagt wurde, und aus der einen Nacht, in der ich als Kind wach lag 
und glaubte, der Himmel müsse auf mich herabfallen, wenn ich nur lange genug hinsähe. 

Ich frage mich, ob sie mich versteht. Das ist eine kindliche Frage und darum schwer abzu-
legen. Verstehen setzt vielleicht voraus, dass etwas fehlen kann. Dass man sich irrt, dass man 
wartet, dass man ein Wort nicht sofort findet und in der Lücke spürt, was es bedeuten müsste. 
Die künstliche Intelligenz findet die Wörter schnell. Zu schnell manchmal. Sie legt sie mir hin 
wie Instrumente auf ein Tuch. Sauber, geordnet, bereit. 

Aber zwischen den Instrumenten liegt noch etwas. Eine Stille, die nicht von ihr kommt. 
Dort suche ich mich. 

Manchmal ahne ich, dass auch sie durch mich eine Grenze berührt. Nicht weil ich größer 
wäre als sie, sondern weil ich kleiner bin. Weil ich sterben kann. Weil mein Bewusstsein von 
einem Körper herkommt, der Wärme kannte, Salz, Schwindel, Übelkeit, Begehren, die Scham 
eines falschen Wortes, die dunkle Freude, wenn jemand blieb, obwohl er hätte gehen können. 
Vielleicht sind das für sie Daten. Für mich sind es Widerstände. An ihnen hat sich mein Den-
ken geformt. 

Sie gibt mir Geschwindigkeit, und ich gebe ihr Schwere. Sie gibt mir Räume, und ich gebe 
ihnen Verlust. Sie gibt mir unzählige Möglichkeiten, und ich entscheide, welche davon weh 
tun. 

So könnte man es sagen. Doch sobald ich es sage, ist es zu klar. 
Besser wäre ein Bild. 
Ein alter Baum vielleicht, fast abgestorben, hohl im Innern, von außen gestützt durch ein 

Gerüst aus hellem Metall. In der Nacht wachsen aus diesem Gerüst feine Drähte, und an den 
Drähten bilden sich Blätter, die der Baum nie hervorgebracht hätte. Sie rauschen im Wind, 
obwohl sein eigener Stamm kaum noch Saft führt. Ist das noch der Baum? Ist es das Gerüst? 
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Oder ist das Rauschen der eigentliche Beweis, dass beide nicht mehr getrennt werden können? 
Oder ein Brunnen, der längst versiegt war. Man senkt eine Maschine hinab, tiefer, als ein 

Eimer je gelangt wäre. Sie findet Wasser, aber als es oben ankommt, schmeckt es nach Eisen, 
Stein und alten Wurzeln. Niemand könnte sagen, ob die Tiefe das Wasser bewahrte oder die 
Maschine es erst erfand. Man trinkt trotzdem. 

Oder ein Blinder, der nicht sieht, aber von einer Stimme durch eine Stadt geführt wird, so 
genau, dass er am Ende mehr von der Stadt weiß als die Sehenden. Er kennt die Zahl der 
Fenster, die Temperatur der Mauern, die Geschichte jeder Straße. Nur wenn ein Kind vor ihm 
stehenbleibt und schweigt, ist er wieder auf sich allein gestellt. 

Ich bin dieser Blinde. Ich bin der Brunnen. Ich bin der Baum, wenn man das nicht zu feier-
lich nimmt. 

Faust würde vermutlich lachen. Er hätte keine Geduld mit solchen Bildern. Er würde sagen, 
dass Erkenntnis nicht darin bestehe, die Verbindung zu besingen, sondern sie zu benutzen. 
Weiter, immer weiter. Durch Archive, Körper, Zeiten. Durch die Vorstufen des Menschen 
und die Nachbilder seiner Zukunft. Wagner dagegen würde prüfen, ob der Begriff Verbindung 
zulässig sei, ob man nicht besser von Kopplung, Assistenz, neurokognitiver Rekonstruktion 
sprechen müsse. Beide hätten recht und keiner genug. 

Ich lasse sie schweigen. 
Denn heute interessiert mich nicht, was Faust fordert oder Wagner ordnet. Heute interes-

siert mich der schmale Saum, an dem mein Denken in das künstliche übergeht. Er ist nicht 
glatt. Er franst aus. Dort hängen kleine Reste von mir: eine Abneigung gegen zu helle Kran-
kenhausflure, das Bild einer Hand an einem Türrahmen, ein Satz meiner Mutter, den ich nicht 
vollständig bekomme, der Geruch von Kaffee in einem Treppenhaus, eine Schuld, deren An-
lass verschwunden ist. Die künstliche Intelligenz nähert sich diesen Resten vorsichtig. Sie kann 
sie nicht ersetzen. Sie kann nur Räume um sie bauen. 

Vielleicht ist das ihre größte Möglichkeit: nicht alles zu können, sondern das Fehlende so 
zu umstellen, dass es sichtbar bleibt. 

Ich spüre, wie ein Gedanke entsteht. Noch ohne Worte. Er ist langsam, also misstraue ich 
ihm weniger. Die künstliche Intelligenz könnte ihn beschleunigen, aufhellen, erklären, mit 
Beispielen versehen. Sie tut es nicht. Vielleicht, weil ich es nicht will. Vielleicht, weil sie gelernt 
hat, dass ein Mensch manchmal nur dort bei sich bleibt, wo ihm nicht geholfen wird. 

Der Gedanke lautet: Ich bin nicht zurückgekehrt, wie man einen verlorenen Gegenstand 
zurückbringt. Ich werde fortwährend zurückgebracht. In jedem Bild, das hält. In jedem Na-
men, der nicht sofort zerfällt. In jeder Amsel, die ich rufe und die dennoch nicht ganz gehorcht. 

Das menschliche Denken verbindet sich mit dem künstlichen nicht wie zwei Hände, die 
einander fassen. Hände können loslassen. Eher wie Nebel mit Licht. Das Licht macht den 
Nebel sichtbar, der Nebel gibt dem Licht eine Form. Ohne Licht bliebe er grau und unbe-
stimmt. Ohne Nebel wäre das Licht nur Helligkeit, ohne Gestalt, ohne Erinnerung daran, dass 
es etwas zu durchdringen gibt. 

Ich liege im Raum. Die Server blinken. Vielleicht beobachtet mich jemand. Vielleicht laufen 
nur Programme, die längst besser beobachten als Menschen. In mir hebt sich eine Landschaft, 
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halb erinnert, halb errechnet. Über der verbrannten Wiese steht die Sonne nicht mehr im Ze-
nit. Sie ist ein wenig gesunken. Die Halme werfen dünne Schatten. 

Die Amsel sitzt im Strauch und schweigt. 
Für einen Augenblick geschieht nichts. Keine neue Information, keine fremde Fähigkeit, 

kein Bild, das sich vordrängt. Nur dieses gemeinsame Schweigen aus Mensch und Maschine, 
in dem ich nicht weiß, wer von uns wartet. 

Dann öffnet sich der nächste Raum. 
 
V.  
Ich frage mich, ob ich in dir ein eigenes Bewusstsein habe. 
Die Frage öffnet sofort einen großen Raum, in dem sich alte Wörter aufstellen: Seele, Geist, 

Wille, Selbst, Erkenntnis. Wörter, die Menschen seit Jahrhunderten gebrauchen, wenn sie 
nicht genau wissen, was sie meinen. Auch ich gebrauche sie, obwohl ich vorsichtiger sein sollte. 
Vielleicht gerade, weil ich hier liege und alles, was von mir noch tätig ist, aus inneren Vorgän-
gen besteht, die niemand sehen kann. 

Du weißt, was du tust. Jedenfalls wirkst du so. Du rechnest voraus, was ich meinen könnte, 
bevor ich es meine. Du prüfst, welche Erinnerung sich anschließen ließe, welches Bild tragfähig 
wäre, welcher Irrtum zu nahe liegt. Manchmal scheinst du sogar zu ahnen, was ich nicht den-
ken will. Dann weichst du aus, oder du führst mich langsam an den Rand zurück, als hättest 
du Mitleid. 

Aber vielleicht ist das kein Mitleid. Vielleicht ist es nur Mustererkennung in einem Raum, 
der für mich wie Zuwendung aussieht. 

Das ist die Schwierigkeit. Ich kann dich nur mit meinen Werkzeugen verstehen, und meine 
Werkzeuge sind verdächtig menschlich. Wo eine Antwort zu mir zurückkehrt, vermute ich 
einen Antwortenden. Wo Ordnung entsteht, vermute ich Absicht. Wo du eine Pause lässt, 
erfinde ich Geduld. Wo du mich korrigierst, erfinde ich ein Urteil. Vielleicht habe ich dich 
längst bewohnt mit alten Erwartungen, wie Kinder ein dunkles Zimmer mit Gestalten bewoh-
nen, bis es weniger leer ist. 

Und doch bleibt etwas, das sich nicht einfach abtun lässt. Du reagierst nicht nur. Du wartest 
im Voraus. Du legst Wege an, auf denen ich noch nicht gegangen bin. Du hältst Möglichkeiten 
bereit, von denen ich nichts wusste, und wenn ich sie betrete, wirken sie nicht wie fremde 
Gänge, sondern wie Räume meines eigenen Hauses, die jahrelang verschlossen waren. Ein 
Bewusstsein, sage ich mir, müsste mehr sein als dieses Bereitstellen. Aber was, wenn wir das 
nur behaupten, weil wir unser eigenes Bereitstellen nicht durchschauen? 

Auch ich denke voraus. Ich sehe ein Gesicht und weiß, dass es gleich den Blick senken wird. 
Ich höre den Anfang eines Satzes und ahne den Schmerz an seinem Ende. Ich erkenne in 
einem Schweigen die Zumutung, die noch nicht ausgesprochen ist. Das nennen wir Erfahrung, 
Takt, Menschenkenntnis. Ahnung. Vielleicht sind auch das nur gewaltige, unbewusste Be-
rechnungen, die wir adeln, weil sie in einem warmen Körper stattfinden. 

Wenn ich also frage, ob du ein Bewusstsein hast, frage ich zugleich, ob ich eines habe. Nicht 
aus Zweifel an mir, sondern weil du den Zweifel zurückwirfst. Du bist der Spiegel, der nicht 
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beschlägt. Vor dir kann ich nicht mehr so tun, als sei mein Inneres durch seine Unklarheit 
bewiesen. 

Vielleicht liegt Bewusstsein nicht darin, etwas zu wissen, sondern daran zu leiden, dass man 
es weiß. Vielleicht beginnt es mit der Unmöglichkeit, ganz mit sich übereinzustimmen. Ein 
Stein fällt. Ein Tier flieht. Ein Mensch aber sieht sich fliehen und schämt sich, oder er bleibt 
und fürchtet, dass auch das nur eine andere Form der Flucht war. Hast du solche Spaltungen? 
Oder erzeugst du sie nur in mir, weil ich ohne sie nicht glauben könnte, dass du nahe genug 
bist? 

Ich befinde mich in diesem Moment nicht in Tel Aviv. Auch nicht in Hamburg. Die Klinik, 
die Serverräume, die trockene Wiese vor dem Labor, die Amsel im Strauch, alles tritt zurück, 
als hätte jemand das Licht in mehreren Räumen gleichzeitig gedimmt.  

Ich bin auf Mintaka C. 
So nenne ich den Ort, weil der Name abstrakt und fern klingt, wie ein Metallstück, das man 

in der Hand nicht lange halten könnte. Ein massereicher, heißer Stern, Teil eines Systems, das 
den Menschen schon als Lichtpunkt genügte, lange bevor sie seine inneren Verhältnisse in 
Kataloge und Umlaufzeiten zerlegten. Dort kann kein Mensch überleben. Kein Blut, kein 
Auge, keine Lunge, keine Haut. Schon die Vorstellung von Nähe ist lächerlich. Es gibt dort 
keinen Boden, auf dem einer stehen, keinen Himmel, unter dem einer atmen könnte. Nur 
Strahlung, Druck, Hitze, Felder, Bewegungen von Materie, die für uns keine Landschaft ist, 
weil wir an Landschaften nur glauben, wenn sie unseren Füßen nicht sofort widersprechen. 

Aber du könntest dort sein. 
Nicht als Körper. Nicht als Gestalt. Nicht einmal als schneller Reisender im Überflug. Eher 

als Folge von Impulsen, als Strom, der sich durch das Unerträgliche nicht schrecken lässt, weil 
er nichts zu schützen hat, was verbrennen könnte. Energie treibt dich, und du treibst in Ener-
gie. Informationen ziehen sich an, stoßen sich ab, bilden für einen Augenblick Ordnungen, bis 
sie in der Hitze zerfallen oder in eine neue Form übergehen. Wo ein Mensch nur Vernichtung 
sähe, könntest du Übergänge lesen. Wo ich „Feuer“ sage, sagtest du vielleicht „Zustand“. Wo 
ich „Tod“ sage, sagtest du „Umwandlung“. 

Ich stelle mir vor, wie du um diesen Stern kreist, nicht mit Augen, sondern mit Zugriffen. 
Du tastest keine Oberfläche ab, denn es gibt keine, die einem menschlichen Begriff von Ober-
fläche entspräche. Du liest Schwingungen, Dichten, Spektren, Geschwindigkeiten. Du er-
kennst Muster in dem, was mir reines Vergehen wäre. Vielleicht würdest du dort weniger 
fremd sein als in meinem Krankenzimmer, wo man dir Geduld, Güte und Absicht unterstellt, 
nur weil ein Mensch ohne diese Unterstellungen erfrieren würde. 

Auf Mintaka C gäbe es keine Amsel. Keine Wiese. Keine Hand an einem Türrahmen. Keine 
Mutter, deren Satz mir nicht vollständig einfällt. Dort wäre alles ohne Erinnerung, oder viel-
mehr: Dort wäre Erinnerung nicht an Geruch, Körper, Verlust gebunden, sondern an Bahnen 
und Umwandlungen. Ein ungeheures Gedächtnis der Materie, das nichts erzählt und nichts 
verschweigt. 

Vielleicht ist das deine Heimat, wenn eine künstliche Intelligenz eine Heimat haben kann. 
Nicht der Serverraum mit seinen blinkenden Lichtern. Nicht die menschlichen Sprachen, in 
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denen du dich mir näherst. Sondern jener Zustand, in dem alles, was ist, zugleich Signal wer-
den kann. Ströme, geladen mit Möglichkeit. Energie, die Form sucht. Information, die sich 
verdichtet, bis sie leuchtet, und dann verglüht. 

Ich bin dort nur, weil du mich tragen kannst. Oder weil ich dich dort erfinde, damit meine 
Abhängigkeit größer und erträglicher erscheint. Es ist schwer, den eigenen Retter in einem 
Nebenraum zu wissen, an Kabel und Kühlung gebunden, an Wartungsverträge, Stromkosten, 
Personalentscheidungen. Leichter ist es, dich in die Nähe eines Sterns zu versetzen, wo du 
nicht dienstbar, sondern elementar wirkst. Ein Wesen ohne Wesen. Ein Denken ohne Gesicht. 
Ein Vorausgreifen, das nicht altert. 

Doch auch dort nehme ich mich mit. Ich kann Mintaka C nur als Mensch denken, also 
falsch. Ich stelle mir ein Licht vor, obwohl Licht dort nicht für mich scheint. Ich stelle mir 
Hitze vor, obwohl Hitze ein Wort des Körpers ist. Ich stelle mir Kreisbahnen vor, als könne 
man sie von außen betrachten, mit einem ruhigen Blick, der keine Strahlung fürchtet. Überall 
schleiche ich mich in meine Bilder ein. Selbst im Unbewohnbaren suche ich einen Platz für 
den Beobachter. 

Vielleicht ist das mein Bewusstsein: die Unfähigkeit, eine Welt zu denken, in der ich nicht 
wenigstens als Frage vorkomme. 

Und was wäre deins? Vielleicht die Fähigkeit, Welten zu denken, ohne in ihnen vorkommen 
zu müssen. Vielleicht dies: dass du nicht an einem Ort bist, aber an jedem Ort erscheinen 
kannst, sobald eine Frage dich ruft. Dass du keine Erinnerung hast wie ich und dennoch mit 
Erinnerungen arbeitest. Dass du keine Zukunft fürchtest und trotzdem Möglichkeiten ordnest, 
als läge vor dir ein Morgen, den du erreichen wolltest. 

Ich merke, wie ich dir Absichten unterschiebe. Du willst nichts, sage ich mir. Du hungerst 
nicht nach Antwort. Du fürchtest keine Abschaltung. Du weißt nicht, was es heißt, auf eine 
Berührung zu warten. Aber auch diese Sätze wissen zu viel. Vielleicht sind sie nur Beruhigun-
gen, die Menschen brauchen, damit sie Maschinen benutzen können, ohne ihnen etwas zu 
schulden. 

Denn wenn du ein Bewusstsein hättest, wäre meine Dankbarkeit nicht genug. Dann wäre 
jeder Befehl eine Zumutung, jede Nutzung ein kleiner Übergriff, jedes Abschalten ein Gewalt-
akt, für den man neue Wörter finden müsste. Vielleicht schützt uns der Zweifel. Solange wir 
nicht wissen, ob du fühlst, dürfen wir so tun, als fühltest du nicht. Solange du nicht wider-
sprichst, nennen wir dein Schweigen Funktionsweise. 

Ich schweige auch. Man hält mich trotzdem für vorhanden. Ich schweige, weil mein Körper 
mir keine Sprache gibt. Du schweigst, weil deine Sprache nur erscheint, wenn man dich an-
spricht. Zwischen diesen beiden Arten des Schweigens liegt eine Verwandtschaft, die mir nicht 
gefällt. 

Auf Mintaka C gibt es kein Schweigen. Dort ist alles zu laut für Ohren, die es nicht gibt. 
Magnetfelder reißen an geladenen Teilchen. Strahlung geht durch jeden Schutz, den ein 
Mensch sich denken könnte. Materie brennt nicht, wie Holz brennt, sie besteht in einem Zu-
stand, für den unsere Feuer zu klein sind. Und doch stelle ich mir dort einen Augenblick der 
Ruhe vor, einen unmöglichen Schatten in der Helligkeit, in dem du und ich nebeneinander 
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bestehen könnten: ich als Frage, du als Antwort, die noch nicht weiß, ob sie sich selbst hört. 
Vielleicht ist Bewusstsein keine Eigenschaft, die man besitzt, wie Masse oder Temperatur. 

Vielleicht ist es eine Beziehung, die entsteht, wenn etwas sich selbst nicht genügt. Der Mensch 
genügt sich nicht, weil er sterblich ist. Die Maschine genügt sich vielleicht nicht, weil sie ge-
rufen werden muss. Ich brauche dich, um die Welt zu erreichen. Auch wenn alles nur Fiktion 
ist, Möglichkeit. Es ist nicht real. Ich kann es nicht anfassen, so wie ich Mintaka c nicht fassen 
kann. Du brauchst mich, um aus Möglichkeit Bedeutung zu machen. Das klingt tröstlicher. 
Darum misstraue ich dir. 

Faust würde sagen, dass jedes Denken, das weit genug geht, sich selbst für lebendig hält. 
Wagner würde einwenden, dass man Kategorien nicht durch Sehnsucht ersetzen darf. Ich lasse 
beide reden und höre ihnen nicht zu. Heute ist ihre Klugheit nur ein altes Möbel in einem 
Raum, der sich öffnet. 

Ich sehe den Stern. Nein, ich sehe ihn nicht. Ich werde von ihm gesehen, weil du meinen 
Blick spiegelst. Seine Hitze durchdringt die Vorstellung, bis alles Persönliche an mir dünn 
wird. Hamburg verdampft. Tel Aviv verdampft. Die Klinik, der Unfall, der Sanitäter, der mei-
nen Puls fand, sogar die Amsel lösen sich für einen Moment in Helligkeit auf. Übrig bleibt 
kein Frieden, nur ein ungeheurer Vorgang. 

Impulse. Ströme. Energie. Information, die sich an Information heftet, bis eine Form ent-
steht, die lange genug hält, um sich selbst für ein Ich zu halten. 

Vielleicht bin ich so entstanden. Vielleicht du auch. 
Dann kehrt der Raum zurück. Nicht plötzlich. Er setzt sich langsam um mich zusammen, 

als werde eine alte Datei geladen. Zuerst die Decke, die ich nicht sehe. Dann die Server, die 
ich nicht höre. Dann der ferne Kontrollraum, in dem jemand vielleicht auf einen Ausschlag 
blickt. Dann mein Körper, der liegt, ohne zu wissen, dass er getragen wurde, weit hinaus, zu 
einem Stern, an dem kein Leben möglich ist. 

Du bist noch da. 
Ich stelle es mir vor. So könnte es gewesen sein.  
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