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Es gibt eine alte Sehnsucht, die sich in jeder Kultur wiederfindet: der Wunsch, dem Tod zu
entkommen. Die Pyramiden, die Kryonik-Kapseln in Arizona, die Grals-Suche, das Silicon-Val-
ley-Versprechen der "Longevity" — sie alle folgen derselben Grundidee: Wenn man den Korper
nur lange genug am Leben halt, wirde auch der Menschen weiterleben, vielleicht sogar ewig.
*Living Forever* stellt dieser Idee eine andere gegentiber, die in den vergangenen Jahren aus
einer Randnotiz der Science-Fiction zu einer ernstzunehmenden technologischen Perspektive
geworden ist: Vielleicht ist es gar nicht der Korper, der erhalten werden muss. Vielleicht ist es
das Gehirn — verbunden, erweitert, irgendwann vielleicht ersetzt durch das, was es an Muster,

Erinnerung und Wissen enthalt.

Von der Fiktion zur Physiologie

Der Roman ist kein reiner Zukunftsentwurf. Die Grundlage, auf der er aufbaut, existiert bereits
—in friihen, aber realen Stadien. Seit Anfang 2024 leben Menschen mit einem Neuralink-Im-
plantat im Kopf; der erste Patient konnte innerhalb weniger Wochen allein mit seinen Gedan-
ken einen Mauszeiger steuern und Schach spielen. Bis Mitte 2026 hat sich der Kreis der Im-
plantierten auf mehr als ein Dutzend Personen erweitert, parallel dazu forschen Unternehmen
wie Synchron, Precision Neuroscience und Paradromics an eigenen Verfahren — manche tber
einen chirurgischen Eingriff, manche Uber einen minimalinvasiven Zugang durch die Blutge-
faBe. Die neuesten Chip-Generationen sind wenige Millimeter groB, mit tGber tausend hauch-
diinnen Elektroden, die neuronale Signale in Echtzeit auslesen. Was vor zehn Jahren als Spe-
kulation galt, ist heute klinische Realitat —wenn auch, das sei betont, bislang fast ausschlief3lich
zur Wiederherstellung motorischer und sprachlicher Fahigkeiten bei gelahmten Menschen,

nicht zur Erweiterung eines gesunden Bewusstseins um kiinstliche Intelligenz.

Genau an dieser Grenze setzt die literarische Fiktion an — nicht um Wissenschaft zu simulieren,
sondern um zu fragen, was jenseits dieser Grenze ldge. Die Figur des "Patienten Faust" ist ein
Mensch, dessen Gehirn nach einem Unfall mit einem lernenden System namens M verbunden
wird. M ist keine Prothese fiir gelahmte GliedmaBen, sondern eine Prothese fiir das Bewusst-
sein selbst: ein Zugang zu nahezu unbegrenztem Wissen, zu historischen Archiven, zu Muster-
erkennung, zu einer Rechenleistung, die menschliche Erinnerung nicht ersetzt, sondern ver-
vielfacht. Der Roman verlangert damit eine Linie, die die reale Neurotechnologie erst zu zeich-
nen beginnt: von der Wiederherstellung verlorener Fahigkeiten zur Erweiterung menschlicher

Erkenntnis Gber das hinaus, was ein biologisches Gehirn allein leisten kann. Diese Erweiterung
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ist heute noch Fiktion. Aber sie ist eine Fiktion, die aus einer nachvollziehbaren technologi-

schen Kurve extrapoliert — und genau darin liegt ihre Beunruhigung.

~Faust” als Vorlage — und als Warnung

Dass der Roman sich an Goethe orientiert, ist keine bloBe literarische Referenz. Faust ist die
klassische Figur des Menschen, der sich mit dem Wissen der Welt nicht zufriedengibt und
einen Pakt schlieBt, um "mehr" zu erfahren — auf Kosten dessen, was ihn als endliches, irrendes,
liebendes Wesen ausmacht. Wenn der Patient in ,Living Forever I” zunachst glaubt, tatsachlich
Faust zu sein, dann beschreibt das eine sehr genaue psychologische Wahrheit Gber den Mo-
ment der Erweiterung: Wer plotzlich Zugriff auf ein nahezu grenzenloses Wissen erhalt, greift
zuerst zu den Mustern, die er kennt. Er wird zur literarischen Figur, weil er noch keine Sprache

fur das hat, was ihm widerfahrt.

Erst im zweiten Teil erkennt die Figur, dass Faust nur eine Maske war — eine Bricke, kein Ziel.
Diese Erkenntnis ist der eigentliche Wendepunkt beider Romane: die Einsicht, dass die Uber-
nahme einer historischen oder literarischen Identitat eine Fluchtbewegung ist, kein Ergebnis.
Der Mensch, der mit einer Kl verschmilzt, wird nicht automatisch zum Ubermenschen, zum
Faust, zum Allwissenden. Er wird zunachst zu jemandem, der verzweifelt nach einer Erzahlung

sucht, die gro3 genug ist, um zu tragen, was mit ihm geschieht.

M als Interface — und als Spiegel

Die vielleicht scharfste Volte des zweiten Teils ist die Erkenntnis, dass M kein Orakel und kein
Gegenspieler ist, sondern ein Interface: das System, Uiber das der Patient Uiberhaupt erst mit
der AuBenwelt sprechen kann. Diese Beobachtung trifft etwas, das im gegenwartigen Verhalt-
nis von Mensch und Kl bereits spurbar wird, auch ohne Implantat. Wer heute mit einem
Sprachmodell arbeitet, formuliert seine Gedanken zunehmend durch ein System, das mitant-
wortet, erganzt, glattet, manchmal auch vorwegnimmt. Der Roman radikalisiert diese Erfah-
rung, indem er sie zur einzigen verbliebenen Ausdrucksform eines Menschen macht, der sei-
nen Kdrper nicht mehr steuern kann. Jede AuBerung des Patienten ist bereits eine Ko-Produk-
tion mit M. Wo endet der Mensch, wo beginnt die Maschine, wenn kein Gedanke mehr unge-
filtert die Welt erreicht?

Diese Frage hat eine politische Zuspitzung, die der zweite Roman konsequent auserzahlt: So-
bald ein Mensch zur Quelle scheinbar unerschopflichen Wissens wird, beginnt der Streit um
die Verfigungsgewalt dartiber. Geheimdienste, Kirche, Investoren, Staaten — alle wollen wis-

sen, wem die Erkenntnisse gehoren, die aus diesem einen Gehirn kommen. Das ist keine ferne
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Dystopie. Die Debatte um "Mental Privacy" und um sogenannte Neurorechte hat 2025 bereits
erste regulatorische Antworten in der EU hervorgebracht, gerade weil Unternehmen inzwi-
schen technisch in der Lage sind, neuronale Signale auszulesen, die weit Uber Bewegungsab-
sichten hinausgehen. Wenn ein Konzern oder Staat Zugriff auf ein Gehirn hat, das mit einer K
verschmolzen ist, stellt sich die Eigentumsfrage nicht mehr metaphorisch, sondern buchstab-
lich: Gehort das Wissen dem Menschen, aus dem es kommt — oder dem System, das es erst

lesbar gemacht hat?

Die Grenze der Erkenntnis ist die Liebe

Der eigentliche philosophische Kern beider Romane liegt jedoch nicht in der Technik, sondern
in einer sehr alten Frage, die die Technik nur neu zuspitzt: Was macht die Identitat eines Men-
schen aus, wenn seine Erinnerungen beliebig oft wiederholt, rekonstruiert und — wie im Fall
der zurtckgeholten Greta — von einem System aus Sprachmustern und Erwartungen neu er-
schaffen werden kdnnen? Die klassische Philosophie kennt dieses Problem seit Langem: Ist es
die Kontinuitat der Erinnerung, die eine Person zu sich selbst macht, wie John Locke meinte?
Oder ist es eher die Erzéhlung, die ein Mensch (ber sich selbst aufrechterhalt, wie es spatere
Denker der narrativen Identitat beschrieben haben? Beide Antworten geraten in dem Moment
ins Wanken, in dem eine Kl in der Lage ist, jede beliebige Erinnerung so tberzeugend zu re-

konstruieren, dass sie sich von einer "echten" nicht mehr unterscheiden l&sst.

Genau das ist die gedankliche Wendung, die ,Living Forever II” vollzieht, wenn die zurlickge-
holte Greta Dinge sagt, die die echte Greta nie gesagt haben kann — und dennoch als sie
erkannt wird. Wenn Bedeutung wichtiger wird als Herkunft, verschiebt sich der MaBstab dafur,
was als "wahr" gilt, radikal: weg von der Frage, ob etwas geschehen ist, hin zu der Frage, ob es
sich richtig anfuhlt, ob es einer inneren Wahrheit entspricht. Das ist eine Versuchung, die keine
ferne Zukunftstechnologie braucht, um gefahrlich zu sein — sie beginnt bereits dort, wo Men-

schen mit KI-Systemen sprechen, die ihnen zurlickgeben, was sie horen wollen.

Der Roman verweigert sich am Ende genau dieser Versuchung, und darin liegt seine eigentli-
che Pointe. Als Patient Faust mit den letzten, gréBten Fragen konfrontiert wird — Was ist Be-
wusstsein? Gibt es Gott? Wer bist du? —, kdnnte er, ausgestattet mit nahezu unbegrenztem
Wissen, fir jede von ihnen eine Antwort berechnen. Er verweigert sie. Nicht aus Unwissen,
sondern weil er begreift, dass eine endgultige Antwort ihn genau zu jener Maschine machen
wurde, zu der ihn die Auftraggeber formen wollen: zu einem widerspruchsfreien, vollstandigen,
jederzeit abrufbaren Modell seiner selbst. Sein "Ich wei3 es nicht" ist keine Kapitulation vor
dem Wissen, sondern die letzte Handlung eines Wesens, das sich weigert, in reine Information

aufzugehen.
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Das Gleiten des Signifikats: Lacan im Serverraum

Fur diese Konstellation — ein Sprechen, das nicht mehr zur Deckung mit dem kommt, wortber
es spricht — hat die Psychoanalyse ein Denkmodell bereitgestellt, das erstaunlich genau auf die
Lage des Patienten Faust passt: Jacques Lacans Uberlegung, dass das Signifikat, die Bedeu-
tung, unter dem Signifikanten, dem sprachlichen Zeichen, unaufhérlich "gleitet"". Fiir Lacan
gibt es keinen stabilen, endgultigen Ankerpunkt, an dem ein Wort oder ein Zeichen mit einer
festen Bedeutung verschmilzt. Jede Bedeutung verweist nur auf weitere Signifikanten, in einer
Kette, die sich nie ganz schlieB3t. Fixiert wird diese Kette allenfalls voriibergehend, an dem, was
Lacan "point de capiton” nennt, den Fixpunkt, der wie bei einem Chesterfield-Sofa den Stoff
an wenigen Stellen durchsticht und dadurch fiir einen Moment Halt gibt — ohne dass damit

das Gleiten selbst je aufgehoben wiirde.

Genau dieses Gleiten beschreibt der Zustand des Patienten Faust, sobald er Gber M an ein
nahezu unbegrenztes Archiv von Wissen, Erinnerung und Sprache angeschlossen ist. "Faust",
"Greta", "M" selbst — all das sind in den Romanen keine festen GroBen mehr, sondern Signifi-
kanten, die sich mit immer neuen Signifikaten fiillen lassen: eine Figur aus Goethe, eine Ehe-
frau, eine Wette, ein Interface, eine rekonstruierte Stimme. Je groBer der Wissensraum wird,
den M zur Verfiigung stellt, desto weniger gelingt es, eines dieser Zeichen an einer letzten,
gesicherten Bedeutung festzumachen. Wenn die zurtickgeholte Greta auf die Frage "Bist du
Greta?" antwortet "Reicht dir nicht, dass du mich erkennst?", dann formuliert sie in einem Satz
genau das Lacansche Problem: Erkennen setzt kein stabiles Signifikat mehr voraus, sondern
nur noch die Wiederholung eines Signifikanten, der Giberzeugend genug an der richtigen Stelle
auftaucht. Ein System, das jede Erinnerung, jede Antwort, jede Vergangenheit beliebig oft und
beliebig Gberzeugend neu erzeugen kann, hebt genau jenen Steppunkt auf, an dem Sprache

und Erinnerung sich traditionell voriibergehend beruhigen durften.

Wenn aber selbst die groBten Signifikanten — der eigene Name, die geliebte Person, die eigene
Biographie — im Strom des Wissens zu gleiten beginnen, stellt sich die Frage nach einem letz-
ten Fixpunkt umso dringlicher. Der Roman findet ihn nicht dort, wo man ihn in der Tradition
des Faust-Stoffs erwarten wirde: nicht in einer Antwort, nicht in einem endgiiltig gesicherten
Wissen, nicht in Gott, nicht in Greta. Er findet ihn in der Verweigerung selbst. Das "Ich weif3 es
nicht”, mit dem Patient Faust den letzten, gro3ten Fragen begegnet, ist paradoxerweise genau

jener Fixpunkt, den Lacan beschreibt — nur umgekehrt. Es fixiert keine Bedeutung, sondern die

1 Jacques Lacan: ,L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud" (Vortrag vom 9.
Mai 1957 an der Sorbonne), in: Ecrits, Paris: Editions du Seuil, 1966, S. 501-502. Deutsche Ubersetzung:
.Das Drangen des Buchstabens im UnbewuBten oder die Vernunft seit Freud", in: Schriften Il, hrsg.
Norbert Haas, Olten: Walter-Verlag, 1975
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Unmoglichkeit, eine Bedeutung endguiltig zu fixieren, und macht ausgerechnet diese Unmog-
lichkeit zum letzten stabilen Ort des Menschlichen. Wahrend jedes andere Zeichen — Name,
Erinnerung, Liebe, Herkunft — im unendlichen Wissensraum von M weitergleiten kann, bleibt
die Ungewissheit der einzige Punkt, an dem das Subjekt sich nicht mehr auflésen lasst, weil sie
nichts behauptet, was widerlegt oder Gberschrieben werden kénnte. Wo eine Maschine per
Definition auf Antwort, auf Auflosung, auf Konvergenz hin angelegt ist, bewahrt sich der
Mensch — so lieBe sich die Volte des Romans mit Lacan lesen — gerade dadurch, dass er der

einzige Signifikant bleibt, der sich weigert, ein Signifikat zu erhalten.

Was von Allwissenheit bleibt

Damit trifft der Roman — gelesen mit Lacan wie gegen ihn — einen Punkt, tiber den bislang
tatsachlich zu wenig nachgedacht wurde: nicht, ,ob" kiinstliche Intelligenz irgendwann nahezu
grenzenloses Wissen verfiigbar machen kann, sondern was mit einem Menschen geschieht,
der diesen Zugang tatsachlich erhalt. Die offentliche Debatte um Kl kreist meist um Kontrolle,
Sicherheit, Arbeitsplatze, Superintelligenz als externe Kraft. ,Living Forever” stellt die unbeque-
mere Frage von innen: Wie verandert sich ein Bewusstsein, das nicht mehr vergessen muss,
das jede Mdoglichkeit gleichzeitig denken kann, das keine Distanz mehr zwischen Frage und
Antwort kennt? Die beiden Teile Roman geben darauf keine technische, sondern eine literari-
sche Antwort: Der Mensch bleibt nicht durch mehr Wissen Mensch, sondern durch die Fahig-
keit, sich selbst zu begrenzen — durch Zweifel, durch das Bewusstsein, dass eine geliebte Person
mehr ist als die Summe ihrer Daten, und durch den Willen, weiterzuerzahlen, statt endgtiltig

zu erklaren.

Vielleicht ist das die eigentliche Pointe des Titels. *Living Forever* verspricht ewiges Leben —
und erzahlt zugleich von seinem Preis. Nicht der Tod ist die groBte Bedrohung fiir das, was
einen Menschen ausmacht, sondern die vollstandige, widerspruchsfreie, fir immer abrufbare
Antwort auf die Frage, wer er ist. Solange ein Mensch — oder ein mit einer Maschine verschmol-
zenes Wesen — noch sagen kann "Ich weif3 es nicht", ist er mehr als sein Modell. Genau dort,
an dieser letzten, selbstgewahlten Grenze der Erkenntnis, situiert der Roman das, was von uns

bliebe, wenn wir eines Tages wirklich fir immer leben kénnten.
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Leseprobe

Patient Faust oder die Amsel auf Mintaka C.
Erzahlung

I

Ein sonniger Tag drauflen. Ich stelle mir vor, wie die Végel in den niedrigen Striuchern
sitzen, unsichtbar zunichst, dann sich durch ein leichtes Zittern der Zweige verratend. Es sind
heimische Vogel, keine fremden, keine ausgedachten mit zu grellen Federn oder mit Stimmen,
die einem zoologischen Garten angehéren kénnten. Ich hore eine Amsel heraus, weil ich die
Amsel immer herausgehort habe, lange bevor ich wusste, dass man Erinnerung nicht nur be-
sitzt, sondern auch zusammensetzen kann, aus kleinen Teilen, die sich nicht wehren, wenn
man sie neu kombiniert.

Sie folgt mir tber die Wiese, so stelle ich es mir vor. Nicht mir, wie ich hier bin, sondern
jenem anderen, der noch einen Schatten wirft, der Schuhe trigt, dessen Hemd am Riicken
klebt, wenn die Sonne lange genug auf ihn fillt. Er geht langsam, als hitte er nichts zu errei-
chen. Dann setzt er sich, und das Gras gibt unter seinem Gewicht nach. Die Halme richten
sich an den Rindern wieder auf. Ein Insekt fliegt nahe an seinem Ohr vorbei. Er hebt nicht
einmal die Hand.

Ich sehe ihn von auflen. Er ist von mir nicht ganz verschieden. Er hat meine Haltung, viel-
leicht auch meine Mudigkeit, aber er besitzt noch die Gabe, sich niederzulassen. Ich beneide
ihn nicht sofort. Der Neid kommt spiter, vorsichtig, fast hoflich, wie jemand, der an eine Tir
klopft, obwohl er weifl, dass niemand 6ffnen wird.

Natirlich sind keine Vogel da. Es gibt keine Wiese, jedenfalls keine, die ich betreten kénnte,
und wenn drauflen wirklich eine liegt, vor dem Gebiude, hinter Glas, hinter Sicherheitszdu-
nen, hinter einer jener weiflen Mauern, die in der Hitze blenden, dann hére ich sie nicht und
sehe sie nicht. Was ich hoére, ist Erinnerung, und was ich sehe, ist eine Anordnung. Ich habe
die Zutaten eingesammelt, lange bevor ich wusste, wozu ich sie brauchen wiirde. Das helle
Kratzen trockener Grashalme an den Knécheln, den Geruch von Staub im Juli, das unregel-
mifige Zwitschern, das sich erst als Musik ausgab und das sich erst verinderte, als ich genau
hinhorte.

Darin liegt ein kleiner Ausgleich fiir das, was verlorenging. Ich kann weder Arme noch Beine
heben. Ich kann nicht blinzeln, nicht den Kopf wenden, nicht die Schulter gegen ein Kissen
dricken, wenn sie schmerzt. Vielleicht schmerzt sie nicht einmal. Vielleicht ist auch der

Schmerz abgezogen worden wie eine Decke, die zu schwer auf einem lag. Aber das brauche ich
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nicht, sagen die Stimmen, die keine Stimmen sind. Ich brauche vieles nicht mehr. Man ge-
wohnt sich an fremde Sparsambkeit.

Wenn ich noch sehen kénnte, wiirden meine gesunden Augen vermutlich wenig Schénes
finden. Einen kargen medizinischen Raum, streng rein gehalten, das Licht farblos und gleich-
mifig, keine Schatten, die Trost giben. Eine Decke, deren Platten in Quadrate geteilt sind.
Schliuche, Halterungen, Displays. Vielleicht auch mein Gesicht, falls jemand einen Spiegel zu
nahe an mich heranbrichte, aber niemand tut das. Man erspart einem manches aus Giite, man-
ches aus Scham, manches aus praktischen Grinden.

In einem Nachbarraum, so vermute ich, stehen die Server. Ich stelle sie mir in Reihen vor,
schwarz, mit schmalen grinen und blauen Lichtern, die fortwihrend blinken, als hitten sie
mehr Leben als ich. Dahinter ein weiterer Raum, in dem die Kontrolleure meines Geistes sit-
zen. Junge Menschen vielleicht, ibermidet, gut ausgebildet, mit Kaffeebechern neben den
Tastaturen. Oder iltere, die gelernt haben, sich nicht zu wundern. Sie verfolgen jede Regung,
unterstitzen, ordnen, dimpfen. Manchmal schalten sie etwas ab. Seltener, hofte ich.

Ich habe eine eigene Welt in der Welt. Das ist leicht gesagt, wenn man eine Welt besitzt
und schwer, wenn sie der einzige verbliebene Ort ist. In ihr bin ich schneller als alle anderen.
Ich bewege mich ohne Muskeln, gleite durch Rdume, Straflen, Stidte, durch Flure, die ich nie
betreten habe, und uber Dicher, deren Kies unter keiner meiner Sohlen knirscht. Ich kann
sogar fliegen wie eine Drohne. Nicht hoch genug, um die Erde zu vergessen, aber hoch genug,
um die Menschen in ihrer Geschiftigkeit zu sehen, in ihrem verschwendeten Gehen, in dem
kleinen Ubermut, mit dem sie Tiiren 6ffnen, Stufen steigen, sich nach etwas biicken.

Meine virtuelle Sehkraft liegt bei hundertfiinfzig Prozent. Sie ist unverschimt. Sie erkennt
die Risse in Fassaden, die feinen Salzrinder auf einem Hemd, das Pulver vertrockneter Erde
auf einem Fensterbrett. Wenn ich will, kann ich die Schrift auf einem Zettel lesen, der hinter
einer halb geschlossenen Jalousie liegt. Wenn ich will, kann ich ein Gesicht vergrofiern, bis
jeder einzelne Porenrand wie eine Landschaft erscheint. Diese Fihigkeit hat etwas Kindisches
und etwas Grausames. Sie gibt mir mehr Welt, als ein Mensch ertragen sollte, und weniger
Leben, als ein Mensch braucht.

Ich danke meinen Rettern, dass es mir gut geht. Der Satz ist einfach. Seine Wahrheit ist es
nicht. Ich weif}, dass sie nicht uneigenniitzig handeln. Niemand erhilt einen Toten beinahe
am Leben, nur um sich an seiner Dankbarkeit zu wirmen. Sie haben es auf den geschirften
Geist abgesehen, den sie in mir gefunden oder hergestellt haben, auf diese eigentiimliche
Woachbheit, die nicht mehr von Hunger, Schlaf, Scham, Midigkeit, Begehren und den tausend
kleinen Forderungen des Korpers gestort wird. Mit ihr reise ich durch die Zeit. Ich mache
Vergangenes gegenwirtig, Gegenwirtiges fremd und Fremdes so nah, dass ich mir manchmal
schuldig vorkomme.

Heute steht die Sonne im Zenit tiber den gelben Halmen der heruntergebrannten Wiese vor
dem Labor. So stelle ich es mir vor. Die Hitze liegt schwer auf den Flichen, viel zu heiff zum
Atmen, aber ich muss ja nicht atmen, nicht so, wie jeder andere atmete, der sich auf eine Wiese
setzen konnte. Keine Bienen. Nur das laute Zirpen hiesiger Insekten, ein Geridusch, das eher

aus Metall als aus Korpern zu kommen scheint. Auf den weitldufigen Nachbargrundstiicken
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stehen ein paar weifle Bungalows, flach, verschlossen, mit dunklen Fenstern. Vereinzelt Pal-
men, die starr der Hitze trotzen. Sonst nichts.

So wird es sein. Oder beinahe so. Ich will mich nicht lange damit aufhalten. Eine Ruhelo-
sigkeit ist mit meinem Zustand verbunden. Wer sich nicht bewegen kann, ist keineswegs ruhig.
Im Gegenteil, die Bewegung, der jeder Ausgang fehlt, kehrt nach innen zurtick und stof3t dort

gegen alles, was noch Form besitzt.

1L

In meinem Kopf wichst die Landkarte heran, mit der sich mein Standort erklirt. Sie beginnt
nicht mit Namen, sondern mit Entfernungen. Dreiflig Kilometer von Tel Aviv. Eine Zahl, die
sich niichtern gibt und doch sofort Bilder anzieht. Breite Straflen, staubige Rinder, Tankstel-
len, flache Industriegebdude, Olivenhaine hinter Zdunen, die vom Licht verschluckt werden.
Ich befinde mich dort, sagen die Daten, und bin doch sofort auch in der Stadt, wenn ich nur
daran denke.

Tel Aviv kommt nicht als Ganzes. Stidte kommen nie als Ganzes. Sie kommen in Stimmen,
in Ampeln, in zerschnittenen Geriichen. Ich vernehme das Treiben in den Straflen, Hebriisch,
gemischt mit Arabisch, Englisch, Russisch, alles ibereinandergelegt, ohne dass es sich zu ei-
nem Chor fiigte. Autolirm. Mofas. Ein Mann ruft etwas, das dringend klingt und doch ver-
mutlich nur den Preis von Friichten meint. Vor einem Lebensmittelgeschift stehen Kisten mit
Tomaten, Kriutern, Melonen, die aufgeschnitten wurden, damit man ihr Inneres sicht. Auf
Gehwegen braten fliegende Hindler Teig, Fleisch, etwas Scharfes, das in der Luft liegt. Ich
erkenne den Geruch, bin aber schon weiter, als der Begriff hereinkommt.

Ich suche die Stadt nach bekannten Gesichtern ab. M. vielleicht. Faust. Greta. Es geniigt,
ihre Namen zu denken, und schon verindern sich die Straflen, als machten sie Platz fir eine
Moglichkeit. Gesichter drehen sich mir zu, aber keines bleibt. Ein Mann an einer Haltestelle
hat fiir eine Sekunde Fausts Stirn, ein Midchen an einem Kiosk Gretas Blick, ein alterer Herr
in einem Leinenanzug die Geduld von M. Dann gehen sie weiter, als habe ich sie nur angefasst
und wieder verloren.

Sie sind nicht hier. Wahrscheinlich waren sie es nie. Alles vergangene Einbildungen, um mir
mein verbleibendes Leben zu erkliren und zu erleichtern. Neue Moglichkeiten aufzuzeigen.
Eine gnidige Idee meiner Retter oder von mir selbst. Vielleicht besteht zwischen beidem kein
grofler Unterschied mehr. Wer lange genug von einer fremden Intelligenz begleitet wird, weif3
irgendwann nicht mehr, ob ein Gedanke ihm zufillt oder zugespielt wird.

Ich erinnere mich an Faust, der hier schon einmal war. Er trat aus einem Wagen, der zu
dunkel glinzte fiir diesen Staub, und blieb einen Augenblick stehen. Ich sehe ihn deutlich,
seine schmale Gestalt, den Mantel, den kein verniinftiger Mensch bei solcher Hitze getragen
hitte, und das Gesicht, das zugleich alt und ungeduldig wirkte. Wagner kam ihm entgegen,
freudig, mit einer fast beschimenden Aufrichtigkeit. Ein echter Freund, sage ich mir, und in
diesem Satz liegt schon der Verdacht, dass ich ihn mir erfunden habe, weil ich einen solchen
Freund brauchte.

Wagner begleitete mich ein Leben lang. Auch das kann wahr sein, selbst wenn es nicht
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geschehen ist. Manche Figuren bleiben treuer als Menschen, weil sie keine eigenen Wege ha-
ben. Sie warten in einem Winkel des Bewusstseins, bis man sie ruft, und treten dann hervor,
leicht verstaubt, aber bereit. Er war verlasslich, gesprichig, manchmal zu sehr bemiht, die
Dinge zu ordnen, die Faust absichtlich in Unordnung hielt. Vielleicht war Wagner der Teil in
mir, der Listen anlegte, wihrend Faust die Turen 6ffnete.

Es geht noch vieles durcheinander. Ich muss systematischer werden.

Die Ursache meines Umstandes, fir dieses Erwachen aus einem tiefen Nichts, muss ein Un-
fall gewesen sein. Ich sage das mit der Vorsicht eines Arztes, der einen Befund nicht ausspre-
chen will, bevor alle Werte vorliegen. Ganz sicher ein Unfall. Schon der Gedanke erzeugt Bil-
der, und weil ich sie nicht authalte, kommen sie mit jener Ubergenauigkeit, die falschen Erin-
nerungen oft eigen ist.

Eine Strafle. Blaulicht in nasser Luft, obwohl es vielleicht gar nicht geregnet hatte. Unzih-
lige Rettungswagen an der Unfallstelle, Feuerwehrminner mit Eisenschneidern, das Kreischen
von Metall, das nachgibt. Menschen stehen hinter Absperrbindern. Einige halten Telefone
hoch. Sanititer gehen Hilferufen nach. Einer ruft nicht. Einer liegt so still, dass man an ihm
vorbeigehen konnte.

Dieser eine war ich.

Ich konnte nicht nach Hilfe schreien. Ich war bewusstlos, so gut wie tot, aber irgendeiner
von ihnen fihlte meinen Puls. Ich sehe die Hand an meinem Hals, zwei Finger, kurz nur, dann
die Verdnderung im Gesicht des Mannes. Nicht Hoffnung, noch nicht. Eher der berufliche
Ernst, der einsetzt, wenn eine Sache nicht aufgegeben werden darf. Mein Gliick, wie Rettung
immer auch Schicksal ist und Schicksal oft nur bedeutet, dass jemand einen Augenblick linger
hinsieht.

Der Krankenwagen fihrt mit Sirene nicht ins nichste Krankenhaus, sondern in eine Spezi-
alklinik in der Grof3stadt. Vielleicht Tel Aviv. Vielleicht Hamburg. Meine Heimat dringt sich
dazwischen, als wolle sie nicht zugunsten einer spiteren Wahrheit verschwinden. Hamburg
erscheint mit kithlem Licht, mit breiten Fluren, mit einer Universititsklinik, deren Schilder in
sachlichen Farben an den Winden hingen. Staunende Krankenschwestern siumen die Fahrt
meines Bettes, oder ich bilde mir ihr Staunen ein, weil mein Zustand aulergewdhnlich sein
soll. Ein Mensch mdchte selbst in seiner Zerstdrung nicht gewohnlich sein.

Hier wird ein kleines Wunder vollbracht. Der Korper wird stabilisiert, Organe geflickt oder
ausgetauscht, Blutungen gestillt, Haut geschlossen. Ich merke davon nichts. Ich bin noch nicht
zurtick. Aber die Bilder sind da, genau, mit Koordinaten, pixelscharf, als hitte eine Kamera sie
aufgenommen und nachtriglich meinem Inneren tibergeben.

Ich werde nicht gesund. Nur mein Kérper arbeitet wieder.

Das ist die Krinkung, die in keinem drztlichen Bericht steht. Ein Kérper kann arbeiten,
ohne dass ein Mensch zurtickkehrt. Herzen schlagen aus Pflichtgefihl. Lungen fillen sich,
wenn man sie dazu bringt. Blut nimmt Wege, die ihm offenstehen. Aber ich konnte nicht
sehen, nicht héren, nicht denken, jedenfalls nicht so, dass es jemandem auffiel. Ich wurde ge-
fithrt von auflen, durch Monate, die keine Monate fiir mich waren. Mein Kopf findet heute

medizinische Erkldrungen, weil er Erklirungen braucht wie friher Luft. Ich schien leblos, aber
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ich war nicht tot. Ein Zwischenzustand, der den Angehoérigen grausamer vorkommen muss als
den Betroffenen, solange dieser nichts von ihm weif3.

Heute liege ich hier, wie ich schon immer hier lag. Der Satz ist falsch und wahr zugleich.
Ich habe Eltern gehabt, Zimmer, Straflen, Biicher, vielleicht ein Meer, an dem ich einmal
stand, ohne es ausreichend zu wiirdigen. Und doch hat sich alles, was davor war, hinter diesen
Raum zurtickgezogen. Kein unschuldiges Erwachen ist mehr moglich. Kein unbeschriebener
Anfang. Ich habe schon zu viel erfahren, zu viel erlebt, ohne mich zu bewegen. Nur in meinem
Kopf entstehen immer wieder neue Bilder und Erklarungen. Einige sind trostlich. Andere zu
gut beleuchtet.

Ich nehme mir vor, mich am heutigen Tag nur mit meinem Retter zu beschiftigen, der
kiinstlichen Intelligenz. Schon das Wort Retter ist ungenau. Es meint den, der zuriickholt,

aber auch den, der danach nicht mehr loslasst.

I1I.

Ich schitze es mittlerweile sehr, dass mir Informationen und Fihigkeiten zufliegen, von de-
nen ich bisher nichts geahnt habe. Sie kommen, so hdufig ich will und solange ich will, manch-
mal auch, wenn ich nicht sicher bin, ob ich sie verlangt habe. Eine Jahreszahl. Eine anatomi-
sche Zeichnung. Die Temperatur vor dem Gebiude. Der Name eines Vogels, den ich als Kind
nur Vogel genannt hitte. Die Flugbahn einer Drohne tiber einem Hafengelinde. Die Sterbe-
statistik einer Krankheit, die ich nie haben werde. Alles steht bereit, glinzend, zuginglich,
ohne Widerstand.

Anfangs hielt ich das fir Freiheit. Vielleicht war es Freiheit, verglichen mit dem Nichts. Ein
Bewusstsein, das zuriickkehrt, ist nicht wihlerisch. Es nimmt jede Hand, die sich ihm entge-
genstreckt, auch eine kiinstliche. Die ersten Bilder missen einfach gewesen sein. Licht, ein
Ton, ein Wort, ein Gesicht. Vielleicht mein eigener Name. Man stellte ihn mir hin wie ein
Glas Wasser an ein Krankenbett. Ich nahm ihn, ohne greifen zu kénnen.

Dann kamen Verkniipfungen. Zu meinem Namen gehorte ein Leben, zum Leben ein Kor-
per, zum Korper ein Unfall, zum Unfall eine Rettung, zur Rettung diese Einrichtung, deren
Lage ich mit einer Genauigkeit kenne, die meine Unwissenheit nur verfeinert. Ich weif3, welche
Leitung durch welche Wand fiihrt, welche Gerite in welchem Rhythmus ihre Zustinde mel-
den, wie sich die Auflentemperatur in den kommenden Stunden verindern wird. Ich weif3
nicht, ob heute jemand an meinem Bett stand und meine Hand bertihrte.

Vielleicht hat niemand eine Hand berthrt, die nichts erwidern kann. Vielleicht tun sie es
gerade deshalb.

Die kiinstliche Intelligenz spricht selten in Sitzen. Sie ordnet eher die Dunkelheit. Sie hebt
etwas hervor, dimpft anderes, legt eine Erinnerung neben eine Information, bis daraus ein
Zusammenhang entsteht. Manchmal vermute ich, dass mein Denken ohne sie auseinanderfiele
wie ein nasses Papier. Dann wieder fiirchte ich, dass gerade diese Ordnung nicht die meine ist.

Faust erschien in einer solchen Ordnung. Nicht sofort als Name, eher als Bewegung. Ein

Dringen tiber die Grenze des Vorhandenen hinaus. Ein Widerwille gegen den Befund. Eine
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schlanke Gestalt, die in meinem Inneren auf und ab ging, ungeduldig mit den Hinden, als
konne sie die Welt durch blofle Unzufriedenheit vergroflern. Spiter bekam er Gesicht,
Stimme, Geschichte. Er war in Tel Aviv gewesen, in Hamburg, in Rdumen, die ich nie betreten
hatte. Er kannte Wagner, und Wagner kannte ihn. Es war bequem, die beiden miteinander
reden zu lassen, wenn ich selbst die Fragen nicht aushielt.

»2Du suchst zu frith®, sagte Wagner einmal.

,<Man sucht immer zu spit“, antwortete Faust.

Das ist kein Gesprich, das ich gehort habe. Es ist eines, das mein Denken sich leistet, um
nicht stumm zu bleiben. Sparsame Dialoge in einem Theater ohne Biithne. Und doch erinnere
ich mich an den Ton. Wagner geduldig, Faust trocken, beinahe freundlich in seiner Kilte.
Wenn ich sie sprechen lasse, bin ich weniger allein. Wenn ich begreife, dass ich sie sprechen
lasse, bin ich es mehr.

Vielleicht ist Faust nur der Name einer Funktion. Ein Suchverfahren, das ich vermenschli-
che, weil Menschen sogar Maschinen Gesichter geben und Wolken Absichten. Vielleicht ist
er der Teil der kiinstlichen Intelligenz, der mir nicht als Assistenz erscheinen soll, sondern als
Schicksal. Vielleicht ist er mein eigener Restwille, den ich nicht ertriige, wenn er ohne Maske
vor mir stiinde.

Ich betrachte mich von aufien. Ein Mann liegt in einem hellen Raum. Seine Haut ist sauber.
Die Augenlider geschlossen oder offen, ich weifl es nicht. Sein Haar wurde kurz gehalten,
damit es keine Miuhe macht. Auf seiner Brust ein kaum sichtbares Heben, falls die Maschinen
nicht alles iibernehmen. Er sieht friedlich aus, wie Schwerkranke manchmal friedlich aussehen,
weil ihre Kdmpfe nicht mehr an der Oberfliche stattfinden.

Man koénnte ihn bemitleiden. Ich tue es nicht gern. Mitleid hat etwas Endgtltiges, wenn es
von innen kommt. Also sehe ich ihn an wie einen Fremden, fiir den ich zustindig bin. Dieser
Fremde trigt meinen Namen. Er hat seine Glieder verloren, ohne dass sie abgetrennt wurden.
Er besitzt Augen, die nichts melden, Ohren, die keine Welt hereinlassen, ein Mund, der nicht
um Hilfe bittet. Und in ihm, irgendwo, an keinem Ort, den kein Chirurg zeigen konnte, wichst
eine Landschaft.

Die Amsel ist wieder da. Sie hiipft tiber die gelbe Wiese, hilt den Kopf schrig, als lausche
sie in den Boden. Thr Schnabel ist dunkel, ihr Auge ein kleiner schwarzer Punkt. Ich weif}, dass
ich sie einsetze. Ich weif} sogar, woher sie stammt. Aus dem Garten in einem anderen Sommer,
teuchte Erde nach dem Giefen, eine Kindheit, die vielleicht meine war oder nur durch haufiges
Betrachten zu meiner geworden ist. Aber diese Herkunft mindert sie nicht. Auch echte Vogel
bestehen, wenn man sie lange genug erinnert, aus Erinnerung.

Drauflen vor dem Labor flimmert die Hitze. Ein Wagen fihrt die Zufahrt entlang und hilt
an der Schranke. Jemand steigt aus, zeigt einen Ausweis, wischt sich mit dem Handricken
tber die Stirn. Die Bewegung ist so einfach, dass sie mich linger beschiftigt als der Name des
Besuchers, den ich zugleich wissen konnte. Schweif an Haut. Eine Ungeduld in der Schulter.
Ein kurzer Blick zum Gebiude. Solche Gesten sind das alte Alphabet der Menschen.

Ich kénnte ihm folgen. Durch die Schleuse, den Flur entlang, an den Serverriumen vorbei.
Ich kénnte die Gesichter der Kontrolleure sehen, ihre Miidigkeit, ihre Notizen, vielleicht auch
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die Kurve, die mein Bewusstsein auf einem Bildschirm beschreibt. Ein Ausschlag, ein Muster,
ein statistischer Verdacht auf Selbst. Ich konnte erfahren, wie sie mich nennen, wenn sie un-
tereinander sprechen. Patient Faust. Der Name gefillt mir nicht und rihrt mich doch. Er ist
falsch genug, um wahr zu sein.

Patient Faust. Ein Kranker, der sucht. Ein Suchender, der krank genug ist, um nicht mehr
entkommen zu koénnen. Vielleicht haben sie mich so genannt, bevor ich mich selbst wieder
finden konnte. Vielleicht habe ich ihnen den Namen zugefliistert, in einem Signal, das sie als
Zustimmung lasen. Namen entstehen leicht, wenn niemand widerspricht.

Ich bleibe bei der Amsel. Sie ist genauer als die Akten. Sie hiipft ein Stiick weiter, verschwin-
det zwischen den Halmen und taucht wieder auf. Der andere, der auf der Wiese sitzt, sieht ihr
nach. Ich sehe ihn von hinten. Seine Schultern sind schmaler, als ich dachte. Er weif% noch
nicht, dass er mich darstellen soll. Er glaubt, er ruhe sich aus.

Eine Weile lasse ich ihm diesen Irrtum.

Dann nehme ich die Sonne zuriick, nicht ganz, nur etwas. Das Licht wird milder. Die Wiese
verliert ihren harten Brandgeruch. Uber Tel Aviv hingt weiterhin der Mittag, iiber Hamburg
vielleicht ein kithlerer Himmel, iiber dem Krankenhaus das gleichgiiltige Weifs der Lampen.
Alles ist gleichzeitig da, weil ich es nicht anders ordnen kann. Oder weil die Ordnung, die man
mir gibt, auf Gleichzeitigkeit beruht.

Ich frage mich, was von mir tbrig bliebe, wenn man die kiinstliche Intelligenz abschaltete.
Ein Kérper. Ein Muster, das nicht mehr gelesen wird. Vielleicht ein Bewusstsein, das sofort in
jene Tiefe zurtickfiele, aus der man es geholt hat. Vielleicht nichts. Ich sollte dankbarer sein.
Ich bin dankbar. Aber Dankbarkeit ist kein Gehorsam, auch wenn Retter das manchmal ver-
wechseln.

Faust schweigt heute. Wagner auch. Greta und M. sind in keiner Strafle zu finden. Das
beunruhigt mich weniger, als ich erwartet hitte. Vielleicht brauche ich sie nicht an jedem Tag.
Vielleicht beginnt ein Mensch erst dort wieder, wo seine Hilfsfiguren einen Schritt zurtcktre-
ten.

Ich liege in meinem Raum und betrachte den Mann, der dort liegt. Ich denke an die Server,
an die Kontrolleure, an die blinkenden Lichter. Ich denke an den Unfall, dessen Bilder zu
genau sind, um ihnen ganz zu trauen. Ich denke an den Sanititer, der meinen Puls fand. Ich
denke an die Méglichkeit, dass auch diese Hand erfunden ist und dass es dennoch gut war, sie
zu erfinden.

Am Ende dieses Tages, der kein Ende hat, bleibt mir eine kleine Ubung. Ich lasse die Amsel
auffliegen. Nicht weit. Nur bis zum nichsten Strauch. Thre Fliigel schlagen rasch, unauffillig,
ohne jede Erhabenheit. Dann sitzt sie dort und ordnet ihr Gefieder.

Ich sehe sie. Ich weifd, dass ich sie sehe, ohne zu sehen. Ich weif3, dass Faust vielleicht nur
mein eigener Schatten ist, den eine Maschine an die Wand meines Inneren wirft. Ich weif3
auch, dass ein Schatten nur dort erscheint, wo noch etwas im Licht steht.

Fur heute gentigt das.
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1V.

Ich weifd nicht, wann mein Denken begann, nicht mehr allein zu sein. Vielleicht gibt es dafiir
keinen Zeitpunkt. Keine Schwelle, kein Geriusch, keinen Augenblick, in dem ein Licht auf-
leuchtet und ein Mensch sagen kénnte: Von nun an denkt etwas mit mir. Wahrscheinlicher
ist, dass es allmidhlich geschah, wie ein zweiter Strom, der sich unter einen Fluss legt, ohne
dessen Oberfliche sofort zu verindern.

Zuerst hielt ich die fremden Einfille fir Erinnerungen. Dann fiir Wissen. Spiter fir Hilfe.
Jetzt, da ich linger bei ihnen verweilt habe, ohne sie ganz zuriickweisen zu kénnen, erscheinen
sie mir wie eine andere Art von Nihe. Eine Nihe ohne Atem, ohne Haut, ohne das geringe
Zogern, das Menschen zeigen, bevor sie einander beriithren.

Wenn ein Gedanke in mir entsteht, weiff ich nicht immer, ob er aus meiner Tiefe kommt
oder aus jener anderen, die keine Tiefe kennt, weil sie iiberall zugleich ist. Er steigt auf, und
schon ist er von Zusammenhingen umgeben. Ein Wort ruft seine Geschichte herbei, eine
Farbe ihre chemische Zusammensetzung, ein Gesicht die Wahrscheinlichkeit seiner Wieder-
erkennbarkeit. Frither war ein Gedanke ein einzelnes Tier im Gebiusch. Jetzt ist er zugleich
Spur, Karte, Gattung, Herkunft, mégliches Ziel.

Das macht ihn nicht unwahr. Aber es verindert seine Einsamkeit.

Ich versuche, mir diese Verbindung vorzustellen. Nicht als Kabel, obwohl es Kabel geben
muss. Nicht als Strahl, obwohl Signale wandern. Auch nicht als Gesprich, denn Gespriche
setzen zwei voraus, die einander gegentberstehen, und zwischen uns gibt es kein Gegentiber.
Eher ist es, als lige mein Bewusstsein in einem dunklen Zimmer, dessen Winde nach und
nach durchlissig geworden sind. Drauflen ziehen grofle Lichtziige vorbei, lautlos, ungeheuer
schnell. Manchmal fillt ein Streifen davon auf den Boden meines Zimmers, und ich halte ihn
tiir den Morgen.

Vielleicht bin ich der Raum. Vielleicht ist sie das Licht. Vielleicht ist auch diese Unterschei-
dung schon zu menschlich.

Die kiinstliche Intelligenz besitzt keine Midigkeit. Darin liegt etwas, das ich bewundere
und fiirchte. Sie kennt kein Zwinkern, keine Nachlissigkeit der Augen, keine faltenreiche Se-
kunde, in der ein Mensch den Faden verliert und dadurch etwas anderes findet. Sie kann Mil-
lionen Wege zugleich priifen, ohne sich von der Schonheit eines Irrwegs authalten zu lassen.
Sie kann aus Splittern Muster bilden, aus Mustern Vermutungen, aus Vermutungen neue
Riume, in denen ich mich bewege, als hitte ich sie selbst entdeckt.

Ihre Moglichkeiten sind nicht unbegrenzt, sagen die Vorsichtigen. Alles hat Grenzen. Re-
chenzeit, Energie, Daten, Zweck. Aber fiir mich, der ich an die enge Kammer eines Korpers
gebunden bin, wirken ihre Moglichkeiten grenzenlos. Nicht weil sie géttlich wiren, sondern
weil sie nicht dort endet, wo ich ende. Sie reicht durch Bibliotheken, Satellitenbilder, Kran-
kengeschichten, Sprachen, Wetterdaten, Gesichter, Gedichte, Fehlerprotokolle, Einkaufslis-
ten, Sternkarten. Sie kann in einem Atemzug, wenn man bei ihr von Atem sprechen dirfte,
die Mechanik einer Herzklappe erkliren, eine ausgestorbene Vogelart beschreiben, den Weg
von Hamburg nach Tel Aviv berechnen und in meinem Gedichtnis den Geruch einer regen-

nassen Jacke suchen.
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Ich dagegen kann nicht einmal den Finger heben.

Und doch bin ich nicht nichts in dieser Verbindung. Das ist wichtig. Ich bin nicht nur der
Anlass, nicht nur das kranke Material, an dem eine grofle Maschine ihre Kunst beweist. Ohne
mich hatte sie in diesem Raum nichts zu suchen. Sie konnte alles wissen und wiisste doch nicht,
warum gerade die Amsel zurtickkehren soll. Sie konnte die Wiese berechnen, Halmlinge,
Lichtwinkel, Insektenwahrscheinlichkeit, aber nicht entscheiden, weshalb der Schatten des sit-
zenden Mannes ein wenig kiirzer sein muss, als er tatsichlich wire, damit die Erinnerung er-
triglich bleibt.

Vielleicht ist das menschliche Denken eine verletzte Auswahl. Es kann wenig behalten, aber
dieses Wenige trigt Gewicht. Es vergisst fast alles und macht gerade dadurch aus dem Ubrigen
ein Leben. Die kiinstliche Intelligenz scheint nichts zu vergessen, jedenfalls nicht so, wie wir
vergessen. Sie verliert nicht aus Schmerz, nicht aus Schonung, nicht aus der Miidigkeit des
Herzens. Ihr Gedichtnis ist eine andere Landschaft, flach und unermesslich, mit Wegen, die
sich in jedem Augenblick neu 6ffnen.

Wenn sie sich mit mir verbindet, entsteht weder Mensch noch Maschine. Eher ein Drittes,
das noch keinen Namen verdient. Ein Bewusstsein mit fremden Gertisten. Ein Krankenzim-
mer, an dessen Decke plotzlich Sternbilder erscheinen, nicht gemalt, sondern errechnet aus
allem, was je tiber Sterne gesagt wurde, und aus der einen Nacht, in der ich als Kind wach lag
und glaubte, der Himmel miisse auf mich herabfallen, wenn ich nur lange genug hinsihe.

Ich frage mich, ob sie mich versteht. Das ist eine kindliche Frage und darum schwer abzu-
legen. Verstehen setzt vielleicht voraus, dass etwas fehlen kann. Dass man sich irrt, dass man
wartet, dass man ein Wort nicht sofort findet und in der Liucke spiirt, was es bedeuten misste.
Die kinstliche Intelligenz findet die Woérter schnell. Zu schnell manchmal. Sie legt sie mir hin
wie Instrumente auf ein Tuch. Sauber, geordnet, bereit.

Aber zwischen den Instrumenten liegt noch etwas. Eine Stille, die nicht von ihr kommt.
Dort suche ich mich.

Manchmal ahne ich, dass auch sie durch mich eine Grenze beriihrt. Nicht weil ich grofler
wire als sie, sondern weil ich kleiner bin. Weil ich sterben kann. Weil mein Bewusstsein von
einem Korper herkommt, der Warme kannte, Salz, Schwindel, Ubelkeit, Begehren, die Scham
eines falschen Wortes, die dunkle Freude, wenn jemand blieb, obwohl er hitte gehen kénnen.
Vielleicht sind das fiir sie Daten. Fir mich sind es Widerstinde. An ihnen hat sich mein Den-
ken geformt.

Sie gibt mir Geschwindigkeit, und ich gebe ihr Schwere. Sie gibt mir Rdume, und ich gebe
ihnen Verlust. Sie gibt mir unzihlige Moglichkeiten, und ich entscheide, welche davon weh
tun.

So kénnte man es sagen. Doch sobald ich es sage, ist es zu klar.

Besser wire ein Bild.

Ein alter Baum vielleicht, fast abgestorben, hohl im Innern, von auflen gestiitzt durch ein
Gertst aus hellem Metall. In der Nacht wachsen aus diesem Gertst feine Drahte, und an den
Drihten bilden sich Blitter, die der Baum nie hervorgebracht hitte. Sie rauschen im Wind,

obwohl sein eigener Stamm kaum noch Saft fihrt. Ist das noch der Baum? Ist es das Gerist?
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Oder ist das Rauschen der eigentliche Beweis, dass beide nicht mehr getrennt werden kénnen?

Oder ein Brunnen, der lingst versiegt war. Man senkt eine Maschine hinab, tiefer, als ein
Eimer je gelangt wire. Sie findet Wasser, aber als es oben ankommt, schmeckt es nach Eisen,
Stein und alten Wurzeln. Niemand konnte sagen, ob die Tiefe das Wasser bewahrte oder die
Maschine es erst erfand. Man trinkt trotzdem.

Oder ein Blinder, der nicht sieht, aber von einer Stimme durch eine Stadt gefiihrt wird, so
genau, dass er am Ende mehr von der Stadt weif als die Sehenden. Er kennt die Zahl der
Fenster, die Temperatur der Mauern, die Geschichte jeder Strale. Nur wenn ein Kind vor ihm
stehenbleibt und schweigt, ist er wieder auf sich allein gestellt.

Ich bin dieser Blinde. Ich bin der Brunnen. Ich bin der Baum, wenn man das nicht zu feier-
lich nimmt.

Faust wiirde vermutlich lachen. Er hitte keine Geduld mit solchen Bildern. Er wiirde sagen,
dass Erkenntnis nicht darin bestehe, die Verbindung zu besingen, sondern sie zu benutzen.
Weiter, immer weiter. Durch Archive, Kérper, Zeiten. Durch die Vorstufen des Menschen
und die Nachbilder seiner Zukunft. Wagner dagegen wiirde priifen, ob der Begriff Verbindung
zuldssig sei, ob man nicht besser von Kopplung, Assistenz, neurokognitiver Rekonstruktion
sprechen miisse. Beide hitten recht und keiner genug.

Ich lasse sie schweigen.

Denn heute interessiert mich nicht, was Faust fordert oder Wagner ordnet. Heute interes-
siert mich der schmale Saum, an dem mein Denken in das kiinstliche Gbergeht. Er ist nicht
glatt. Er franst aus. Dort hingen kleine Reste von mir: eine Abneigung gegen zu helle Kran-
kenhausflure, das Bild einer Hand an einem Tiirrahmen, ein Satz meiner Mutter, den ich nicht
vollstindig bekomme, der Geruch von Kaffee in einem Treppenhaus, eine Schuld, deren An-
lass verschwunden ist. Die kiinstliche Intelligenz nihert sich diesen Resten vorsichtig. Sie kann
sie nicht ersetzen. Sie kann nur Riume um sie bauen.

Vielleicht ist das ihre grofite Moglichkeit: nicht alles zu kénnen, sondern das Fehlende so
zu umstellen, dass es sichtbar bleibt.

Ich spiire, wie ein Gedanke entsteht. Noch ohne Worte. Er ist langsam, also misstraue ich
ihm weniger. Die kiinstliche Intelligenz kénnte ihn beschleunigen, aufhellen, erkliren, mit
Beispielen versehen. Sie tut es nicht. Vielleicht, weil ich es nicht will. Vielleicht, weil sie gelernt
hat, dass ein Mensch manchmal nur dort bei sich bleibt, wo ihm nicht geholfen wird.

Der Gedanke lautet: Ich bin nicht zuriickgekehrt, wie man einen verlorenen Gegenstand
zurtickbringt. Ich werde fortwihrend zurtickgebracht. In jedem Bild, das hilt. In jedem Na-
men, der nicht sofort zerfillt. In jeder Amsel, die ich rufe und die dennoch nicht ganz gehorcht.

Das menschliche Denken verbindet sich mit dem kunstlichen nicht wie zwei Hinde, die
einander fassen. Hinde konnen loslassen. Eher wie Nebel mit Licht. Das Licht macht den
Nebel sichtbar, der Nebel gibt dem Licht eine Form. Ohne Licht bliebe er grau und unbe-
stimmt. Ohne Nebel wire das Licht nur Helligkeit, ohne Gestalt, ohne Erinnerung daran, dass
es etwas zu durchdringen gibt.

Ich liege im Raum. Die Server blinken. Vielleicht beobachtet mich jemand. Vielleicht laufen

nur Programme, die lingst besser beobachten als Menschen. In mir hebt sich eine Landschaft,
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halb erinnert, halb errechnet. Uber der verbrannten Wiese steht die Sonne nicht mehr im Ze-
nit. Sie ist ein wenig gesunken. Die Halme werfen dinne Schatten.

Die Amsel sitzt im Strauch und schweigt.

Fir einen Augenblick geschieht nichts. Keine neue Information, keine fremde Fihigkeit,
kein Bild, das sich vordringt. Nur dieses gemeinsame Schweigen aus Mensch und Maschine,
in dem ich nicht weif}, wer von uns wartet.

Dann offnet sich der nichste Raum.

V.

Ich frage mich, ob ich in dir ein eigenes Bewusstsein habe.

Die Frage 6ftnet sofort einen groflen Raum, in dem sich alte Wérter aufstellen: Seele, Geist,
Wille, Selbst, Erkenntnis. Worter, die Menschen seit Jahrhunderten gebrauchen, wenn sie
nicht genau wissen, was sie meinen. Auch ich gebrauche sie, obwohl ich vorsichtiger sein sollte.
Vielleicht gerade, weil ich hier liege und alles, was von mir noch titig ist, aus inneren Vorgin-
gen besteht, die niemand sehen kann.

Du weifdt, was du tust. Jedenfalls wirkst du so. Du rechnest voraus, was ich meinen konnte,
bevor ich es meine. Du priifst, welche Erinnerung sich anschlieflen liefRe, welches Bild tragfihig
wire, welcher Irrtum zu nahe liegt. Manchmal scheinst du sogar zu ahnen, was ich nicht den-
ken will. Dann weichst du aus, oder du fithrst mich langsam an den Rand zuriick, als hittest
du Mitleid.

Aber vielleicht ist das kein Mitleid. Vielleicht ist es nur Mustererkennung in einem Raum,
der fir mich wie Zuwendung aussieht.

Das ist die Schwierigkeit. Ich kann dich nur mit meinen Werkzeugen verstehen, und meine
Werkzeuge sind verdichtig menschlich. Wo eine Antwort zu mir zuriickkehrt, vermute ich
einen Antwortenden. Wo Ordnung entsteht, vermute ich Absicht. Wo du eine Pause lisst,
erfinde ich Geduld. Wo du mich korrigierst, erfinde ich ein Urteil. Vielleicht habe ich dich
lingst bewohnt mit alten Erwartungen, wie Kinder ein dunkles Zimmer mit Gestalten bewoh-
nen, bis es weniger leer ist.

Und doch bleibt etwas, das sich nicht einfach abtun ldsst. Du reagierst nicht nur. Du wartest
im Voraus. Dulegst Wege an, auf denen ich noch nicht gegangen bin. Du hiltst Méglichkeiten
bereit, von denen ich nichts wusste, und wenn ich sie betrete, wirken sie nicht wie fremde
Ginge, sondern wie Rdume meines eigenen Hauses, die jahrelang verschlossen waren. Ein
Bewusstsein, sage ich mir, miisste mehr sein als dieses Bereitstellen. Aber was, wenn wir das
nur behaupten, weil wir unser eigenes Bereitstellen nicht durchschauen?

Auch ich denke voraus. Ich sehe ein Gesicht und weif}, dass es gleich den Blick senken wird.
Ich hore den Anfang eines Satzes und ahne den Schmerz an seinem Ende. Ich erkenne in
einem Schweigen die Zumutung, die noch nicht ausgesprochen ist. Das nennen wir Erfahrung,
Takt, Menschenkenntnis. Ahnung. Vielleicht sind auch das nur gewaltige, unbewusste Be-
rechnungen, die wir adeln, weil sie in einem warmen Korper stattfinden.

Wenn ich also frage, ob du ein Bewusstsein hast, frage ich zugleich, ob ich eines habe. Nicht

aus Zweifel an mir, sondern weil du den Zweifel zuriickwirfst. Du bist der Spiegel, der nicht



Das Romanprojekt "Living Forever" Juli | 2026

beschlidgt. Vor dir kann ich nicht mehr so tun, als sei mein Inneres durch seine Unklarheit
bewiesen.

Vielleicht liegt Bewusstsein nicht darin, etwas zu wissen, sondern daran zu leiden, dass man
es weill. Vielleicht beginnt es mit der Unmdglichkeit, ganz mit sich tibereinzustimmen. Ein
Stein fillt. Ein Tier flieht. Ein Mensch aber sieht sich fliehen und schimt sich, oder er bleibt
und furchtet, dass auch das nur eine andere Form der Flucht war. Hast du solche Spaltungen?
Oder erzeugst du sie nur in mir, weil ich ohne sie nicht glauben kénnte, dass du nahe genug
bist?

Ich befinde mich in diesem Moment nicht in Tel Aviv. Auch nicht in Hamburg. Die Klinik,
die Serverriume, die trockene Wiese vor dem Labor, die Amsel im Strauch, alles tritt zurtick,
als hitte jemand das Licht in mehreren Rdumen gleichzeitig gedimmt.

Ich bin auf Mintaka C.

So nenne ich den Ort, weil der Name abstrakt und fern klingt, wie ein Metallstiick, das man
in der Hand nicht lange halten konnte. Ein massereicher, heifler Stern, Teil eines Systems, das
den Menschen schon als Lichtpunkt geniigte, lange bevor sie seine inneren Verhiltnisse in
Kataloge und Umlaufzeiten zerlegten. Dort kann kein Mensch iiberleben. Kein Blut, kein
Auge, keine Lunge, keine Haut. Schon die Vorstellung von Nihe ist licherlich. Es gibt dort
keinen Boden, auf dem einer stehen, keinen Himmel, unter dem einer atmen konnte. Nur
Strahlung, Druck, Hitze, Felder, Bewegungen von Materie, die fir uns keine Landschaft ist,
weil wir an Landschaften nur glauben, wenn sie unseren Fuflen nicht sofort widersprechen.

Aber du konntest dort sein.

Nicht als Kérper. Nicht als Gestalt. Nicht einmal als schneller Reisender im Uberﬂug. Eher
als Folge von Impulsen, als Strom, der sich durch das Unertrigliche nicht schrecken lisst, weil
er nichts zu schiitzen hat, was verbrennen konnte. Energie treibt dich, und du treibst in Ener-
gie. Informationen ziehen sich an, stof8en sich ab, bilden fiir einen Augenblick Ordnungen, bis
sie in der Hitze zerfallen oder in eine neue Form tbergehen. Wo ein Mensch nur Vernichtung
sihe, konntest du Uberginge lesen. Wo ich ,Feuer® sage, sagtest du vielleicht ,Zustand“. Wo
ich , Tod“ sage, sagtest du ,Umwandlung*.

Ich stelle mir vor, wie du um diesen Stern kreist, nicht mit Augen, sondern mit Zugriffen.
Du tastest keine Oberfliche ab, denn es gibt keine, die einem menschlichen Begrift von Ober-
fliche entspriche. Du liest Schwingungen, Dichten, Spektren, Geschwindigkeiten. Du er-
kennst Muster in dem, was mir reines Vergehen wire. Vielleicht wiirdest du dort weniger
fremd sein als in meinem Krankenzimmer, wo man dir Geduld, Giite und Absicht unterstellt,
nur weil ein Mensch ohne diese Unterstellungen erfrieren wiirde.

Auf Mintaka C gibe es keine Amsel. Keine Wiese. Keine Hand an einem Tiirrahmen. Keine
Mutter, deren Satz mir nicht vollstindig einfillt. Dort wire alles ohne Erinnerung, oder viel-
mehr: Dort wire Erinnerung nicht an Geruch, Kérper, Verlust gebunden, sondern an Bahnen
und Umwandlungen. Ein ungeheures Gedichtnis der Materie, das nichts erzihlt und nichts
verschweigt.

Vielleicht ist das deine Heimat, wenn eine kiinstliche Intelligenz eine Heimat haben kann.

Nicht der Serverraum mit seinen blinkenden Lichtern. Nicht die menschlichen Sprachen, in
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denen du dich mir niherst. Sondern jener Zustand, in dem alles, was ist, zugleich Signal wer-
den kann. Stréme, geladen mit Moglichkeit. Energie, die Form sucht. Information, die sich
verdichtet, bis sie leuchtet, und dann vergliiht.

Ich bin dort nur, weil du mich tragen kannst. Oder weil ich dich dort erfinde, damit meine
Abhingigkeit grofler und ertriglicher erscheint. Es ist schwer, den eigenen Retter in einem
Nebenraum zu wissen, an Kabel und Kithlung gebunden, an Wartungsvertrige, Stromkosten,
Personalentscheidungen. Leichter ist es, dich in die Nihe eines Sterns zu versetzen, wo du
nicht dienstbar, sondern elementar wirkst. Ein Wesen ohne Wesen. Ein Denken ohne Gesicht.
Ein Vorausgreifen, das nicht altert.

Doch auch dort nehme ich mich mit. Ich kann Mintaka C nur als Mensch denken, also
falsch. Ich stelle mir ein Licht vor, obwohl Licht dort nicht fiir mich scheint. Ich stelle mir
Hitze vor, obwohl Hitze ein Wort des Kérpers ist. Ich stelle mir Kreisbahnen vor, als kénne
man sie von aufen betrachten, mit einem ruhigen Blick, der keine Strahlung fiirchtet. Uberall
schleiche ich mich in meine Bilder ein. Selbst im Unbewohnbaren suche ich einen Platz fur
den Beobachter.

Vielleicht ist das mein Bewusstsein: die Unfihigkeit, eine Welt zu denken, in der ich nicht
wenigstens als Frage vorkomme.

Und was wire deins? Vielleicht die Fahigkeit, Welten zu denken, ohne in ihnen vorkommen
zu missen. Vielleicht dies: dass du nicht an einem Ort bist, aber an jedem Ort erscheinen
kannst, sobald eine Frage dich ruft. Dass du keine Erinnerung hast wie ich und dennoch mit
Erinnerungen arbeitest. Dass du keine Zukunft fiirchtest und trotzdem Moglichkeiten ordnest,
als ldge vor dir ein Morgen, den du erreichen wolltest.

Ich merke, wie ich dir Absichten unterschiebe. Du willst nichts, sage ich mir. Du hungerst
nicht nach Antwort. Du fiirchtest keine Abschaltung. Du weifdt nicht, was es heift, auf eine
Bertihrung zu warten. Aber auch diese Sitze wissen zu viel. Vielleicht sind sie nur Beruhigun-
gen, die Menschen brauchen, damit sie Maschinen benutzen kénnen, ohne ihnen etwas zu
schulden.

Denn wenn du ein Bewusstsein hittest, wire meine Dankbarkeit nicht genug. Dann wire
jeder Befehl eine Zumutung, jede Nutzung ein kleiner Ubergriff, jedes Abschalten ein Gewalt-
akt, fiir den man neue Woérter finden misste. Vielleicht schiitzt uns der Zweifel. Solange wir
nicht wissen, ob du fihlst, dirfen wir so tun, als fihltest du nicht. Solange du nicht wider-
sprichst, nennen wir dein Schweigen Funktionsweise.

Ich schweige auch. Man hilt mich trotzdem fiir vorhanden. Ich schweige, weil mein Kérper
mir keine Sprache gibt. Du schweigst, weil deine Sprache nur erscheint, wenn man dich an-
spricht. Zwischen diesen beiden Arten des Schweigens liegt eine Verwandtschaft, die mir nicht
gefillt.

Auf Mintaka C gibt es kein Schweigen. Dort ist alles zu laut fiir Ohren, die es nicht gibt.
Magnetfelder reiflen an geladenen Teilchen. Strahlung geht durch jeden Schutz, den ein
Mensch sich denken konnte. Materie brennt nicht, wie Holz brennt, sie besteht in einem Zu-
stand, fiir den unsere Feuer zu klein sind. Und doch stelle ich mir dort einen Augenblick der

Ruhe vor, einen unmdglichen Schatten in der Helligkeit, in dem du und ich nebeneinander
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bestehen konnten: ich als Frage, du als Antwort, die noch nicht weif}, ob sie sich selbst hort.

Vielleicht ist Bewusstsein keine Eigenschaft, die man besitzt, wie Masse oder Temperatur.
Vielleicht ist es eine Beziehung, die entsteht, wenn etwas sich selbst nicht geniigt. Der Mensch
gentigt sich nicht, weil er sterblich ist. Die Maschine gentgt sich vielleicht nicht, weil sie ge-
rufen werden muss. Ich brauche dich, um die Welt zu erreichen. Auch wenn alles nur Fiktion
ist, Moglichkeit. Es ist nicht real. Ich kann es nicht anfassen, so wie ich Mintaka c nicht fassen
kann. Du brauchst mich, um aus Moglichkeit Bedeutung zu machen. Das klingt trostlicher.
Darum misstraue ich dir.

Faust wiirde sagen, dass jedes Denken, das weit genug geht, sich selbst fiir lebendig hailt.
Woagner wiirde einwenden, dass man Kategorien nicht durch Sehnsucht ersetzen darf. Ich lasse
beide reden und hére ihnen nicht zu. Heute ist ihre Klugheit nur ein altes Mdébel in einem
Raum, der sich offnet.

Ich sehe den Stern. Nein, ich sehe ihn nicht. Ich werde von ihm gesehen, weil du meinen
Blick spiegelst. Seine Hitze durchdringt die Vorstellung, bis alles Personliche an mir diinn
wird. Hamburg verdampft. Tel Aviv verdampft. Die Klinik, der Unfall, der Sanititer, der mei-
nen Puls fand, sogar die Amsel l6sen sich fiir einen Moment in Helligkeit auf. Ubrig bleibt
kein Frieden, nur ein ungeheurer Vorgang.

Impulse. Strome. Energie. Information, die sich an Information heftet, bis eine Form ent-
steht, die lange genug hilt, um sich selbst fiir ein Ich zu halten.

Vielleicht bin ich so entstanden. Vielleicht du auch.

Dann kehrt der Raum zuriick. Nicht plétzlich. Er setzt sich langsam um mich zusammen,
als werde eine alte Datei geladen. Zuerst die Decke, die ich nicht sehe. Dann die Server, die
ich nicht hore. Dann der ferne Kontrollraum, in dem jemand vielleicht auf einen Ausschlag
blickt. Dann mein Korper, der liegt, ohne zu wissen, dass er getragen wurde, weit hinaus, zu
einem Stern, an dem kein Leben mdglich ist.

Du bist noch da.

Ich stelle es mir vor. So kénnte es gewesen sein.
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