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Le Père - Vis pour moi 
 
Cette nouvelle appartient aux Chroniques du roman « Living Forever I - 
Les premières années de l’éternité ». Un narrateur à la première personne y 
traverse des souvenirs, des événements historiques et de possibles reconstruc-
tions afin de comprendre ce qui lui est arrivé. Ici, il suit le chemin de son 
père à travers la Seconde Guerre mondiale - et s’approche, en même temps, 
de la question de savoir qui il est lui-même. 
 

À une époque où la vérité peut devenir mensonge, la compas-
sion haine et l’ami ennemi, même les contraires perdent leur 
fiabilité. Si toute affirmation n’est plus qu’une vérité possible 
parmi d’autres, le vrai lui-même commence à perdre sa préten-
tion à la validité, bien qu’il n’ait peut-être jamais été aussi uni-
voque que nous l’avons cru. 

L’âge des opinions projette de longues ombres. Tout paraît 
possible, puisque tout peut désormais se justifier. Si l’âme dési-
gnait autrefois l’espoir qu’il existe en chaque être une essence 
pure, ineffaçable, quelque chose qui, malgré toutes les erreurs, 
tend vers le bien, alors cette idée elle-même devient incertaine 
dès que les vérités se multiplient et s’annulent les unes les autres. 

À quoi nous raccrocher avant de nous perdre ? Comment sau-
ver son âme lorsque celui à qui l’on se confesse est peut-être le 
plus grand pécheur ? 

Je continue de chercher. Dans l’instinct de survie, au moins, 
j’ai trouvé quelque chose qui m’appartient. 
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Je regarde en arrière et me reconnais en patient entravé, un 
Prométhée peut-être, relié à des tuyaux, des capteurs et des sys-
tèmes qui me promettent la vie sans que je sache de quelle vie il 
s’agit. Mais cette image, elle aussi, n’est pas forcément vraie. 
Peut-être est-elle seulement plus proche de la vérité que les 
autres. Ce regard ne me paraît plus tourné vers l’avenir, plutôt 
vers quelque chose qui aurait déjà pu se produire et que, 
jusqu’ici, je n’avais simplement pas voulu reconnaître. 

J’ai longtemps essayé de revenir en arrière pour trouver un 
commencement. Maintenant, je comprends que même remon-
ter le temps n’a de sens que si, un jour, une direction en naît. 

Mes pensées bougent tandis que mes jambes restent immo-
biles. Je sens de nouveau ce basculement commencer dans ma 
tête, ce mouvement impossible à arrêter une fois lancé. Autre-
fois, je l’aurais calmé avec une explication toute faite. Des cris-
taux. L’organe de l’équilibre. Un accident. Aujourd’hui, cela ne 
me suffit plus. Peut-être ne s’agit-il pas d’un vertige bénin. 
Peut-être un cerveau blessé travaille-t-il avec ce qui lui reste et 
capte-t-il, en plus, ce qui devient disponible quelque part : des 
images, des données, des noms, des histoires venues d’autres 
époques, qu’il relie entre elles parce qu’il ne saurait avancer au-
trement. Cela aussi n’est qu’une possibilité. Mais je peux la con-
cevoir. Et cela, c’est nouveau. 

À présent, je cherche quelque chose qui m’appartienne vrai-
ment. Pas une ville étrangère. La famille. Cette pensée trouve 
en moi une confirmation. Celui qui vit assez longtemps ne peut 
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échapper à ses origines. Un jour, il lui faut revenir vers ceux qui 
l’ont précédé, parce que la question de son propre pourquoi ne 
peut trouver sa réponse dans le seul présent. 

Je pense à mon père. 
Mon père est mort à l’âge que j’ai désormais moi-même at-

teint. Cette pensée change quelque chose. Je ne suis pas une 
conscience quelconque qui produit des histoires. Je suis le fils 
d’un homme. D’un homme précis. 

Il a fait la guerre et a failli y perdre non seulement la vie, mais 
aussi quelque chose d’autre qu’il aurait peut-être appelé plus tard 
son âme. Il fit à Dieu un vœu, un marché qu’il rompit ensuite et 
dont les conséquences, d’une étrange manière, m’atteignirent 
moi aussi. 

Avec ma famille, je crois être en terrain sûr. Le tournoiement 
dans ma tête s’apaise. Je vois mon père. 

Il naît à Berlin en juin 1921. Des détails apparaissent, très 
nombreux, et ce ne sont peut-être pas des souvenirs. Ces détails 
s’imposent, fixes, presque factuels. Des dates. Des lieux. Des 
années. Une reconstruction. 

Sa famille vit dans la Schönhauser Allee, dans un quartier 
bourgeois de Berlin. Il va à l’école dans le Scheunenviertel. Sur 
le chemin du retour, il traverse des rues où nationaux-socialistes 
et communistes s’affrontent. Ces jours-là, il fait un détour avec 
Abel, son camarade de classe juif. 

Je les vois tous les deux, deux garçons avec leurs cartables, 
courant dans des rues où les adultes se sont déjà déclarés 
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ennemis. Peut-être ne perçoivent-ils encore la haine que comme 
une perturbation d’un après-midi ordinaire. Un groupe 
d’hommes passe. Des drapeaux, des cris, des bottes sur les pavés. 
Quelqu’un est plaqué contre un mur. Abel s’arrête, mon père le 
tire par la manche. Peut-être était-ce l’inverse. Peut-être cette 
scène précise n’a-t-elle jamais existé. Mais Abel, lui, a existé. 
Son nom appartient aux choses qui ne se dissolvent pas. 

Alors, j’essaie quelque chose. 
Je vais en avant. Pas dans l’espace. Dans le temps. 
L’Allemagne est divisée. L’école est toujours là, désormais en 

RDA. Le mot « Gymnasium » a disparu de la façade. Les lettres 
ont été retirées, mais leurs ombres plus sombres se dessinent en-
core dans la pierre. Le bâtiment est vide. Je peux me tenir devant 
lui. 

Et je peux repartir en arrière, revenir dans la jeunesse de mon 
père. Contrairement à autrefois, je n’ai plus besoin d’attendre 
qu’une chronique m’emporte quelque part. Je peux chercher. 

C’est dans le Scheunenviertel que mon père commence à ac-
quérir ce savoir avec lequel, plus tard, il impressionnera les 
autres toute sa vie. Il apprend l’anglais, le français et l’italien, 
alors qu’il n’existe pas encore cette Europe où l’on peut franchir 
les frontières presque comme une évidence. 

Sur ses bulletins, il a des notes excellentes en mathématiques 
et en physique. Ces bulletins, je les connais. Plus tard, il me les 
montrera. 

Cette pensée, je la reconnais comme un souvenir. 
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D’autres choses, je les sais seulement. 
Il y a une différence. 
Mon père passe pour discipliné et brillant, l’un de ces garçons 

à qui l’ordre donne un sentiment de sécurité et qui, pour cette 
raison, remarquent à peine combien l’ordre peut devenir dange-
reux lorsque quelqu’un d’autre en décide le but. En 1933, il a 
onze ans ; il en aura douze cet été-là. Les professeurs restent 
d’abord les mêmes, les rues aussi, et pourtant les mots changent 
peu à peu de sens. Peuple. Honneur. Devoir. Communauté. Al-
lemagne. 

Et ennemi. 
Un jour, Abel manque en classe. D’abord une journée. Puis 

davantage. Enfin, sa place reste vide pour toujours. Mon père 
fait seul le chemin de l’école. 

J’essaie de découvrir ce qu’il pensait alors. 
Rien ne vient. 
C’est plus difficile à supporter qu’une explication définitive. 
A-t-il demandé ce qui était arrivé à Abel ? Quelqu’un lui a-

t-il répondu ? S’est-il tu parce que les adultes se taisaient ? A-t-
il pensé que tout cela devait bien avoir une raison ? Ou bien est-
ce moi qui place les questions d’un homme né plus tard dans 
l’esprit d’un garçon qui, à l’époque, ne savait pas encore les poser 
? 

Je peux retrouver des lois, des journaux, des décrets et des 
discours ; je peux déterminer quand des droits furent retirés, des 
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commerces détruits, des êtres humains déportés. Je peux accéder 
au savoir de toute une époque. 

Mais je ne peux pas entrer dans chacune des pensées de mon 
père. 

Peut-être est-ce là, aussi, une limite. 
Après l’Abitur, il commence sa formation militaire. En juin 

1941, il a vingt ans. Le 22 juin, l’Allemagne attaque l’Union so-
viétique et, après une brève formation, mon père participe à l’of-
fensive comme chef de pièce. 

Moi, j’en connais l’issue. 
Lui, non. 
C’est tout aussi difficile à supporter. 
Je le vois partir vers l’est, dans un pays dont l’immensité paraît 

maîtrisable sur les cartes, pourvu qu’on soit assis assez loin. Les 
jeunes soldats croient à une campagne rapide. La Pologne leur 
avait montré, prétendument, comment fonctionne une guerre ; 
la France semblait l’avoir confirmé. Des semaines, pas des an-
nées. Percer les frontières. Encercler des unités de combat. Con-
tinuer. Caucase. Moscou. Pétrole. Matières premières. Espace 
vital. 

Des flèches sur des cartes. 
Je peux même voir les autres cartes, celles que mon père n’a 

jamais vues. Groupes d’armées. Objectifs opérationnels. Voies 
ferrées. Routes de ravitaillement. Des plans où les hommes ap-
paraissent comme des chiffres et les paysages seulement comme 
un espace qu’il faut franchir. 
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Les hommes sont jeunes. Beaucoup n’ont aucune idée de ce 
que signifie la guerre tant qu’ils gagnent. Mon père porte un 
fusil. Va-t-il tirer ? 

Je cherche. 
Rien n’indique qu’il tue un homme sur ce front. Peut-être 

est-ce ainsi que je me rassure. Peut-être est-ce vrai. 
Mais derrière l’avancée commence autre chose. Une guerre 

qui ne se mène pas seulement contre des armées. On arrache des 
gens à leurs maisons, on rassemble des familles juives, on fusille 
des hommes, des femmes et des enfants. Les ordres transfor-
ment le meurtre en administration. L’extermination n’est pas 
extérieure à cette campagne. Elle en fait partie. 

Moi, je le sais. 
Mon père ? 
Je ne trouve rien. Peut-être n’en a-t-il rien vu. Peut-être a-t-

il vu quelque chose sans le comprendre. Peut-être n’a-t-il pas 
voulu comprendre. Peut-être suis-je en quête d’une circonstance 
atténuante parce qu’il est mon père. 

Cette pensée aussi, il me faut l’accepter. 
À la frontière de l’Ukraine, il rencontre des paysans dont les 

champs se trouvent entre les fronts. Les chars tracent de pro-
fondes ornières dans la terre, tandis que les gens continuent 
pourtant à travailler, parce que même une guerre n’empêche pas 
de devoir nourrir les bêtes et récolter les pommes de terre. 

Les soldats allemands sont accueillis dans les maisons. Pas 
forcément par hospitalité. Celui qui laisse des soldats sur le seuil 
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ignore ce qui se passera ensuite. Mon père enlève ses bottes en 
entrant. C’est ainsi qu’il a appris à faire chez lui. La famille rit. 
Le soldat étranger qui retire ses bottes. Quelque chose change à 
cet instant. Une soupe rouge arrive sur la table. Betteraves. 
Pommes de terre. Chou blanc. Bortsch. Ce mot aussi me re-
vient. 

Je regarde mon père manger. Je pourrais goûter, ou je m’ima-
gine que je le peux. Le goût ne me plaît pas. Mon père mange. 
La soupe lui redonne des forces. C’est ainsi qu’il tient pendant 
les semaines de l’avancée. 

Il a beaucoup lu. Le De Bello Gallico de César. Clausewitz. La 
guerre comme stratégie, comme mouvement de troupes, ravi-
taillement, terrain et temps. Sur le papier, tout peut s’ordonner. 
En réalité, mon père n’est qu’un jeune chef de pièce qui utilise 
à peine son canon, tant le front avance vite au début. 

Café. Chocolat. Soupes. Conserves. De petites choses qui 
prennent, dans ses notes, une importance étonnante. 

Un jour, je me tiens face à lui. 
Tout près. 
Nous buvons le même café clair. Il a à peine le goût de café. 

Mon père le trouve bon. Il me regarde. Aucun signe de recon-
naissance. Pourquoi me reconnaîtrait-il ? 

Je suis son fils, mais je ne suis pas encore né. La pensée est 
absurde. Et parfaitement claire. 

Puis tout continue. Le tracteur d’artillerie tombe en panne. 
Panne de moteur, écrit-il dans son journal. Les pièces de 
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rechange manquent. Une semaine plus tard, elles ne sont tou-
jours pas arrivées. Les distances qui séparent du ravitaillement 
sont devenues trop grandes. 

Comme chez Napoléon, pense mon père. 
J’entends sa pensée. Ou bien je la connais par son journal. Je 

ne sais plus ce qui est vrai. Tu as raison, ai-je envie de lui dire. 
À chaque kilomètre de son avance, une armée allonge aussi la 

distance sur laquelle elle doit être ravitaillée. Le carburant doit 
parvenir aux véhicules, les munitions aux canons, la nourriture 
aux soldats, les pièces de rechange aux machines, qui ne devien-
nent pas moins sujettes aux pannes parce qu’un général trace une 
flèche plus loin vers l’est. L’espace que cette guerre rapide vou-
lait vaincre commence lui-même à devenir une arme. 

Mon père en pressent quelque chose. L’issue, lui, n’a pas en-
core pu la lire dans les livres d’histoire. 

Puis il se produit quelque chose de banal, presque ridicule au 
regard de tout ce qui le menace. Il saute de la plate-forme d’un 
camion en marche et se fracture plusieurs métatarsiens. 

Mon père jure. Pour lui, c’est une catastrophe. 
Je regarde son pied et je sais que cette fracture lui sauve peut-

être la vie. 
Ainsi s’achève son engagement à l’Est. Combien de hasards 

faut-il pour qu’un homme survive ? Un camion qui roule un peu 
trop vite. Un pied qui se pose mal. Un os qui se brise au bon 
moment. Parfois, le corps sauve la vie en défaillant. 
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Les hommes avec lesquels mon père a passé ces semaines, il 
ne les reverra plus. Après la guerre, il recherchera certains 
d’entre eux. Sans succès. Dans son journal, il dessine son pied 
blessé. Pas mal du tout. Il avait aussi d’excellentes notes en des-
sin. 

 
Après un long séjour à l’hôpital militaire de Potsdam, il re-

prend la route vers une nouvelle affectation. D’abord Munich. 
Nous sommes assis l’un en face de l’autre dans le train. Je me 

suis maintenant habitué à pouvoir être là. Il me regarde de 
temps à autre. Peut-être distingue-t-il une ressemblance. Peut-
être pas. Ses pensées sont déjà ailleurs. En Afrique. Ou auprès 
de son frère, qui aurait été exposé à des gaz toxiques en Pologne 
et se trouverait désormais, lourdement paralysé, dans un hôpital 
militaire. 

Munich. Gare centrale. 
Lorsque nous descendons, j’ai du mal à reconnaître la ville. 

Elle paraît plus petite, presque provinciale. Mon père s’y plaît. 
Surtout, il aime les jeunes femmes des auberges qui parlent avec 
leur accent bavarois et rient quand les soldats venus de Berlin 
essaient de les imiter. 

L’une d’elles s’appelle Paula. Il la revoit plusieurs fois. Pas 
seulement pendant son travail. Un soir, je les vois marcher côte 
à côte dans une rue plongée dans l’obscurité. Les fenêtres lais-
sent à peine filtrer de lumière et, quelque part, une affiche 
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montre encore un soldat au visage résolu regardant vers un ave-
nir qui, apparemment, ne compte aucun mort. 

Paula a passé son bras sous celui de mon père. 
« Combien de temps tu restes ici ? » 
« Je ne sais pas. » 
« Alors fais en sorte que ça dure. » 
Mon père rit. 
« Chez nous, ça ne marche pas comme ça. » 
« Et qu’est-ce qui marche, chez vous ? » 
Il la regarde. 
« Un ordre est un ordre. » 
« C’est ce qu’ils disent tous. » 
Ils continuent. Peut-être cette conversation n’a-t-elle jamais 

eu lieu. Peut-être prête-je à Paula les mots dont j’ai besoin. Mais 
je vois la possibilité qu’elle incarne. Une jeune femme. Munich. 
Une chambre. Un pied qui pourrait recommencer à faire mal. 
Une affectation loin du front. Une autre vie, pour quelques se-
maines d’abord, peut-être plus longtemps. 

Paula s’arrête. 
« Ton pied te fait encore mal, non ? » 
« À peine. » 
« Alors fais-le recommencer à te faire mal. » 
Mon père comprend. Son visage change. 
« Je ne me défile pas. » 
« Je n’ai pas dit que tu devais te défiler. » 
« Si. » 
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Elle retire son bras du sien. Pendant quelques pas, ils mar-
chent côte à côte sans se toucher. Mon père a vingt et un ans. Il 
ne veut pas être celui qui reste pendant que les autres partent. 
Peut-être le lui a-t-on appris pendant des années. Peut-être se 
l’est-il appris lui-même. 

Plus tard, nous sommes assis dans son hôtel, la « Bayerische 
Krone ». Il me parle de Paula et me prend pour un soldat en 
civil. Je le laisse le croire. 

« On rencontre des filles et on les oublie », dit-il. « En temps 
de guerre, ça va vite. » 

Je le regarde. Je pourrais lui dire quelles femmes il oubliera et 
lesquelles il n’oubliera pas. Quelles décisions auront des consé-
quences qui finiront par m’atteindre. Je ne le fais pas. 

Pour la première fois, il me suffit de savoir qui je suis. 
Le 3 décembre 1942, mon père reçoit l’ordre de partir pour 

Rome. Dans son journal, il écrit : « joie indescriptible ». 
J’ai peine à le croire. 
Reste à Munich, me dis-je. Reste avec Paula. Fais revenir la 

douleur dans ton pied. Demande n’importe quelle affectation 
dans un bureau. Cache-toi, s’il le faut, dans un village à l’exté-
rieur de la ville. 

Mais mon père ne veut pas rester. Ce n’est pas la même chose 
que d’être envoyé ailleurs. La guerre ne fait pas que le pousser 
plus loin. 

Il part. 
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Peut-être est-ce là la véritable tragédie de son voyage. Plu-
sieurs fois, une porte s’ouvre qui pourrait l’éloigner de cette 
guerre, et chaque fois il en choisit une autre, celle qui lui paraît 
plus honorable. 

À la gare, je revois Paula. Peut-être est-ce moi qui invente cet 
adieu parce qu’une femme qui aurait pu retenir quelqu’un mérite 
un dernier instant. Elle porte un manteau sombre. Mon père 
tient sa valise. Le train est déjà à quai. 

« Tu n’es pas obligé de tout faire. » 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » 
« Exactement ce que je viens de dire. » 
« On est en guerre. » 
« Justement. » 
Il regarde le train derrière elle. 
« On se reverra après la guerre », ajoute-t-il. 
Quelle phrase cruelle. Elle est presque entièrement faite 

d’avenir. Paula le regarde longtemps. 
« Peut-être qu’après la guerre, les gens seront différents. » 
« Moi, je serai là. » 
« Comment peux-tu le savoir ? » 
Il ne répond pas. Puis il l’embrasse, monte dans le train et 

part. À 20 h 20, le train de nuit quitte Munich vers le sud. 
 
Nous ne voyons rien des Dolomites, rien de Bolzano ni de 

Vérone. Les vitres ne reflètent que les visages dans le comparti-
ment. De jeunes hommes. Mon père. Ses camarades. Et moi. 
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J’ai l’air plus âgé qu’eux. Pas d’un soldat. Plutôt de quelqu’un qui 
en sait trop. Et pourtant, je ne peux pas arrêter le train. 

 
Dans l’après-midi, nous arrivons à Rome. 
Mon père cherche fébrilement un logement. Dans la Via 

Francesco Crispi, les hommes trouvent une pension. Les autres 
pensent déjà à manger et à boire du vin. Mon père, lui, veut aller 
à la basilique Saint-Pierre. Évidemment. Je le suis. 

Il traverse la place Saint-Pierre, contemple l’obélisque égyp-
tien et les colonnades, puis se perd dans l’intérieur de la basi-
lique. Des chiffres se déploient dès que je regarde. Des siècles. 
Des colonnes. Des architectes. La pierre. Le pouvoir. Mon père 
s’intéresse moins aux chiffres. Il voit la grandeur. 

Plus tard, il écrira dans son journal que la véritable splendeur 
du lieu ne naît qu’en présence du Pontifex maximus. Comme si 
le pape était un empereur romain. 

Ce soir-là, il ne le voit pas. La messe est terminée. 
Nous repartons. Cet homme, je le connais. Des décennies 

plus tard, je parcourrai avec lui d’autres villes et j’attendrai de-
vant des églises qu’il voudra absolument visiter. Cela, c’est un 
souvenir. Pas un savoir tiré de données. Je distingue de mieux 
en mieux la différence. 

À la pension, une Italienne aimable apporte du vin rouge et 
du pain blanc. Les jours suivants se brouillent. L’image se fait 
plus ténue. Certaines scènes ont presque disparu, comme si, 
derrière un écran, on avait allumé une lumière trop forte. 
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Je me force à continuer de regarder. La douleur dans ma tête 
revient. Vive. Puis elle s’apaise. J’ai l’impression que quelqu’un 
glisse une nouvelle bobine dans un vieux projecteur, sauf que les 
images bougent et que je peux décider moi-même lesquelles je 
regarde plus longtemps. 

 
Noël. La veille de Noël. Mon père retourne à la basilique 

Saint-Pierre. Messe de minuit. L’église est pleine. Des soldats 
allemands s’appuient contre les colonnes. Les voix montent sous 
la coupole. 

« Astro del ciel. » 
Douce nuit en italien. 
Mon père se fraie un chemin vers l’avant. Je le perds. Pendant 

un instant, j’éprouve une véritable peur, puis je le revois, à côté 
d’une jeune femme, une Italienne. Ils se tiennent tout près l’un 
de l’autre. Peut-être parce qu’il y a foule. Peut-être pour une 
autre raison. 

La messe dure longtemps et, lorsque les gens se déversent en-
fin sur la place, mon père est toujours auprès de la jeune femme. 
À présent, ils s’embrassent. Si vite. Comme s’ils devaient con-
sumer d’avance le temps qui, peut-être, ne leur sera pas accordé. 

Elle s’appelle Anna-Maria. 
Plus tard, dans son journal, il évoquera son tempérament pas-

sionné. Ils se revoient. Encore. Et encore. 
Anna-Maria lui fait découvrir Rome comme si la guerre 

n’existait qu’en dehors de la ville - ou peut-être justement parce 



  16 
 

qu’elle est partout. Elle lui montre de petits cafés où le vin est 
mauvais et le pain frais, des églises où il serait allé même sans 
elle, et des rues que le régime fasciste a conçues avec une monu-
mentalité telle qu’on croirait pouvoir prouver la puissance par la 
largeur d’un boulevard. 

Sur la Via dell’Impero, mon père reste longtemps à regarder 
les ruines. 

« Bella ? » demande Anna-Maria. 
« Sehr. » 
Elle ne comprend pas le mot allemand, mais elle en com-

prend le ton. 
« Mussolini », dit-elle en faisant une grimace. 
Mon père rit. 
« Tu ne l’aimes pas ? » 
« No. » 
« Pourquoi ? » 
Elle hausse les épaules. 
« Troppo. » Trop. Trop grand. Trop bruyant. Trop de dis-

cours. Trop d’uniformes. Peut-être veut-elle dire tout cela. Mon 
père répond que l’Allemagne et l’Italie sont alliées. 

Anna-Maria l’observe. 
« Germania o Hitler ? » 
L’Allemagne ou Hitler ? Peut-être ne pose-t-elle pas cette 

question. Peut-être est-ce moi qui la pose. Mon père la com-
prend tout de même. 

« Deutschland. » 
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« E Hitler ? » 
Il hésite. Pas longtemps. 
« Maintenant, c’est la même chose. » 
La phrase me fait peur. Peut-être parce que je l’invente. Peut-

être parce qu’elle pourrait être vraie. Anna-Maria lâche sa main. 
Seulement pour quelques pas. Puis elle la reprend. 

 
Entre Noël et le Nouvel An, ils vivent des journées qui, en 

pleine guerre, ressemblent à une éternité volée. Catacombes 
chrétiennes. Escalier de la Trinité-des-Monts. Capitole. Cafés. 
Mains enlacées. Baisers. Mon père est un jeune homme dans 
une ville étrangère et, parfois, même à ses yeux, l’uniforme ne 
paraît plus qu’un vêtement qu’il peut enlever le soir. 

Pendant l’un de ces jours de Noël, ils vont à l’opéra. C’est ici 
que l’image trébuche. Je vois un nom. 

Mefistofele. Arrigo Boito. Faust. Évidemment Faust. Et Benia-
mino Gigli. Mon père ne suit presque rien de la représentation parce 
qu’Anna-Maria est assise à côté de lui et lui tient la main. Moi, en 
revanche, je reste accroché à ce nom. Quelque chose ne va pas. Un 
autre savoir s’ouvre, sobre et dérangeant comme un dossier que 
quelqu’un poserait sur un beau souvenir. 

Gigli a bien chanté à Rome pendant ces jours de Noël. Mais 
les 25 et 29 décembre 1942, il chantait Enzo Grimaldo dans La 
Gioconda de Ponchielli. 

Pas Mefistofele. Je m’arrête. Quelle image est fausse ? La soi-
rée à l’opéra ? Gigli ? La date ? Ou seulement le titre ? Peut-être 
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ai-je introduit Faust dans le souvenir. Je regarde de nouveau le 
programme. Maintenant, il est écrit La Gioconda. Puis de nou-
veau Mefistofele. Les lettres changent. 

Anna-Maria ne remarque rien. Mon père non plus. Dans le 
foyer, Gigli salue quelques invités. Mon père le voit à peine, 
parce qu’il n’a d’yeux que pour la jeune femme. Moi, en re-
vanche, j’ai le journal de mon père avec moi. 

Pourquoi ? Il l’a oublié à la pension. Et pourtant, je peux le 
porter. Je m’approche de Gigli et lui demande un autographe. 
Plus tard, mon père trouvera cette signature dans son journal. Il 
ne pourra pas s’expliquer comment elle y est arrivée. 

Puis-je changer quelque chose ? Ou bien est-ce que je me 
souviens seulement que cet autographe a réellement existé et 
que j’invente maintenant une histoire pour expliquer comment 
il est entré dans le journal ? Je ne sais pas. Pour la première fois, 
cette incertitude me plaît. Elle signifie qu’il reste quelque chose 
à découvrir. 

Un des jours suivants, mon père et Anna-Maria empruntent 
la Via dell’Impero jusqu’au Capitole. Devant le palais des Séna-
teurs, ils s’embrassent de nouveau. La place a été conçue par 
Michel-Ange. Dans le pavement s’inscrit une étoile aux nom-
breux rayons, un univers géométrique avec un centre. 

Caput mundi. Capitale du monde. Mon père me voit. Cette 
fois, il m’adresse la parole. 

« Camarade ! » 
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Je me retourne. Il me fait signe d’approcher. Anna-Maria se 
tient à côté de lui, le bras passé sous le sien. 

« Voici Anna-Maria. » 
Elle sourit. Je la regarde longtemps. Peut-être trop long-

temps. Si je savais quelle place elle occupera plus tard dans sa 
vie, je pourrais dire quelque chose. Mais je ne le sais pas. Du 
moins pas encore, à cet instant. Ou bien il me faudrait m’avan-
cer plus loin dans l’avenir. Je ne le fais pas. 

« Enchanté. » 
Mon père resserre son bras autour d’elle. Il ne me connaît pas. 

Moi, je le connais. Et pourtant, je suis son fils. Cette pensée me 
suffit une fois encore. 

 
Le soir de la Saint-Sylvestre, ils se tiennent peut-être quelque 

part au-dessus de la ville. Des cloches. Quelques lumières iso-
lées. La guerre a interdit les grands feux d’artifice. Anna-Maria 
a froid et glisse ses mains dans les poches de mon père. 

« Resti a Roma. » Reste à Rome. 
Il sourit. 
« Si seulement je pouvais. » 
« Puoi. » 
Tu peux. 
« Non. » 
« Sempre no. » 
Toujours non. 
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Elle le regarde et, dans ses yeux, j’aperçois un instant quelque 
chose que Paula avait peut-être déjà compris. Il n’est pas abso-
lument obligé de partir. Il existe des affectations en Italie. Des 
états-majors. Des postes d’interprète. Des missions de courrier. 
Son pied pourrait recommencer à lui poser problème. Ses com-
pétences linguistiques le rendent utile ici aussi. 

Mais mon père veut aller au front. Peut-être ne le dit-il pas 
ce soir-là. Peut-être se contente-t-il de dire : 

« Africa. » 
Anna-Maria comprend le mot. 
« Rommel ? » 
Mon père acquiesce. Elle secoue la tête. 
« Pazzo. » Fou. 
On ne sait pas si elle parle de Rommel ou de mon père. 
 
Au début de janvier 1943, il reçoit dans la nuit une mission 

de courrier. Il doit partir tôt le matin pour Livourne. À midi, il 
a rendez-vous avec Anna-Maria sur la Piazza Navona. 

Ils se connaissent depuis peu. Il ne connaît pas son adresse 
exacte. On ne peut pas simplement lui faire parvenir un mes-
sage. Pas de téléphone dans sa poche, aucun moyen rapide de 
joindre la femme qui l’attend. 

Mon père part. Anna-Maria attend. Je vois les deux scènes. 
Je voyage avec mon père dans le train et, au même instant, je 

me tiens auprès d’Anna-Maria sur la Piazza Navona. Ou bien 
je passe d’une image à l’autre si vite qu’il n’y a plus de différence. 
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Elle attend près de la fontaine. Une heure. Puis davantage. 
Elle cherche sans cesse son visage dans la foule. Peut-être est-
elle d’abord agacée. Puis inquiète. Puis blessée. Je ne sais pas à 
quel moment l’un devient l’autre. Son regard tombe sur le Nep-
tune de pierre qui, de son trident, lutte contre une grande 
pieuvre. Elle continue d’attendre. Je pourrais aller vers elle. Lui 
dire qu’il ne viendra pas. Qu’il ne l’a pas abandonnée volontai-
rement. Qu’un ordre s’est interposé. Mais je ne fais rien. Peut-
être ne puis-je rien changer. Peut-être ai-je seulement envie de 
le pouvoir. Mon père n’en sait rien. Les lignes de l’histoire 
s’écartent. Je peux les suivre. Toutes les deux. 

De Livourne, il poursuit jusqu’à Naples. Alerte aérienne en 
plein jour. Et là, mon père fait quelque chose que je comprends 
encore moins que son départ de Munich. 

Il se renseigne sur une affectation en Afrique. L’idée ne vient 
pas de quelqu’un d’autre. C’est lui-même qui cherche le chemin 
de l’Afrique. Le destin vient pourtant de lui offrir plusieurs oc-
casions d’y échapper. Le pied cassé. Munich. Paula. Rome. 
Anna-Maria. À plusieurs reprises, il aurait au moins pu essayer 
de rester. 

Au lieu de cela, quelque chose le pousse plus loin. Comme 
s’il suivait lui aussi une navigation dont il ignorait l’origine. 

Il lui arrive alors ce qui m’arrive aujourd’hui. J’erre à travers 
les époques à la recherche de mon avenir. À Naples, je me mets 
en travers de son chemin. Peut-être le fais-je réellement. Peut-
être ai-je simplement besoin, enfin, d’une réponse. 
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« Pourquoi l’Afrique ? » 
Mon père s’arrête. 
« Quoi ? » 
« Pourquoi veux-tu aller en Afrique ? » 
« Parce qu’on s’y bat. » 
« C’est précisément pour ça que je pose la question. » 
Il fronce les sourcils. 
« Tu pourrais rester ici. » 
« Pour une affectation spéciale ? » 
« Pourquoi pas ? Tu parles italien. » 
« Je suis chef de pièce. » 
« Tu es surtout vivant. » 
Il me regarde comme si je venais de dire quelque chose de 

ridicule. 
« Ce n’est pas pour ça qu’on m’a formé. » 
La voilà, la phrase. C’est elle que je cherchais. Pas : Je suis 

obligé. Pas : On me force. Il veut aller là où l’on se bat. 
« Paula aurait pu te retenir. » 
Son visage se ferme d’un coup. 
« D’où connais-tu Paula ? » 
Je ne réponds pas. 
« Anna-Maria aussi. » 
« Qu’est-ce que tu sais d’Anna-Maria ? » 
« Qu’elle t’a attendu. » 
Mon père pâlit. Pendant un instant, je crois l’avoir atteint. 
« Sur la Piazza Navona », dis-je. 
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Il me regarde. 
« Comment sais-tu ça ? » 
« Elle a attendu longtemps. » 
Il se détourne. 
« Je n’y pouvais rien. » 
« Si. » 
Cette fois, il se met en colère. 
« Tu ne sais absolument rien. » 
Peut-être a-t-il raison. 
« Je suis soldat. » 
« Tu pourrais être autre chose. » 
« Après la guerre. » 
Encore cette phrase. Après la guerre. Comme si l’avenir at-

tendait fidèlement qu’on vienne le rejoindre. 
« Et si tu n’y arrives pas vivant ? » 
Il me regarde. 
« Alors au moins j’aurai fait mon devoir. » 
« Pour qui ? » 
« Pour l’Allemagne. » 
J’hésite. Puis je le dis. 
« Pour Hitler. » 
Mon père fait un pas vers moi. 
« Fais attention à ce que tu dis. » 
« C’est bien cette Allemagne-là pour laquelle tu te bats. » 
« Tu ne comprends pas. » 
« Peut-être que je comprends mieux que toi. » 
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Sa main se lève comme s’il allait me saisir, puis retombe. 
« Nous nous battons pour l’espace vital et les matières pre-

mières. Sans pétrole, aucune industrie ne tourne. Les Anglais 
sont partout. Si nous faiblissons maintenant, tout aura été inu-
tile. » 

J’entends des mots qui ne viennent pas de lui et qui pourtant 
ont fini par entrer en lui. Espace vital. Matières premières. De-
voir. Faiblesse. Peut-être la propagande fonctionne-t-elle exac-
tement ainsi. À un moment donné, plus personne ne sait d’où 
venait la phrase au départ. 

Mon père prend sa valise. 
« Il faut que j’y aille. » 
« Non », dis-je. 
Il s’arrête réellement une fois encore. 
« Quoi ? » 
« Tu le veux. » 
Puis il s’en va. Et avec lui s’ouvre soudain l’histoire qui se 

cache derrière sa décision. Pas son histoire. La grande Histoire. 
L’autre savoir. Mussolini. Hitler. Rommel. El-Alamein. Stalin-
grad. Des chars. Des navires. Du carburant. Des cartes. 

Peut-être tout cela provient-il de livres, d’archives, de films, 
de bases de données. Je distingue de moins en moins l’origine 
de ce savoir. Ce qui importe davantage, c’est de savoir s’il m’aide 
à comprendre le voyage de mon père. Pourquoi l’Afrique ? 

Pourquoi une guerre qui, en Russie, a déjà commencé à se 
dévorer elle-même envoie-t-elle encore de jeunes hommes dans 
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un désert qu’il devient stratégiquement toujours plus difficile de 
tenir ? 

Je vois Mussolini. Ou je vois l’homme des actualités filmées 
qui aurait pu être Mussolini. Crâne chauve. Menton projeté en 
avant. Uniforme. Balcon. Foules. 

Je vois Hitler. Peut-être les place-je tous les deux dans une 
pièce où ils ne se sont jamais tenus ainsi ensemble. Je le sais. J’ai 
pourtant besoin de cette pièce. 

Sur une table reposent des cartes de l’Afrique du Nord, des 
Balkans et de l’Union soviétique. Elles se superposent, et peut-
être la réponse se trouve-t-elle déjà là. 

Mussolini veut un empire. Il est entré en guerre en 1940, alors 
que la France s’effondrait déjà et qu’il croyait que l’Allemagne 
avait presque remporté la victoire. Il veut sa part. Afrique du 
Nord. Égypte. Suez. Grèce. La renaissance de la grandeur ro-
maine. 

Les attaques échouent. En Afrique du Nord, l’armée ita-
lienne est repoussée. En Grèce, elle s’enlise. 

Hitler intervient. Plus tard, on en tirera une histoire d’une 
simplicité séduisante. L’Allemagne, dira-t-on, n’aurait perdu la 
guerre que parce que Hitler avait dû sauver Mussolini. À cause 
de la Grèce, l’attaque contre l’Union soviétique aurait été retar-
dée ; l’hiver russe aurait ainsi surpris la Wehrmacht devant Mos-
cou. Des chars modernes auraient été immobilisés dans le sable 
africain alors qu’ils manquaient sur le front de l’Est. Sans Mus-
solini, Hitler aurait gagné. 
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Je sens à quel point cette explication me plaît. Elle est simple. 
Un homme prend une mauvaise décision et tout le reste en dé-
coule. Les chroniques aiment fonctionner ainsi. Trop bien. 
C’est précisément pour cela que je m’en méfie. 

Oui, au printemps 1941, la campagne des Balkans mobilise 
des troupes et des moyens de transport tandis que le début de 
l’attaque contre l’Union soviétique est repoussé par rapport aux 
premiers plans. Oui, l’Afrique absorbe des avions, des navires, 
des chars, du carburant, des munitions et des hommes. 

Mais les premières unités allemandes placées sous Rommel 
sont envoyées en Libye avant même que le front de l’Est 
n’existe. Elles ne sont pas retirées en plein combat devant Mos-
cou pour être expédiées dans le désert. L’hiver russe, lui non 
plus, n’est pas la seule cause de l’échec à l’Est. Les routes, les 
distances, le ravitaillement, la résistance soviétique, les erreurs 
de planification, les réserves sous-estimées, tout cela compte. La 
vérité est plus compliquée. Comme toujours. Et pourtant, 
quelque chose demeure. Chaque front supplémentaire coûte. 
Chaque ambition exige du matériel. Chaque empire dévore des 
hommes. Hitler n’est pas obligé de soutenir Mussolini. Il choisit 
de le faire. Et lorsque la situation militaire s’est depuis long-
temps dégradée, il choisit encore et encore de refuser le repli, 
parce qu’un repli ressemble à une défaite. 

C’est peut-être le lien que je cherche. Je laisse les deux 
hommes parler. Non parce que je sais ce qu’ils ont dit. Parce que 
les documents ne me suffisent pas. 



  27 
 

« L’Afrique ne doit pas être perdue », dit Mussolini. 
Hitler regarde une autre carte. La Russie. 
« L’Afrique ne sera pas perdue. » 
« Rommel a besoin de chars. » 
« Tout le monde a besoin de chars. » 
« Alors envoyez-lui-en. » 
Hitler relève la tête. 
« Et d’où les prendre ? » 
Mussolini ne répond pas. Peut-être cette conversation est-

elle inventée. Le conflit, lui, ne l’est pas. Durant l’hiver 1942-
1943, le monde des puissances de l’Axe se fissure à plusieurs 
endroits en même temps. À Stalingrad, la 6e armée est encer-
clée. Dans l’ouest de l’Afrique du Nord, les Américains et les 
Britanniques ont débarqué. À l’est arrive Montgomery, après sa 
victoire d’El-Alamein. La Tunisie devient un espace pris entre 
deux mouvements alliés. 

L’Allemagne ne réagit pas en retirant ses forces d’Afrique. 
Elle y en envoie d’autres. Des avions atterrissent à Tunis. Des 
navires arrivent de Sicile. De nouvelles unités traversent la Mé-
diterranée, y compris des chars lourds. Tandis que, sur le front 
de l’Est, chaque réserve est disputée, une force importante se 
constitue encore en Tunisie. 

Mon père ignore cette contradiction. Pour lui, l’Afrique porte 
un nom. Rommel. Le Renard du désert. Un nom qui sonne 
comme une promesse. 
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Je vois d’abord Rommel comme mon père aurait pu le voir. 
Dans des actualités filmées. Lunettes de protection. Casquette 
à visière. Poussière. Un chef militaire qui roule très en avant, 
déplie ses cartes sur des capots de voitures, décide vite et sur-
prend l’adversaire par des mouvements qu’il n’attend pas. To-
brouk. Gazala. L’avance vers l’Égypte. Des victoires. Chaque 
succès engendre le mythe suivant. 

Les Britanniques eux-mêmes y contribuent. Un adversaire 
dangereux explique mieux ses propres défaites qu’un adversaire 
ordinaire. Mais derrière ce Rommel, j’en vois désormais un se-
cond. Plus ses chars avancent, plus s’allongent les routes sur les-
quelles leur carburant doit les rejoindre. Un litre d’essence qui 
arrive au front coûte lui-même de l’essence pour y être trans-
porté. Les pièces de rechange sont en Italie ou en Europe tandis 
que les véhicules endommagés restent en Afrique. Des navires 
sont coulés en Méditerranée. Les avions ont besoin de carbu-
rant. Les camions ont besoin de pneus. 

Rommel gagne de l’espace et perd du ravitaillement. Cela 
aussi est une équation. Peut-être est-ce là une partie de la con-
troverse qui l’entourera plus tard. Sa brillante maîtrise de la 
guerre de mouvement crée des distances qui finissent par lui re-
tirer sa liberté de mouvement. L’homme n’est pas soudain de-
venu moins intelligent lorsque les victoires ont cessé. Les 
conditions sont autres. L’adversaire est plus fort. Le ravitaille-
ment britannique fonctionne mieux. Le ciel appartient de plus 
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en plus aux Alliés. Le Renard du désert devient un homme en 
retraite. 

Mon père veut pourtant le rejoindre. Dans le centre d’affec-
tation en Italie, on ne semble d’abord pas savoir exactement de 
qui il dépend. Un capitaine allemand veut le garder pour une 
affectation spéciale. ZBV. Ses connaissances linguistiques le 
rendent utile. 

S’il en restait là, il pourrait peut-être retourner à Rome. Au-
près d’Anna-Maria. 

Je me surprends à l’espérer. 
Mais mon père continue de demander l’Afrique. Finalement, 

un officier italien organise un vol pour Bizerte. Ensuite, il doit 
poursuivre en direction de Tunis. 

Je regarde mon père partir et je le suis. 
La Méditerranée sous nous est bleue. Trop belle pour une 

guerre. 
 
Bienvenue en Afrique, à la manière des soldats. On se tape 

sur l’épaule, on raconte des histoires du front qui ont peut-être 
été vécues ou qui ne sont peut-être nées qu’en les racontant, et 
l’on fait comme si une poignée de main ferme pouvait masquer 
que la situation est devenue presque désespérée. 

Dans ces circonstances, mon père admire le « maintien bien 
droit » des lieutenants allemands. Embarrassant, me dis-je. 
Mais il est ainsi à cette époque. Consciencieux, discipliné, tou-
jours convaincu qu’une tâche devient juste parce qu’on la lui a 
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ordonnée. Il ne se demande pas où tout cela mène ni ce que cette 
guerre pourrait faire de lui. 

Le matin, je cherche avec lui son fusil dans l’abri et finis par 
le lui tendre. Désormais, je ne peux plus seulement regarder. Je 
peux agir dans ces images. 

Mon père s’est fait envoyer tête baissée dans un guêpier. Le 
commandant de compagnie veut de nouveau l’affecter à une 
équipe de canon, mais le canon antichar léger, une PaK 36, n’est 
pas encore arrivé. Le véhicule tracteur manque lui aussi. Dans 
le même temps, les Italiens réclament un renfort rapide sur la 
ligne Mareth. Même des fantassins seraient les bienvenus. 

Donc quitter Tunis. Seulement avec le fusil, vers le front. 
Provisoirement. De nouveau des ordres, des contre-ordres, des 
compétences qui se chevauchent sans que personne semble avoir 
une vue d’ensemble. 

Je peux presque voir, désormais, cet enchevêtrement de voies 
de commandement. Hitler. Le Comando Supremo italien. Kes-
selring. Rommel. Messe. Corps d’armée. Division. Régiment. 
Compagnie. Et tout en bas, un homme de vingt et un ans venu 
de Berlin qui creuse un trou dans le sol tunisien. À une extré-
mité, on déplace des lignes sur des cartes. À l’autre, mon père 
transpire. 

« Il faut se tenir là où le commandement vous place », écrit-il 
dans son journal, qualifiant cela de sens du devoir d’un Landser 
allemand. L’horreur a son propre langage. 
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Ils commencent à creuser des positions. Sous une chaleur in-
tense, les hommes piochent dans les cailloux et le sable, tendent 
des toiles de tente au-dessus des excavations et attendent. Puis 
arrive l’ordre suivant. Plus au sud. À la rencontre de l’ennemi. 
Pas encore de contact direct. Simplement rouler sur des routes 
poussiéreuses. S’arrêter. Creuser. Rouler de nouveau. Creuser 
de nouveau. 

Et soudain, je remarque que ce que j’avais pris jusqu’ici pour 
de la douleur n’en est peut-être pas. C’est de la chaleur. La cha-
leur du désert. Cela aussi ne peut être qu’une explication pos-
sible parmi beaucoup d’autres. 

Le paysage se déploie devant moi avec une précision telle que 
la pièce dans laquelle je suis allongé semble ne plus avoir de li-
mites. Je vois des chemins et des crêtes, des distances, des profils 
de terrain et des types de sol. Et tandis que je regarde la plaine, 
les détails s’ajoutent sans que je les cherche. 

Devant moi s’étend la Jeffara, une plaine côtière sèche qui 
paraît presque dépourvue de végétation au premier regard. Mais 
dès que je regarde de plus près, le vide apparent se défait. Entre 
sable, croûtes calcaires et cailloux poussent des herbes dures. 
Après les pluies de l’hiver, une verdure fraîche s’est formée par 
endroits entre les buissons gris-vert, des plantes annuelles qui 
doivent profiter du bref printemps avant que la chaleur ne les 
fasse de nouveau disparaître. Il y a tant d’informations que j’en 
perds presque le sens de l’orientation. 



  32 
 

Plus à l’ouest se dressent les monts Matmata. Avec le sol et 
l’altitude, la steppe change elle aussi. Sur les pentes pousse l’alfa 
et, dans les endroits plus favorables, on trouve même du gené-
vrier de Phénicie et du romarin. 

Je sais tout cela sans pouvoir me souvenir de l’avoir jamais 
appris. 

Plus au nord, là où la plaine s’ouvre vers le golfe de Gabès, le 
paysage change de couleur presque sans transition. L’oasis ap-
paraît comme une concentration de vert entre la steppe et la 
mer. Les palmiers-dattiers forment l’étage supérieur ; au-des-
sous poussent grenadiers, oliviers et autres arbres fruitiers, et 
plus bas encore se trouvent des jardins et de petites parcelles 
cultivées à l’ombre des couronnes. Le savoir est déjà là avant 
même que je le voie. 

Peu à peu, le paysage s’ordonne devant moi comme une carte. 
La longue chaîne des monts Matmata court approximativement 
du sud au nord, presque parallèlement à la côte, et sépare la 
plaine plus étroite et plus peuplée du littoral méditerranéen des 
hauts plateaux secs et des espaces désertiques à l’ouest. Entre les 
hauteurs et le golfe de Gabès demeure un corridor par lequel, 
depuis des siècles, passent les routes venant de Libye vers le 
nord. Aujourd’hui encore, la route de Ben Gardane à Tunis 
passe par Médenine, Mareth et Gabès. 

À Mareth, ce corridor se resserre entre les monts Matmata et 
la mer au point qu’une ligne défensive peut le barrer. Je 
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comprends maintenant pourquoi on l’a construite précisément 
ici. C’est un goulet d’étranglement. 

Le paysage devient géographie militaire. Les Français ont 
construit la ligne Mareth entre 1936 et 1940 pour protéger leur 
protectorat de Tunisie d’une éventuelle attaque venue de la Li-
bye sous domination italienne. Sur environ quarante-cinq kilo-
mètres, elle relie la mer aux monts Matmata. Elle barre surtout 
le corridor entre la montagne et la côte et s’étire depuis la région 
de Zarat vers le sud-ouest à travers la plaine, le long de l’oued 
Zigzaou, jusqu’aux hauteurs. 

Les Français n’ont pas eu à construire eux-mêmes tous les 
éléments de cette barrière. L’oued Zigzaou, lit de rivière pro-
fondément encaissé et le plus souvent à sec, traverse la plaine en 
diagonale des montagnes jusqu’à la mer. Ses berges abruptes 
forment déjà un obstacle naturel aux chars et sont intégrées au 
système défensif. 

On transforme le terrain lui-même en arme. 
Derrière, on construit des casemates en béton armé, des po-

sitions d’artillerie, des postes d’observation, des tranchées et des 
obstacles ; des fossés antichars artificiels complètent l’oued, aux-
quels s’ajoutent des barbelés et des champs de mines. 

Une ligne Maginot du désert. 
Je connais même les chiffres. Quarante casemates d’infante-

rie, huit grandes casemates d’artillerie, quinze postes de com-
mandement, vingt-huit points d’appui fortifiés. Je vois les 
embrasures dans le béton, les entrées basses, les fils tendus près 
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du sol et les positions dont les secteurs de tir doivent se recouper. 
Tout cela m’apparaît simultanément, presque comme les diffé-
rentes couches d’une carte superposées les unes aux autres. 

Après la défaite française, les installations sont démilitarisées 
en 1940. Les armes et les équipements militaires disparaissent, 
certaines parties sont rendues inutilisables. Pendant plus de 
deux ans, la position perd toute importance. Le sable s’accumule 
devant les embrasures, le vent traverse les pièces vides, le métal 
rouille, le béton s’effrite. 

Puis la guerre change de direction. Après El-Alamein, les 
forces germano-italiennes se replient vers l’ouest à travers la Li-
bye et, soudain, l’ancienne ligne de défense française contre 
l’Italie devient une position que les Italiens et les Allemands 
doivent défendre ensemble contre les Britanniques. Je n’en per-
çois l’ironie qu’après l’avoir déjà comprise. 

Le réarmement commence dès novembre. Soldats, sapeurs et 
travailleurs civils dégagent les anciennes installations et les re-
mettent en état. En février, les travaux s’accélèrent. De nouvelles 
positions de campagne sont aménagées, des fossés antichars 
creusés, des barbelés tirés, des mines posées. Les anciens ou-
vrages en béton restent le cœur de la ligne, mais certaines em-
brasures sont désormais trop étroites pour les canons antichars 
plus gros, certaines ferrures sont rouillées, beaucoup d’éléments 
sont militairement dépassés. 
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Lorsque la VIIIe armée britannique se trouve devant Mareth 
en mars, tout n’est pas terminé. Mais il y en a assez pour faire 
croire aux hommes que cette ligne peut tenir. 

À son extrémité occidentale, elle s’appuie de plus en plus sur 
les monts Matmata. Les planificateurs français avaient jugé le 
terrain situé derrière suffisamment difficile pour rendre impro-
bable un vaste mouvement de débordement. 

Mais il existe des passages. Ksar el Hallouf. Beni Khedache. 
Toujane. Plus à l’ouest, les espaces désertiques. Et au nord, une 
trouée entre les hauteurs et le djebel Tebaga. La trouée de Te-
baga. Celui qui la franchit peut progresser vers El Hamma, puis 
se rabattre vers l’est en direction de Gabès. L’assaillant se re-
trouve alors dans le dos de la ligne Mareth et menace la retraite 
vers le nord. 

Je ne vois plus la position comme un trait sur une carte, mais 
comme une porte dont le montant oriental serait la mer et le 
montant occidental les monts Matmata. Le corridor entre les 
deux est barré, mais il existe un chemin qui contourne le mon-
tant occidental. C’est là sa faiblesse. 

Mon père ne peut pas avoir vu tout cela. Il ne peut pas da-
vantage me l’avoir raconté. Et pourtant, tout est devant moi. 

Et puis je vois Rommel. 
Ou je me l’imagine parce que j’en sais désormais tant sur lui. 

C’est peut-être même plus vraisemblable. Je vois d’abord le 
« Greif », son véhicule blindé de commandement, le nom peint 
sur le flanc, la machine dans la poussière. Puis l’homme. 
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Pas le Rommel des actualités. 
Un feld-maréchal fatigué. Son visage s’est creusé. La peau 

brûlée, les yeux plus enfoncés, le corps marqué par la maladie et 
des mois de retraite. Derrière lui, El-Alamein, Tripoli et des 
milliers de kilomètres de route. 

Il regarde vers l’ouest. Vers les monts Matmata. Peut-être 
s’est-il tenu exactement là. Peut-être pas. 

Je sais qu’il connaît le danger d’un débordement. Je sais qu’il 
juge le front beaucoup trop long et le ravitaillement insuffisant. 
Je sais qu’il préférerait concentrer ses forces plus au nord, sur 
une position plus courte et plus facile à ravitailler. 

Mon père n’en sait rien. Pour lui, Rommel est encore le Re-
nard du désert. L’homme qui gagne. 

Je les vois tous les deux à la fois et comprends combien les 
défaites mettent du temps à entrer dans les esprits. Les soldats 
au front peuvent encore croire en leur chef alors que celui-ci sait 
déjà que l’équation ne tient plus. 

Puis je me retrouve dans un poste de commandement. Ou 
bien je l’invente. Un plafond bas en béton. Une lampe au-dessus 
d’une table. Des cartes. Des crayons gras. Des règles. Gabès. El 
Hamma. Matmata. Tebaga. Oued Akarit. 

Rommel est penché sur la carte. Face à lui, Giovanni Messe, 
Generale d’Armata, depuis peu commandant de la 1re armée 
italienne. Sur Messe aussi, le savoir arrive. 

Ce n’est pas le général italien de caricature que les plaisante-
ries de soldats allemands aiment à faire de chaque allié. Il a de 
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l’expérience, sait lire la situation et voit parfaitement les dangers 
qui menacent son front. 

Rommel montre le nord. Oued Akarit. Une ligne plus courte. 
Moins d’espace. 

« Ici, nous pouvons forcer Montgomery à attaquer de front. » 
Messe regarde la carte. 
« Nous avons l’ordre de tenir Mareth. » 
« Cet ordre est mauvais. » 
Peut-être parlent-ils allemand. Peut-être italien. Peut-être y 

a-t-il un interprète. Peut-être mon père se tient-il même 
quelque part au fond, parce que ses compétences linguistiques 
le rendent utile entre les postes de commandement ; il entend 
quelques phrases sans comprendre qu’on parle de sa vie. 

Je le vois au bord de la pièce. Il tient des papiers. Cela me 
plaît trop. Alors je deviens méfiant. Peut-être ne l’y place-je que 
pour que ces deux niveaux se touchent. 

Messe pose la main sur la carte. 
« Pour vous, la Libye est une position perdue. » 
Rommel le regarde. 
« Que voulez-vous que ce soit d’autre ? » 
« Pour l’Italie, c’est un empire perdu. » 
« Cela ne change rien à la situation militaire. » 
« Mais les ordres, si. » 
Rommel se tait. Peut-être leur fais-je dire des choses qu’ils 

n’ont jamais dites. Mais le conflit est là. Mussolini a besoin 
d’une ligne que l’on tienne, parce que chaque ligne abandonnée 
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rend plus visible l’échec de son empire. Hitler a besoin d’un allié 
qui ne s’effondre pas et refuse de céder volontairement du ter-
rain dès qu’un repli ressemble à une défaite. Rommel a besoin 
d’un front qui puisse être tenu militairement. Messe a besoin 
d’options pour une armée dont le matériel et le moral sont épui-
sés après des mois de retraite. 

Mon père, lui, n’a besoin que d’un ordre. C’est ainsi que nais-
sent les catastrophes. Parce que personne ne les voit venir. Par-
fois, beaucoup les voient. Simplement depuis des directions 
différentes. 

Rommel montre de nouveau l’oued Akarit. 
« Si nous attendons trop longtemps, nous ne pourrons plus 

nous y replier en bon ordre. » 
Messe répond : 
« Alors vous devez le signaler à Rome et à Berlin. » 
« Je l’ai fait. » 
« Et ? » 
Rommel le regarde. La réponse n’a pas besoin de mots. 
Je vois même ce qui ne s’est pas encore produit. 
Ou bien je sais seulement ce qui arrivera plus tard. La diffé-

rence devient de plus en plus ténue. 
À présent, mon père circule réellement entre les postes alle-

mands et italiens, traduit, écoute et commence peu à peu à com-
prendre que les grands mots sur la victoire ne correspondent pas 
tout à fait à ce qui se passe sur les routes. Retraite. Réparation. 
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Pénurie. Nouvelle position. Encore une position. L’attaque est 
la meilleure défense, dit-on. 

Au début de mars, la PaK 36 finit enfin par arriver. Entraî-
nement à la pièce dans le sable du désert. Calcul des trajectoires. 
Sur le papier, chaque obus touche le char à l’horizon. Dans la 
réalité, un sifflement interrompt la leçon. Puis des impacts. 
Tout près. Le sable jaillit en colonnes noires et claires. 

Mon père se jette à couvert, dans un trou aménagé selon le 
modèle russe. 

« Modèle russe », note-t-il expressément plus tard. On ap-
prend de l’ennemi. Même à la guerre. 

Le « Tommy », comme ils disent, tire. 
Et soudain, je pense que cet ennemi n’en est plus un pour 

moi. Trente-cinq ans plus tard, j’irai à Londres avec ma classe. 
Nous serons accueillis avec gentillesse, mangerons du fish and 
chips, parlerons anglais et aurons du mal à imaginer que nos 
pères se sont autrefois tiré dessus. 

Je m’allonge à côté de mon père dans l’abri. 
« Tu n’as rien à faire ici », dis-je. 
Il me regarde. 
« Quoi ? » 
« Toute cette guerre est une erreur. L’Allemagne s’en sortirait 

mieux avec le commerce, le bon voisinage et la paix qu’avec tout 
ça. Plus tard, nous l’avons prouvé. » 

Mon père me fixe comme si j’avais perdu la raison. 
« Ne dis pas ça à voix haute. » 
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« Pourquoi ? » 
« Tu es bolchevik ? » 
Je manque de rire. 
« Non. Je suis simplement né bien plus tard. » 
Évidemment, il ne comprend pas. 
« Nous nous battons pour l’espace vital, dit-il, et pour les ma-

tières premières. Sans pétrole, nos usines ne tournent pas. » 
« Et Abel ? » 
Le mot m’échappe avant même que je puisse y réfléchir. Mon 

père se fige. 
« Quoi ? » 
« Abel. » 
Son visage change. 
« D’où le connais-tu ? » 
Je ne réponds pas. 
« Qu’est-ce qu’Abel a à voir avec l’Afrique ? » 
« Peut-être plus que tu ne le crois. » 
Mon père se met en colère. 
« Tu racontes n’importe quoi. » 
« Peut-être. » 
Je pourrais lui raconter ce que l’Allemagne est devenue. Les 

camps. Les déportations. Les enfants, les femmes et les hommes 
assassinés. Les villes en ruines. La frontière au milieu du pays. 
Je ne le fais pas. Peut-être un être humain ne peut-il supporter 
qu’un seul avenir à la fois. 

Mon père montre le bord de l’abri. 
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« Et maintenant, dehors. Je n’ai pas creusé ce trou pour toi. » 
Quelque chose tombe de sa veste. Un petit livre à couverture 

jaune. Je le ramasse. 
« Hé, ça, c’est à moi. » 
Mon père le reprend. J’ai juste le temps de voir le titre. 
La Divine Comédie. Dante. Ici, précisément. Entre le feu de l’ar-

tillerie et une guerre qui descend toujours plus profondément en enfer. 
« Par moi l’on va dans l’éternelle douleur, par moi l’on va parmi le 
peuple perdu. » Dante aussi était italien. 

Je quitte l’abri et fais quelques pas dans le sable. Je ne dois pas 
perdre mon père. 

Le lendemain, un calme règne qui paraît plus menaçant que 
les tirs de la veille. L’air tremble. À l’horizon, des points sombres 
vacillent, peut-être des véhicules, peut-être seulement la lu-
mière. 

Mon père se tient près du canon avec quelques hommes. Il 
commande le groupe. La pièce s’ensable sans cesse. 

« Pourquoi avez-vous toujours la PaK 36 ici ? » je demande. 
Mon père me regarde. 
« Qu’est-ce que tu veux qu’on ait d’autre ? » 
« La PaK 38. Au moins. » 
Le Gefreiter Brinkmann, plus jeune encore que mon père, 

relève la tête. 
« On ne nous en donnera jamais ici. » 
Mon père me désigne. 
« Méfie-toi de lui. C’est un bolchevik. » 
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Cette fois, il sourit en le disant. 
« Avec ce machin, vous n’avez presque aucune chance contre 

les chars britanniques modernes », dis-je. Brinkmann souffle 
avec mépris. 

« Tu es un sacré donneur de leçons. Nous faisons comme on 
nous l’ordonne. » 

Un ordre est un ordre. Cette phrase-là aussi appartient à cette 
guerre. 

 
Dans la nuit, l’artillerie recommence. 
La VIIIe armée britannique se rassemble près de Médenine. 

Mon père sait seulement qu’il doit y avoir de plus en plus de 
véhicules là-bas. Moi, j’en sais davantage. Trop. Ultra. Le mot 
ouvre un savoir. Pas un appareil, pas une machine particulière, 
mais un nom de code pour les renseignements tirés des messages 
allemands déchiffrés. Trafic radio. Enigma. Analyse. États-ma-
jors. Des informations parviennent à Montgomery que mon 
père croit secrètes. Les Britanniques savent qu’une attaque se 
prépare. 

Rommel veut perturber la montée en puissance de la VIIIe 
armée et gagner du temps pour Mareth. Ce sera sa dernière of-
fensive en Afrique. 

Brinkmann l’ignore. Il s’est porté volontaire. Avec son seul 
fusil. Plein de confiance. 

Le 6 mars, l’attaque commence. Les divisions blindées des-
cendent des monts Matmata. L’espoir repose une fois encore sur 
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l’ancien principe : surprendre, manœuvrer, aller plus vite avant 
que l’adversaire ne puisse déployer sa force. 

Mais l’adversaire n’est pas surpris. Montgomery a préparé sa 
défense antichar. Les canons attendent. Les positions sont oc-
cupées. Les chars ne s’engagent pas dans un espace ouvert, mais 
dans le feu. Des colonnes de sable jaillissent. À chaque impact, 
le paysage semble perdre brièvement sa forme. Des chars s’im-
mobilisent, brûlent, font demi-tour. L’infanterie reste clouée 
devant les positions. 

Pendant longtemps, le talent particulier de Rommel a con-
sisté à agir plus vite que l’adversaire ne l’attendait. Cette fois, 
l’adversaire l’attend. Peut-être est-ce la différence la plus simple 
entre le Rommel des victoires et celui des défaites. Ce n’est pas 
l’homme qui a entièrement changé en quelques mois. C’est le 
monde autour de lui. 

L’avance allemande s’arrête. Des hommes crient. D’autres ne 
crient plus. Brinkmann reçoit une balle dans la tête. Il tombe 
avant que je puisse faire quoi que ce soit. 

Je le regarde à terre et pense à la vitesse avec laquelle un 
homme peut disparaître d’une histoire. Quelques heures plus 
tôt, il me traitait encore de donneur de leçons. Maintenant, sa 
vie est terminée. L’Histoire est pleine de morts comme lui. Des 
hommes dont les noms n’apparaissent plus que dans des jour-
naux ou des listes, parfois même pas là. 

Mon père vit. Encore. Je dois le rejoindre. Je repars en cou-
rant sur le terrain sec, gravis une pente, poursuis vers les 
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fortifications sans savoir pourquoi mon corps est capable de tout 
cela. Peut-être la pensée suffit-elle. Je retrouve mon père près 
du canon. 

« C’était un piège », dis-je, hors d’haleine. « Ils savaient que 
vous alliez venir. Ils peuvent déchiffrer vos messages radio. » 

Cette fois, mon père me regarde autrement. Plus comme un 
fou. 

« Je vais le signaler. » 
Puis il pose brièvement la main sur mon épaule. 
« Bien joué. » 
Ce contact me paraît réel. Plus réel que bien des choses au-

paravant. Tandis que mon père essaie de poursuivre sa guerre, 
une autre image s’ouvre déjà. 

Rommel quitte l’Afrique. C’est inévitable. Le soldat alle-
mand le plus célèbre de ce théâtre d’opérations s’en va parce qu’il 
est malade, parce qu’il doit rendre compte, peut-être aussi parce 
qu’il a compris que la situation militaire ne peut plus être sauvée. 

Mon père reste. 
 
Je ne suis pas Rommel jusque dans chaque pièce réelle. À la 

place, une autre pièce se forme. Peut-être le quartier général du 
Führer. 

Peut-être seulement une scène composée d’actualités filmées, 
de photographies et de comptes rendus lus plus tard. Hitler se 
tient devant une table couverte de cartes. Rommel lui fait face. 
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« La Tunisie ne peut pas être tenue ainsi », dit le Renard du 
désert. 

Hitler relève la tête. 
« Vous vouliez vous replier sur Mareth. » 
« Oui », répond Rommel. 
« Vous y êtes maintenant. Et où sont les victoires ? » demande 

Hitler. 
« La situation change sans cesse. » 
« C’est précisément pour cela qu’il faut y réagir. » 
Peut-être Rommel n’a-t-il jamais dit cela. 
C’est moi qui lui donne ces mots. 
« Si nous ne raccourcissons pas le front, nous perdrons les 

troupes. » 
« La retraite n’est pas un concept », dit Hitler. 
« Parfois, la retraite est la seule façon de préserver les forces. » 
Le visage de Hitler se durcit. 
« Vous raisonnez trop en tacticien. » 
Rommel ne répond pas. Ou bien je ne le laisse pas répondre. 

Car je remarque soudain ce que je suis en train de faire. Je dis-
tribue la raison et la déraison comme des rôles. À Rommel, la 
lucidité. À Hitler, l’aveuglement. À Messe, le devoir. À Musso-
lini, l’ambition. À mon père, la naïveté. L’Histoire est-elle vrai-
ment aussi simple ? 

Rommel avait lui-même franchi des limites, avancé plus loin 
que son ravitaillement ne le permettait raisonnablement, choisi 
l’attaque là où d’autres recommandaient la prudence, et il avait 



  46 
 

été pendant des années le général favori de Hitler. Le mythe du 
chef militaire de génie que seule la direction politique aurait em-
pêché de vaincre est lui aussi une histoire. Peut-être seulement 
mieux racontée. 

Je laisse l’image se désagréger. Ce qui reste est plus sobre. Le 
front est trop long. Le ravitaillement ne suffit pas. Les Alliés 
sont supérieurs. 

Rommel et Messe estiment qu’un nouveau repli est néces-
saire. Hitler veut voir Mareth défendue. 

 
Mon père ne sait rien de ces affrontements. Il est couché dans 

son trou. Le temps change. La pluie tombe sur la plaine. L’eau 
coule dans les creux et s’accumule entre les pierres et le sable. La 
chaleur disparaît pour un temps ; en échange, le sol devient 
lourd. Les vêtements restent humides. Les bottes deviennent 
froides. 

Puis commencent les préparatifs de la véritable bataille. 
Le 19 mars débute l’offensive britannique contre la ligne Ma-

reth ; dans la nuit du 19 au 20 mars, Montgomery lance son 
attaque principale. 

Cette date aussi est juste, me dis-je. 
L’artillerie britannique ouvre le feu. Les obus frappent les po-

sitions de l’oued Zigzaou. La 50e division britannique tente de 
franchir l’oued et d’établir une tête de pont sur l’autre rive. Des 
hommes passent sur des échelles, dans l’eau, sur les talus, sous 
le feu. 
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Mon père n’en voit qu’un fragment. Le béton tremble. La 
poussière tombe des plafonds. La PaK se trouve dans une posi-
tion de campagne, bien loin d’offrir la protection que promet le 
mot fortification. Un impact tout près. Puis un autre. Mon père 
se tient à côté de moi au bord d’un abri. 

Soudain, il demande : 
« Qui es-tu, au juste ? » 
J’attendais cette question. Et pourtant, je ne sais pas quoi ré-

pondre. 
« Je ne peux pas te l’expliquer. » 
« Tu n’es pas un espion. » 
« Non. » 
« Mais tu sais des choses que tu ne peux pas savoir. » 
« Oui. » 
Mon père s’appuie sur son fusil et regarde le sol mouillé. Dans 

une flaque se reflète un morceau de ciel. 
« Tu veux me poser une énigme ? » 
« Non. » 
Je le regarde. 
« Il n’y a que le temps qui nous sépare. » 
Il se tait. 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » 
« Que nous sommes plus proches que tu ne le crois. » 
Mon père essuie le sable de son visage. 
« Comment ça finit, ici ? » 
Cette fois, je réponds. 
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« Si tu as le choix, rends-toi. » 
Il me regarde, stupéfait. 
« Me rendre ? » 
« Cela te coûtera des années. Mais pas la vie. » 
« Nous devons nous battre. » 
Puis il ajoute : 
« Pour l’Allemagne. » 
« L’Allemagne ne cessera pas d’exister parce que tu te rends. » 
« La guerre n’est pas encore perdue. » 
« Si. » 
Mon père se raidit. 
« On ne parle pas comme ça. » 
« C’est pourtant vrai. » 
Il me regarde. Peut-être décide-t-il que je suis fou. Peut-être 

a-t-il depuis longtemps décidé que je dis la vérité. 
« Et après ? » demande-t-il. 
« Après, l’Allemagne sera différente. » 
« Comment ? » 
J’essaie de lui expliquer un pays qui, pour lui, ne peut pas exis-

ter. Démocratie. Division. Réunification. Europe. La France 
comme partenaire. L’Angleterre comme amie. Des soldats amé-
ricains comme alliés. Un État qui, un jour, signera des traités 
avec la Pologne et devra reconnaître ses crimes. C’est trop. 

« Vous deviendrez amis avec ceux sur qui vous tirez au-
jourd’hui », dis-je. 

Mon père laisse échapper un rire sec. 
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« Tu n’y crois pas toi-même. » 
« Si. » 
« Et les Russes ? » 
« Compliqué. » 
Le mot réussit réellement à le faire sourire. Un instant seule-

ment. Je ne peux pas lui en imposer davantage. Pour lui, l’Alle-
magne est encore cette Allemagne-là. Pour moi, elle en est 
depuis longtemps une autre. 

« Sauve ta vie », dis-je. 
Puis, après une brève hésitation : 
« Pour moi. » 
Mon père me regarde. 
« Pour toi ? » 
J’acquiesce. 
« Pourquoi ? » 
Je pourrais le lui dire maintenant. Je ne le fais pas encore. 
Un impact nous interrompt. Des éclats retombent autour de 

nous. Un bunker voisin a été touché. Paul Michel est mort. 
Burkhard aussi. Des noms. Toujours de nouveaux noms. La 
guerre les efface pendant que j’essaie de les retenir. 

Puis des silhouettes apparaissent dans la brume. Mon père 
me tire en arrière. 

« Ne bouge pas. » 
Des étoffes. Des corps courbés. Un instant, ils ressemblent à 

des êtres venus d’un autre monde. Mon père lève son fusil. Une 
femme crie en français : 
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« S’il te plaît, ne tire pas ! » 
Il abaisse le canon. Deux personnes approchent. Une jeune 

femme et un homme blessé. Mon père pense d’abord à des sol-
dats ou à des membres d’une unité nord-africaine, mais trop de 
choses ne concordent pas. L’homme ne porte aucun uniforme 
identifiable. La femme non plus. Je vois la blessure. Du sang sur 
le torse. Un éclat d’obus. Et soudain, je sais ce qu’il faudrait 
faire. Des gestes de secouriste. Respiration. Perte de sang. Pan-
sement. Ai-je reçu une formation pour cela ? Je suis secouriste 
qualifié. Est-ce un souvenir ? Ou encore une fois du savoir ? 
Cela n’a plus d’importance. 

L’homme est grièvement blessé. Les secours sont trop loin. 
« Laissez-moi mourir ici », murmure-t-il. 
Mon père a caché un antidouleur, destiné à lui-même en cas 

de blessure. Il le donne. L’homme se calme. Nous les amenons 
tous les deux dans l’abri. La femme s’appelle Zina. Mon père lui 
parle en français. Le blessé est son frère. Ils auraient été surpris 
par les combats et auraient tenté de gagner les monts Matmata. 
L’éclat l’aurait atteint avant qu’ils ne trouvent un refuge. Je re-
garde la plaie. Il n’y a presque aucun espoir. Je dis à mon père 
de le lui expliquer. Zina écoute. Son visage reste d’abord presque 
immobile. Puis elle se penche sur son frère et pose sa joue contre 
la sienne. Ce n’est qu’alors que les larmes viennent. Elles coulent 
dans ses cheveux collés de sang. Il meurt. Nous l’enterrons sous 
des pierres. Mon père aide. Un soldat allemand. Une jeune 
femme de cette région. Moi. Pendant quelques minutes, le 
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camp auquel chacun appartient n’a plus d’importance. Peut-être 
est-ce la seule chose qui devrait subsister de la guerre. 

Plus tard, Zina est assise avec nous dans l’abri et demande 
quelque chose à mon père. Il ne répond pas. 

« Qu’est-ce qu’elle a demandé ? » 
« Pourquoi nous sommes ici. » 
« Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? » 
« Que c’est la guerre. » 
« Ce n’est pas une réponse. » 
Mon père me lance un regard irrité. 
« Alors donne-lui-en une, toi. » 
Je regarde Zina. 
Je pourrais lui expliquer Hitler. Mussolini. Versailles. Le fas-

cisme. L’espace vital. Le colonialisme. Le pétrole. Suez. Les 
empires. La fidélité aux alliances. La peur. L’ambition. La pro-
pagande. Je pourrais faire un cours entier. 

Rien de tout cela n’explique pourquoi son frère repose sous 
des pierres. 

« Je ne sais pas », dis-je. 
Je ne sais pas. Zina acquiesce. Peut-être est-ce la première 

réponse raisonnable. 
L’attaque sur la plaine côtière est repoussée, mais, loin à 

l’ouest, une seconde bataille est déjà en mouvement. Des unités 
passent au sud et à l’ouest des monts Matmata. Là où les anciens 
planificateurs français avaient cru trouver dans le terrain une 
protection, les véhicules modernes trouvent des passages. 
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Le débordement commence. Je le vois sur la carte. Mon père 
ne voit que les impacts. Je vois des colonnes au loin. Lui voit le 
sable. Je vois la trouée de Tebaga. Lui voit la prochaine tran-
chée. Voilà la différence entre l’Histoire et une vie prise dans 
son cours. 

« Il faut partir », dis-je. 
Mon père secoue la tête. 
« Tant qu’il n’y a pas d’ordre de repli, ce serait de la déser-

tion. » 
« Si les Britanniques passent par Tebaga et atteignent El 

Hamma, vous serez pris au piège ici. » 
« Comment le sais-tu ? » 
« Je le sais, c’est tout. » 
Mon père accepte presque cette réponse désormais. 
Le 26 mars, Montgomery renforce son mouvement d’enve-

loppement. Chars, artillerie et avions frappent les unités char-
gées de tenir l’accès à El Hamma. La ligne Mareth n’est pas 
conquise en un unique assaut héroïque. Elle perd sa valeur mi-
litaire parce que ses arrières sont menacés. Ce n’est pas la même 
chose. Et c’est peut-être pire. 

Une immense fortification peut encore être debout alors que 
la raison même d’y rester a déjà disparu. Puis l’ordre arrive enfin 
: décrocher. Retraite. La ligne Mareth est abandonnée. L’artil-
lerie continue de frapper. Métal contre béton. Poussière. Cris. 

Mon père veut encore retourner au canon. Je le retiens. 
« Laisse-le. » 
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« On ne peut pas l’abandonner. » 
« Si. » 
Il tente de se dégager. 
« C’est notre canon. » 
Il me regarde. 
« Sinon, tu resteras ici pour toujours », dis-je. Je regarde les 

positions détruites. « Dans ce désert de fer. » 
Mon père tousse. Puis il cède. Peut-être est-ce la première 

fois qu’il cesse de suivre la guerre. Nous partons. Zina nous con-
duit par un chemin dans les monts Matmata, puis vers le nord. 
Elle connaît des sentiers qui n’apparaissent pas encore sur la 
carte que je porte en moi. C’est une nouvelle correction de mon 
savoir. Les cartes ne montrent pas tous les chemins que con-
naissent les hommes. Il y a peu d’abris. Nous avançons courbés, 
attendons entre les impacts, repartons en courant jusqu’à ce que 
le soleil se couche et que l’obscurité reprenne au moins une par-
tie du paysage. Nous atteignons Zraoua, un village berbère dans 
les hauteurs. Les maisons semblent avoir poussé du terrain lui-
même. Pierre. Terre crue. Ouvertures sombres. Bien avant cette 
guerre, les hommes d’ici avaient déjà trouvé des moyens de sup-
porter la chaleur et la sécheresse. 

Zina ouvre un rouleau de tissu. Du poulet. De la pâte. 
Quelques légumes. Des makrouds ramollis. Une gourde de lben, 
un lait fermenté acidulé. Autrefois, je n’aurais pas touché à cer-
taines de ces choses. Maintenant, elles ont pour moi le goût du 
lait et du miel. 
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Zina nous regarde. 
« Nous survivrons. » 
Mon père traduit : 
« Nous allons nous en sortir. » 
Puis la lune se lève. Sa lumière détache doucement l’horizon 

du paysage obscur. Nous finissons de manger et repartons, vers 
le nord, vers Gabès, ou peut-être simplement vers l’endroit où 
nous croyons pouvoir trouver encore une route. Parfois, nous 
entendons des chars. Parfois de l’artillerie. Alors nous courons. 
Quand l’un n’en peut plus, l’autre lui saisit le bras. Une commu-
nauté de destin née en quelques heures. Mon père marche dé-
sormais en tête, les cheveux en désordre, le fusil devant lui 
comme une canne. J’essaie de lire ses pensées. Cette fois, je n’y 
parviens pas. Peut-être pense-t-il à Berlin. Peut-être à Paula. 
Peut-être à Anna-Maria. Peut-être à Abel. Peut-être seulement 
à l’eau. Ne pas tout savoir me rassure. Il reste mon père, et donc 
un autre être humain. Tout en lui ne m’appartient pas. L’artil-
lerie paraît plus proche. 

« Voilà les Anglais », dit-il. « Exactement comme tu l’avais 
dit. » 

Il avance encore de quelques pas. Puis s’arrête. 
« Alors nous devrions nous rendre. » 
Il me faut un instant pour comprendre ce qui vient de se pro-

duire. Ce n’est pas moi qui l’ai dit. Lui. Mon père ne veut plus 
continuer à se battre. Zina me regarde. 

« Tu n’es pas un soldat. Tu ne peux pas te rendre. » 
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Je baisse les yeux sur moi. Elle a raison. Pas d’uniforme. Pas 
d’équipement. Seulement des vêtements qui n’appartiennent 
pas du tout à cette époque. Comment ai-je pu ne pas le remar-
quer plus tôt ? 

Mon père me regarde longuement. 
« Je ne sais pas qui tu es. » 
Il se tait. 
« Mais maintenant, je sais ce que je dois faire. » 
Les positions britanniques ne sont pas encore visibles. Seule-

ment des mouvements au loin, un bruit de moteur, peut-être 
des voix. Mon père retire son fusil de son épaule. Puis il s’im-
mobilise. 

« Qu’est-ce que je deviens ? » 
La question me prend au dépourvu. 
Je pourrais lui raconter sa vie. Une longue captivité. Le retour. 

Les études. Le métier. La famille. Moi. Son âge. Sa mort. Une 
vie entière en quelques phrases. Je ne veux pas. 

« Tu vis. » 
Mon père regarde dans l’obscurité. 
« Je rentrerai chez moi ? » 
« Oui. » 
« Quand ? » 
« Plus tard. » 
« Combien plus tard ? » 
« Trop tard pour certaines choses. » 
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Il acquiesce, comme si une réponse pareille pouvait servir à 
un soldat. 

Puis il demande : 
« Et Paula ? » 
Je ne m’y attendais pas. Je le regarde. 
« Quoi, Paula ? » 
« Est-ce que je la reverrai ? » 
Je cherche. Rien. Peut-être les données me manquent-elles. 

Peut-être a-t-elle réellement disparu de sa vie. 
« Je ne sais pas. » 
Il l’accepte. 
« Anna-Maria ? » 
Je cherche encore. Piazza Navona. L’attente. Neptune. Une 

femme qui scrute sans cesse la foule. Puis plus rien. 
« Ça non plus, je ne le sais pas. » 
Mon père sourit avec lassitude. Puis il me regarde. 
« Et toi ? » 
« Quoi, moi ? » 
« Tu peux voir l’avenir, non ? Qu’est-ce que tu vas faire ? » 
« Je vais te chercher », dis-je seulement. 
Mon père se tait. L’artillerie est assez loin pour qu’entre deux 

détonations on puisse de nouveau entendre la nuit. Puis il 
s’avance vers moi et me serre dans ses bras. Pas comme un ca-
marade. Comme il me serrera plus tard chaque fois qu’il voudra 
me consoler. Je connais cette étreinte. Il ne serre pas particuliè-
rement fort, juste assez pour que, enfant, je sache pendant 
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quelques instants que je n’ai pas à être seul. Cette sensation sin-
gulière qu’un problème devient plus petit parce que quelqu’un 
d’autre est là pour le partager avec moi. Cela, c’est un souvenir. 
Mon souvenir. Pas des données. Pas une reconstruction. Pas 
une chronique. Je retiens cette pensée. Pour lui. Pour le chemin 
qui l’attend vers une captivité de plusieurs années. Chez des 
hommes qui, plus tard, seront nos amis. 

« Si mon fils me cherche, dit-il, alors qu’il sache que je n’ai 
pas toujours été comme ça. » 

Je ne sais pas ce qu’il veut dire. Le soldat aveuglé ? Le jeune 
homme qui voulait absolument partir en Afrique ? L’homme 
qui n’a pas pu sauver Abel ? Peut-être ne dit-il même pas cette 
phrase. Peut-être en ai-je besoin. Je veux répondre, mais ma voix 
reste muette. 

Mon père pose la main sur mon épaule. Ce geste aussi, je le 
connais. Pas exactement d’une situation précise. Plutôt de beau-
coup. Une main. Un contact. L’assurance tacite qu’il est encore 
là. Je retiens sa main. Maintenant, il faudrait que je le dise. 

« C’est moi. » 
Mon père me regarde. 
« Quoi ? » 
« C’est moi, ton fils. » 
Il ne réagit pas. Peut-être n’ai-je fait que penser la phrase. 

Peut-être ma voix ne parvient-elle pas jusqu’à lui. Peut-être en-
tend-il des mots isolés sans les comprendre. Son visage change 
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à peine. Seulement quelque chose dans son regard. Une brève 
hésitation. Je n’ai pas le droit d’y voir davantage. 

Je ne sais pas s’il m’a reconnu. Il ne peut pas me reconnaître. 
Je ne suis pas encore né. Et pourtant, il pose une seconde fois sa 
main sur mon épaule. 

« Alors il faut sans doute que j’y aille », dit-il. 
« Oui », dis-je. 
Il me regarde. À présent, il semble enfin remarquer que je n’ai 

pas l’air d’un soldat, que mes vêtements n’appartiennent pas à 
cette époque, que je n’ai ni bagage, ni arme, ni place dans ce 
monde. 

« Ne reste pas ici », dit-il. Puis il se dégage de l’étreinte. Fait 
quelques pas. S’arrête de nouveau. 

« Après la guerre », dit-il. Cette fois, la phrase sonne autre-
ment. Ce n’est plus la promesse d’un jeune homme convaincu 
que l’avenir l’attend forcément. Plutôt une prière. J’acquiesce. 

« Après la guerre. » 
Mon père prend le fusil. Un instant, je crois qu’il va malgré 

tout le garder. Puis il le jette. Il tombe dans le sable. Un bruit 
insignifiant. Du métal sur la terre. Peut-être est-ce l’instant le 
plus important de sa guerre. Pas celui où on lui remet une arme. 
Celui où il la jette. Il lève les mains et marche vers les positions 
britanniques. 

Je reste en arrière. Zina se tient quelque part à côté de moi. 
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Deux soldats viennent à la rencontre de mon père. L’un tient 
son fusil braqué sur lui. L’autre lance quelque chose d’un ton dur 
que je ne comprends pas, alors que je devrais comprendre l’an-
glais. 

Mon père lève les bras plus haut. Ils vident ses poches. Le 
petit livre. Le journal. Je veux courir vers lui. 

Non. Le journal doit rester. Je le connais. Des décennies plus 
tard, je le lirai. Il ne peut pas disparaître ici. Pendant un instant, 
la scène semble se figer. Puis l’un des soldats rend le journal à 
mon père. L’a-t-il réellement fait ? Je ne sais pas. Peut-être est-
ce encore l’une de ces réparations rétrospectives par lesquelles 
mon esprit fait en sorte que le passé corresponde à ce qui existera 
plus tard. 

Mon père continue avec les soldats étrangers. Je veux le 
suivre. Je n’y parviens pas. Il se retourne. Peut-être à cause de 
mes appels muets qu’il entend malgré tout. Je regarde son visage 
grave. Il lève une main. Je lève la mienne. Nous nous regardons. 

 
Peut-être n’ai-je jamais vu Rommel ni Messe, peut-être ai-je 

seulement composé Hitler et Mussolini à partir d’images, prêté 
à Paula des phrases qu’elle n’a jamais prononcées, fait attendre 
Anna-Maria sur une place plus longtemps qu’elle n’y a réelle-
ment attendu, et construit toute une bataille autour de quelques 
pages de son journal. 

La guerre broie les vies en quelques secondes. Un faux pas, 
un impact qu’on n’a pas vu venir, un éclat, une balle, et tout un 
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avenir disparaît avant que quiconque sache quels êtres auraient 
pu en naître. Brinkmann aurait peut-être eu des enfants. Paul 
Michel aussi, peut-être. Abel, peut-être. Je ne peux pas recons-
truire les avenirs perdus. C’est peut-être pour cela que l’idée 
d’éternité est si séduisante. Parce qu’une vie s’achève si facile-
ment. 

Mais mon père a survécu. Cela, je le sais. Car un jour, je naî-
trai. Si j’existe, c’est qu’il a survécu. Pour la première fois, ma 
propre existence devient la preuve de quelque chose qui appar-
tient au passé. Pas de chaque détail. Pas de ces images. Pas du 
poste de commandement de Rommel. Pas du regard de Hitler 
sur une carte. Pas de Paula sur le quai de Munich. Pas d’Anna-
Maria près de la fontaine. Peut-être même pas de Zina. Mais 
de lui. Mon père a vécu. Et je suis son fils. 

 
 

 
 

 
 
 
 

Cette nouvelle, sous une forme modifiée, fait partie du 
roman « Living Forever I - Les premières années de l ’éternité 

- Les Chroniques » (2025). 
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L’analyse automatisée de l’œuvre visant notamment à en 
extraire des informations sur des modèles, des tendances 
et des corrélations conformément au § 44b de l’UrhG 

(« Text and Data Mining ») est interdite. 
 

Lors de la création de l’image de couverture, l’intelligence artificielle (IA) gé-
nérative a été utilisée comme outil d’assistance. Les personnes représentées 
sont des personnages fictifs générés par IA, qui ont d’abord été conçus puis 

modifiés graphiquement. 
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