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Le Pére - Vis pour mot

Cette nouvelle appartient aux Chroniques du roman « Living Forever I -
Les premiéres années de 'éternité ». Un narrateur a la premiére personne y
traverse des souvenirs, des événements historiques et de possibles reconstruc-
tions afin de comprendre ce qui lui est arrivé. Ici, il suit le chemin de son
pere a travers la Seconde Guerre mondiale - et s'approche, en méme temps,
de la question de savoir qui il est lui-méme.

A une époque ot la vérité peut devenir mensonge, la compas-
sion haine et 'ami ennemi, méme les contraires perdent leur
fiabilité. Si toute affirmation n’est plus qu’une vérité possible
parmi d’autres, le vrai lui-méme commence a perdre sa préten-
tion a la validité, bien qu’il n’ait peut-étre jamais été aussi uni-
voque que nous 'avons cru.

L’age des opinions projette de longues ombres. Tout parait
possible, puisque tout peut désormais se justifier. Si I'ame dési-
gnait autrefois I'espoir qu'il existe en chaque étre une essence
pure, ineffagable, quelque chose qui, malgré toutes les erreurs,
tend vers le bien, alors cette idée elle-méme devient incertaine
dés que les vérités se multiplient et sannulent les unes les autres.

A quoi nous raccrocher avant de nous perdre ? Comment sau-
ver son dme lorsque celui a qui 'on se confesse est peut-étre le
plus grand pécheur ?

Je continue de chercher. Dans l'instinct de survie, au moins,

j’ai trouvé quelque chose qui m’appartient.



Je regarde en arriere et me reconnais en patient entravé, un
Prométhée peut-étre, relié a des tuyaux, des capteurs et des sys-
témes qui me promettent la vie sans que je sache de quelle vie il
s'agit. Mais cette image, elle aussi, n’est pas forcément vraie.
Peut-étre est-elle seulement plus proche de la vérité que les
autres. Ce regard ne me parait plus tourné vers I'avenir, plutot
vers quelque chose qui aurait déja pu se produire et que,
jusqu’ici, je n’avais simplement pas voulu reconnaitre.

Jai longtemps essayé de revenir en arriére pour trouver un
commencement. Maintenant, je comprends que méme remon-
ter le temps n’a de sens que si, un jour, une direction en nait.

Mes pensées bougent tandis que mes jambes restent immo-
biles. Je sens de nouveau ce basculement commencer dans ma
téte, ce mouvement impossible & arréter une fois lancé. Autre-
fois, je 'aurais calmé avec une explication toute faite. Des cris-
taux. L'organe de I'équilibre. Un accident. Aujourd’hui, cela ne
me suffit plus. Peut-étre ne s’agit-il pas d’un vertige bénin.
Peut-étre un cerveau blessé travaille-t-il avec ce qui lui reste et
capte-t-il, en plus, ce qui devient disponible quelque part : des
images, des données, des noms, des histoires venues d’autres
époques, qu’il relie entre elles parce qu’il ne saurait avancer au-
trement. Cela aussi n’est qu'une possibilité. Mais je peux la con-
cevoir. Et cela, c’est nouveau.

A présent, je cherche quelque chose qui m’appartienne vrai-
ment. Pas une ville étrangére. La famille. Cette pensée trouve

en moi une confirmation. Celui qui vit assez longtemps ne peut



échapper a ses origines. Un jour, il lui faut revenir vers ceux qui
Pont précédé, parce que la question de son propre pourquoi ne
peut trouver sa réponse dans le seul présent.

Je pense a mon pere.

Mon peére est mort a 'dge que j’ai désormais moi-méme at-
teint. Cette pensée change quelque chose. Je ne suis pas une
conscience quelconque qui produit des histoires. Je suis le fils
d’'un homme. D’'un homme précis.

Il a fait la guerre et a failli y perdre non seulement la vie, mais
aussi quelque chose d’autre qu’il aurait peut-étre appelé plus tard
son dme. Il fit a Dieu un voeu, un marché qu’il rompit ensuite et
dont les conséquences, d’'une étrange maniere, m’atteignirent
moi aussi.

Avec ma famille, je crois étre en terrain sir. Le tournoiement
dans ma téte s’apaise. Je vois mon pére.

Il nait 4 Berlin en juin 1921. Des détails apparaissent, trés
nombreux, et ce ne sont peut-étre pas des souvenirs. Ces détails
simposent, fixes, presque factuels. Des dates. Des lieux. Des
années. Une reconstruction.

Sa famille vit dans la Schénhauser Allee, dans un quartier
bourgeois de Berlin. Il va a 'école dans le Scheunenviertel. Sur
le chemin du retour, il traverse des rues ol nationaux-socialistes
et communistes s’affrontent. Ces jours-1a, il fait un détour avec
Abel, son camarade de classe juif.

Je les vois tous les deux, deux gargons avec leurs cartables,

courant dans des rues ou les adultes se sont déja déclarés



ennemis. Peut-étre ne pergoivent-ils encore la haine que comme
une perturbation dun aprés-midi ordinaire. Un groupe
d’hommes passe. Des drapeaux, des cris, des bottes sur les pavés.
Quelqu’un est plaqué contre un mur. Abel s’arréte, mon pére le
tire par la manche. Peut-étre était-ce I'inverse. Peut-étre cette
scéne précise n'a-t-elle jamais existé. Mais Abel, lui, a existé.
Son nom appartient aux choses qui ne se dissolvent pas.

Alors, j'essaie quelque chose.

Je vais en avant. Pas dans I'espace. Dans le temps.

L’Allemagne est divisée. L’école est toujours 13, désormais en
RDA. Le mot « Gymnasium » a disparu de la fagade. Les lettres
ont été retirées, mais leurs ombres plus sombres se dessinent en-
core dans la pierre. Le batiment est vide. Je peux me tenir devant
lui.

Et je peux repartir en arriére, revenir dans la jeunesse de mon
pére. Contrairement a autrefois, je n’ai plus besoin d’attendre
qu’une chronique m’emporte quelque part. Je peux chercher.

C’est dans le Scheunenviertel que mon pére commence a ac-
quérir ce savoir avec lequel, plus tard, il impressionnera les
autres toute sa vie. Il apprend I'anglais, le francais et litalien,
alors qu’il n’existe pas encore cette Europe o 'on peut franchir
les frontiéres presque comme une évidence.

Sur ses bulletins, il a des notes excellentes en mathématiques
et en physique. Ces bulletins, je les connais. Plus tard, il me les
montrera.

Cette pensée, je la reconnais comme un souvenir.



D’autres choses, je les sais seulement.

Il'y a une différence.

Mon pére passe pour discipliné et brillant, I'un de ces gargons
a qui 'ordre donne un sentiment de sécurité et qui, pour cette
raison, remarquent a peine combien l'ordre peut devenir dange-
reux lorsque quelqu’un d’autre en décide le but. En 1933, il a
onze ans ; il en aura douze cet été-1a. Les professeurs restent
d’abord les mémes, les rues aussi, et pourtant les mots changent
peu a peu de sens. Peuple. Honneur. Devoir. Communauté. Al-
lemagne.

Et ennemi.

Un jour, Abel manque en classe. D’abord une journée. Puis
davantage. Enfin, sa place reste vide pour toujours. Mon pere
fait seul le chemin de I'école.

Jessaie de découvrir ce qu'il pensait alors.

Rien ne vient.

Cest plus difficile 4 supporter qu'une explication définitive.

A-t-il demandé ce qui était arrivé a Abel ? Quelqu’un lui a-
t-il répondu ? S’est-il tu parce que les adultes se taisaient ? A-t-
il pensé que tout cela devait bien avoir une raison ? Ou bien est-
ce moi qui place les questions d'un homme né plus tard dans
esprit d'un gargon qui, a 'époque, ne savait pas encore les poser
?

Je peux retrouver des lois, des journaux, des décrets et des

discours ; je peux déterminer quand des droits furent retirés, des



commerces détruits, des étres humains déportés. Je peux accéder
au savoir de toute une époque.

Mais je ne peux pas entrer dans chacune des pensées de mon
pere.

Peut-étre est-ce 13, aussi, une limite.

Apres I'Abitur, il commence sa formation militaire. En juin
1941, il a vingt ans. Le 22 juin, I’Allemagne attaque I'Union so-
viétique et, apres une breve formation, mon pere participe a 'of-
tensive comme chef de piéce.

Moi, j’en connais l'issue.

Lui, non.

Cest tout aussi difficile a supporter.

Jele vois partir vers 'est, dans un pays dont I'immensité parait
maitrisable sur les cartes, pourvu qu’on soit assis assez loin. Les
jeunes soldats croient 4 une campagne rapide. La Pologne leur
avait montré, prétendument, comment fonctionne une guerre ;
la France semblait I'avoir confirmé. Des semaines, pas des an-
nées. Percer les frontiéres. Encercler des unités de combat. Con-
tinuer. Caucase. Moscou. Pétrole. Mati¢res premieres. Espace
vital.

Des fleches sur des cartes.

Je peux méme voir les autres cartes, celles que mon pére n’a
jamais vues. Groupes d’armées. Objectifs opérationnels. Voies
ferrées. Routes de ravitaillement. Des plans ot les hommes ap-
paraissent comme des chiffres et les paysages seulement comme

un espace qu’il faut franchir.



Les hommes sont jeunes. Beaucoup n’ont aucune idée de ce
que signifie la guerre tant qu’ils gagnent. Mon pére porte un
tusil. Va-t-il tirer ?

Je cherche.

Rien n’indique quil tue un homme sur ce front. Peut-étre
est-ce ainsi que je me rassure. Peut-étre est-ce vrai.

Mais derriere I'avancée commence autre chose. Une guerre
qui ne se meéne pas seulement contre des armées. On arrache des
gens a leurs maisons, on rassemble des familles juives, on fusille
des hommes, des femmes et des enfants. Les ordres transfor-
ment le meurtre en administration. L’extermination n’est pas
extérieure a cette campagne. Elle en fait partie.

Moi, je le sais.

Mon péere ?

Je ne trouve rien. Peut-étre n’en a-t-il rien vu. Peut-étre a-t-
il vu quelque chose sans le comprendre. Peut-étre n’a-t-il pas
voulu comprendre. Peut-étre suis-je en quéte d’'une circonstance
atténuante parce qu’il est mon pere.

Cette pensée aussi, il me faut 'accepter.

A la frontiere de I'Ukraine, il rencontre des paysans dont les
champs se trouvent entre les fronts. Les chars tracent de pro-
fondes orniéres dans la terre, tandis que les gens continuent
pourtant a travailler, parce que méme une guerre n’empéche pas
de devoir nourrir les bétes et récolter les pommes de terre.

Les soldats allemands sont accueillis dans les maisons. Pas

forcément par hospitalité. Celui qui laisse des soldats sur le seuil



ignore ce qui se passera ensuite. Mon pére enléve ses bottes en
entrant. Cest ainsi quil a appris a faire chez lui. La famille rit.
Le soldat étranger qui retire ses bottes. Quelque chose change a
cet instant. Une soupe rouge arrive sur la table. Betteraves.
Pommes de terre. Chou blanc. Bortsch. Ce mot aussi me re-
vient.

Je regarde mon pere manger. Je pourrais gotter, ou je m'ima-
gine que je le peux. Le gott ne me plait pas. Mon pere mange.
La soupe lui redonne des forces. Cest ainsi qu’il tient pendant
les semaines de I'avancée.

Il a beaucoup lu. Le De Bello Gallico de César. Clausewitz. La
guerre comme stratégie, comme mouvement de troupes, ravi-
taillement, terrain et temps. Sur le papier, tout peut s'ordonner.
En réalité, mon pere n’est qu'un jeune chef de piece qui utilise
a peine son canon, tant le front avance vite au début.

Café. Chocolat. Soupes. Conserves. De petites choses qui
prennent, dans ses notes, une importance étonnante.

Un jour, je me tiens face a lui.

Tout pres.

Nous buvons le méme café clair. Il a a peine le gott de café.
Mon pére le trouve bon. Il me regarde. Aucun signe de recon-
naissance. Pourquoi me reconnaitrait-il ?

Je suis son fils, mais je ne suis pas encore né. La pensée est
absurde. Et parfaitement claire.

Puis tout continue. Le tracteur d’artillerie tombe en panne.

Panne de moteur, écrit-il dans son journal. Les piéces de



rechange manquent. Une semaine plus tard, elles ne sont tou-
jours pas arrivées. Les distances qui séparent du ravitaillement
sont devenues trop grandes.

Comme chez Napoléon, pense mon pére.

Jentends sa pensée. Ou bien je la connais par son journal. Je
ne sais plus ce qui est vrai. Tu as raison, ai-je envie de lui dire.

A chaque kilométre de son avance, une armée allonge aussi la
distance sur laquelle elle doit étre ravitaillée. Le carburant doit
parvenir aux véhicules, les munitions aux canons, la nourriture
aux soldats, les pieces de rechange aux machines, qui ne devien-
nent pas moins sujettes aux pannes parce qu'un général trace une
fleche plus loin vers I'est. L'espace que cette guerre rapide vou-
lait vaincre commence lui-méme 4 devenir une arme.

Mon pére en pressent quelque chose. L'issue, lui, n’a pas en-
core pu la lire dans les livres d’histoire.

Puis il se produit quelque chose de banal, presque ridicule au
regard de tout ce qui le menace. Il saute de la plate-forme d’'un
camion en marche et se fracture plusieurs métatarsiens.

Mon pére jure. Pour lui, c’est une catastrophe.

Je regarde son pied et je sais que cette fracture lui sauve peut-
étre la vie.

Ainsi s’achéve son engagement a 'Est. Combien de hasards
faut-il pour qu'un homme survive ? Un camion qui roule un peu
trop vite. Un pied qui se pose mal. Un os qui se brise au bon

moment. Parfois, le corps sauve la vie en défaillant.



Les hommes avec lesquels mon pére a passé ces semaines, il
ne les reverra plus. Aprés la guerre, il recherchera certains
d’entre eux. Sans succés. Dans son journal, il dessine son pied
blessé. Pas mal du tout. Il avait aussi d’excellentes notes en des-

sin.

Apres un long séjour a I'hopital militaire de Potsdam, il re-
prend la route vers une nouvelle affectation. D’abord Munich.

Nous sommes assis I'un en face de I'autre dans le train. Je me
suis maintenant habitué & pouvoir étre la. Il me regarde de
temps a autre. Peut-étre distingue-t-il une ressemblance. Peut-
étre pas. Ses pensées sont déja ailleurs. En Afrique. Ou aupres
de son frere, qui aurait été exposé a des gaz toxiques en Pologne
et se trouverait désormais, lourdement paralysé, dans un hopital
militaire.

Munich. Gare centrale.

Lorsque nous descendons, j’ai du mal a reconnaitre la ville.
Elle parait plus petite, presque provinciale. Mon peére s’y plait.
Surtout, il aime les jeunes femmes des auberges qui parlent avec
leur accent bavarois et rient quand les soldats venus de Berlin
essaient de les imiter.

L'une d’elles s'appelle Paula. Il la revoit plusieurs fois. Pas
seulement pendant son travail. Un soir, je les vois marcher cote
a cote dans une rue plongée dans l'obscurité. Les fenétres lais-

sent a peine filtrer de lumiére et, quelque part, une affiche
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montre encore un soldat au visage résolu regardant vers un ave-
nir qui, apparemment, ne compte aucun mort.

Paula a passé son bras sous celui de mon pére.

« Combien de temps tu restes ici ? »

« Je ne sais pas. »

« Alors fais en sorte que ¢a dure. »

Mon pére rit.

« Chez nous, ¢a ne marche pas comme ¢a. »

« Et qu’est-ce qui marche, chez vous ? »

11 1a regarde.

«Un ordre est un ordre. »

« Clest ce qu'ils disent tous. »

Ils continuent. Peut-étre cette conversation n’a-t-elle jamais
eu lieu. Peut-étre préte-je a Paula les mots dont j’ai besoin. Mais
je vois la possibilité qu’elle incarne. Une jeune femme. Munich.
Une chambre. Un pied qui pourrait recommencer a faire mal.
Une affectation loin du front. Une autre vie, pour quelques se-
maines d’'abord, peut-étre plus longtemps.

Paula s’arréte.

« Ton pied te fait encore mal, non ? »

«A peine. »

« Alors fais-le recommencer 2 te faire mal. »

Mon pére comprend. Son visage change.

« Je ne me défile pas. »

« Je n’ai pas dit que tu devais te défiler. »

« Si. »

11



Elle retire son bras du sien. Pendant quelques pas, ils mar-
chent cote a cote sans se toucher. Mon pére a vingt et un ans. Il
ne veut pas étre celui qui reste pendant que les autres partent.
Peut-étre le lui a-t-on appris pendant des années. Peut-étre se
lest-il appris lui-méme.

Plus tard, nous sommes assis dans son hotel, la « Bayerische
Krone ». Il me parle de Paula et me prend pour un soldat en
civil. Je le laisse le croire.

« On rencontre des filles et on les oublie », dit-il. « En temps
de guerre, ¢a va vite. »

Je le regarde. Je pourrais lui dire quelles femmes il oubliera et
lesquelles il n’oubliera pas. Quelles décisions auront des consé-
quences qui finiront par m’atteindre. Je ne le fais pas.

Pour la premiére fois, il me suffit de savoir qui je suis.

Le 3 décembre 1942, mon pére regoit 'ordre de partir pour
Rome. Dans son journal, il écrit : « joie indescriptible ».

Jai peine a le croire.

Reste 2 Munich, me dis-je. Reste avec Paula. Fais revenir la
douleur dans ton pied. Demande n’importe quelle affectation
dans un bureau. Cache-toi, s’il le faut, dans un village a l'exté-
rieur de la ville.

Mais mon pére ne veut pas rester. Ce n’est pas la méme chose
que d’étre envoyé ailleurs. La guerre ne fait pas que le pousser
plus loin.

11 part.
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Peut-étre est-ce la la véritable tragédie de son voyage. Plu-
sieurs fois, une porte s'ouvre qui pourrait I'éloigner de cette
guerre, et chaque fois il en choisit une autre, celle qui lui parait
plus honorable.

Ala gare, je revois Paula. Peut-étre est-ce moi qui invente cet
adieu parce qu'une femme qui aurait pu retenir quelqu’un mérite
un dernier instant. Elle porte un manteau sombre. Mon pére
tient sa valise. Le train est déja a quai.

« Tu n’es pas obligé de tout faire. »

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

« Exactement ce que je viens de dire. »

« On est en guerre. »

« Justement. »

Il regarde le train derriére elle.

« On se reverra apres la guerre », ajoute-t-il.

Quelle phrase cruelle. Elle est presque entiérement faite
d’avenir. Paula le regarde longtemps.

« Peut-étre qu’apres la guerre, les gens seront diftérents. »

« Moi, je serai la. »

« Comment peux-tu le savoir ? »

Il ne répond pas. Puis il 'embrasse, monte dans le train et

part. A 20 h 20, le train de nuit quitte Munich vers le sud.
Nous ne voyons rien des Dolomites, rien de Bolzano ni de

Vérone. Les vitres ne refletent que les visages dans le comparti-

ment. De jeunes hommes. Mon pére. Ses camarades. Et moi.
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JaiT'air plus 4gé qu’eux. Pas d’un soldat. Plutot de quelqu’un qui

en sait trop. ourtant, je ne peux pas arréter le train.
t trop. Et pourtant, je ne peux p ter le t

Dans 'apres-midi, nous arrivons a Rome.

Mon pére cherche fébrilement un logement. Dans la Via
Francesco Crispi, les hommes trouvent une pension. Les autres
pensent déja a manger et a boire du vin. Mon pere, lui, veut aller
a la basilique Saint-Pierre. Evidemment. Je le suis.

11 traverse la place Saint-Pierre, contemple I'obélisque égyp-
tien et les colonnades, puis se perd dans l'intérieur de la basi-
lique. Des chiffres se déploient dés que je regarde. Des siecles.
Des colonnes. Des architectes. La pierre. Le pouvoir. Mon pére
s'intéresse moins aux chiffres. Il voit la grandeur.

Plus tard, il écrira dans son journal que la véritable splendeur
du lieu ne nait qu'en présence du Pontifex maximus. Comme si
le pape était un empereur romain.

Ce soir-13, il ne le voit pas. La messe est terminée.

Nous repartons. Cet homme, je le connais. Des décennies
plus tard, je parcourrai avec lui d’autres villes et jattendrai de-
vant des églises qu’il voudra absolument visiter. Cela, c’est un
souvenir. Pas un savoir tiré de données. Je distingue de mieux
en mieux la différence.

A la pension, une Ttalienne aimable apporte du vin rouge et
du pain blanc. Les jours suivants se brouillent. L’image se fait
plus ténue. Certaines scénes ont presque disparu, comme si,

derriére un écran, on avait allumé une lumiére trop forte.
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Je me force a continuer de regarder. La douleur dans ma téte
revient. Vive. Puis elle s’apaise. J’ai 'impression que quelqu’un
glisse une nouvelle bobine dans un vieux projecteur, sauf que les
images bougent et que je peux décider moi-méme lesquelles je

regarde plus longtemps.

Noél. La veille de Noél. Mon péere retourne a la basilique
Saint-Pierre. Messe de minuit. L’église est pleine. Des soldats
allemands s’appuient contre les colonnes. Les voix montent sous
la coupole.

« Astro del ciel. »

Douce nuit en italien.

Mon pere se fraie un chemin vers I'avant. Je le perds. Pendant
un instant, j’éprouve une véritable peur, puis je le revois, a coté
d’une jeune femme, une Italienne. Ils se tiennent tout pres I'un
de l'autre. Peut-étre parce qu’il y a foule. Peut-étre pour une
autre raison.

La messe dure longtemps et, lorsque les gens se déversent en-
fin sur la place, mon pére est toujours aupres de la jeune femme.
A présent, ils sembrassent. Si vite. Comme s'ils devaient con-
sumer d’avance le temps qui, peut-étre, ne leur sera pas accordé.

Elle s’appelle Anna-Maria.

Plus tard, dans son journal, il évoquera son tempérament pas-
sionné. Ils se revoient. Encore. Et encore.

Anna-Maria lui fait découvrir Rome comme si la guerre

n’existait qu'en dehors de la ville - ou peut-étre justement parce
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quelle est partout. Elle lui montre de petits cafés ou le vin est
mauvais et le pain frais, des églises ou il serait allé méme sans
elle, et des rues que le régime fasciste a congues avec une monu-
mentalité telle qu’on croirait pouvoir prouver la puissance par la
largeur d’un boulevard.

Sur la Via dellTmpero, mon pere reste longtemps a regarder
les ruines.

« Bella ? » demande Anna-Maria.

« Sehr. »

Elle ne comprend pas le mot allemand, mais elle en com-
prend le ton.

« Mussolini », dit-elle en faisant une grimace.

Mon pére rit.

« Tu ne l'aimes pas ? »

« No. »

« Pourquoi ? »

Elle hausse les épaules.

« Troppo. » Trop. Trop grand. Trop bruyant. Trop de dis-
cours. Trop d’uniformes. Peut-étre veut-elle dire tout cela. Mon
peére répond que I'Allemagne et I'Italie sont alliées.

Anna-Maria 'observe.

« Germania o Hitler ? »

L’Allemagne ou Hitler ? Peut-étre ne pose-t-elle pas cette
question. Peut-étre est-ce moi qui la pose. Mon peére la com-

prend tout de méme.

« Deutschland. »

16



« E Hitler ? »

11 hésite. Pas longtemps.

« Maintenant, c’est la méme chose. »

La phrase me fait peur. Peut-étre parce que je I'invente. Peut-
étre parce qu’elle pourrait étre vraie. Anna-Maria lache sa main.

Seulement pour quelques pas. Puis elle la reprend.

Entre Noél et le Nouvel An, ils vivent des journées qui, en
pleine guerre, ressemblent 4 une éternité volée. Catacombes
chrétiennes. Escalier de la Trinité-des-Monts. Capitole. Cafés.
Mains enlacées. Baisers. Mon pére est un jeune homme dans
une ville étrangere et, parfois, méme a ses yeux, I'uniforme ne
parait plus qu'un vétement qu’il peut enlever le soir.

Pendant I'un de ces jours de Noél, ils vont a l'opéra. Clest ici
que 'image trébuche. Je vois un nom.

Mefistofele. Arrigo Boito. Faust. Evidemment Faust. Et Benia-
mino Gigli. Mon pére ne suit presque rien de la représentation parce
qu'Anna-Maria est assise a coté de lui et lui tient la main. Moi, en
revanche, je reste accroché a ce nom. Quelque chose ne va pas. Un
autre savoir souvre, sobre et dérangeant comme un dossier que
quelquun poserait sur un beau souvenir.

Gigli a bien chanté 2 Rome pendant ces jours de Noél. Mais
les 25 et 29 décembre 1942, il chantait Enzo Grimaldo dans La
Gioconda de Ponchielli.

Pas Mefistofele. Je m’arréte. Quelle image est fausse ? La soi-

rée al'opéra ? Gigli ? La date ? Ou seulement le titre ? Peut-étre
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ai-je introduit Faust dans le souvenir. Je regarde de nouveau le
programme. Maintenant, il est écrit La Gioconda. Puis de nou-
veau Mefistofele. Les lettres changent.

Anna-Maria ne remarque rien. Mon pére non plus. Dans le
toyer, Gigli salue quelques invités. Mon pére le voit a peine,
parce quil n'a d'yeux que pour la jeune femme. Moi, en re-
vanche, j’ai le journal de mon pére avec moi.

Pourquoi ? Il I'a oublié 4 la pension. Et pourtant, je peux le
porter. Je m’approche de Gigli et lui demande un autographe.
Plus tard, mon pére trouvera cette signature dans son journal. I
ne pourra pas s’expliquer comment elle y est arrivée.

Puis-je changer quelque chose ? Ou bien est-ce que je me
souviens seulement que cet autographe a réellement existé et
que jinvente maintenant une histoire pour expliquer comment
il est entré dans le journal ? Je ne sais pas. Pour la premiére fois,
cette incertitude me plait. Elle signifie qu'il reste quelque chose
a découvrir.

Un des jours suivants, mon pere et Anna-Maria empruntent
la Via dell'Impero jusquau Capitole. Devant le palais des Séna-
teurs, ils sembrassent de nouveau. La place a été congue par
Michel-Ange. Dans le pavement s’inscrit une étoile aux nom-
breux rayons, un univers géométrique avec un centre.

Caput mundi. Capitale du monde. Mon pére me voit. Cette
fois, il m’adresse la parole.

« Camarade ! »
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Je me retourne. Il me fait signe d’approcher. Anna-Maria se
tient a coté de lui, le bras passé sous le sien.

« Voici Anna-Maria. »

Elle sourit. Je la regarde longtemps. Peut-étre trop long-
temps. Si je savais quelle place elle occupera plus tard dans sa
vie, je pourrais dire quelque chose. Mais je ne le sais pas. Du
moins pas encore, a cet instant. Ou bien il me faudrait m’avan-
cer plus loin dans 'avenir. Je ne le fais pas.

« Enchanté. »

Mon pere resserre son bras autour d’elle. Il ne me connait pas.
Mo, je le connais. Et pourtant, je suis son fils. Cette pensée me

suffit une fois encore.

Le soir de la Saint-Sylvestre, ils se tiennent peut-étre quelque
part au-dessus de la ville. Des cloches. Quelques lumieres iso-
lées. La guerre a interdit les grands feux d’artifice. Anna-Maria
a froid et glisse ses mains dans les poches de mon pére.

« Resti a Roma. » Reste 2 Rome.

11 sourit.

« Si seulement je pouvais. »

« Puoi. »

Tu peux.

« Non. »

« Sempre no. »

Toujours non.
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Elle le regarde et, dans ses yeux, japercois un instant quelque
chose que Paula avait peut-étre déja compris. Il n’est pas abso-
lument obligé de partir. Il existe des affectations en Italie. Des
états-majors. Des postes d’interpréte. Des missions de courrier.
Son pied pourrait recommencer a lui poser probléme. Ses com-
pétences linguistiques le rendent utile ici aussi.

Mais mon pere veut aller au front. Peut-étre ne le dit-il pas
ce soir-la. Peut-étre se contente-t-il de dire :

« Africa. »

Anna-Maria comprend le mot.

« Rommel ? »

Mon pére acquiesce. Elle secoue la téte.

« Pazzo. » Fou.

On ne sait pas si elle parle de Rommel ou de mon pere.

Au début de janvier 1943, il recoit dans la nuit une mission
de courrier. Il doit partir tot le matin pour Livourne. A midi, il
a rendez-vous avec Anna-Maria sur la Piazza Navona.

Ils se connaissent depuis peu. Il ne connait pas son adresse
exacte. On ne peut pas simplement lui faire parvenir un mes-
sage. Pas de téléphone dans sa poche, aucun moyen rapide de
joindre la femme qui l'attend.

Mon pére part. Anna-Maria attend. Je vois les deux scenes.

Je voyage avec mon pére dans le train et, au méme instant, je
me tiens auprés d’Anna-Maria sur la Piazza Navona. Ou bien

je passe d’'une image a 'autre si vite qu'il n’y a plus de différence.
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Elle attend pres de la fontaine. Une heure. Puis davantage.
Elle cherche sans cesse son visage dans la foule. Peut-étre est-
elle d’abord agacée. Puis inquiéte. Puis blessée. Je ne sais pas a
quel moment 'un devient 'autre. Son regard tombe sur le Nep-
tune de pierre qui, de son trident, lutte contre une grande
pieuvre. Elle continue d’attendre. Je pourrais aller vers elle. Lui
dire qu’il ne viendra pas. Qu'’il ne I'a pas abandonnée volontai-
rement. Qu’un ordre s’est interposé. Mais je ne fais rien. Peut-
étre ne puis-je rien changer. Peut-étre ai-je seulement envie de
le pouvoir. Mon pére n’en sait rien. Les lignes de lhistoire
g'écartent. Je peux les suivre. Toutes les deux.

De Livourne, il poursuit jusqua Naples. Alerte aérienne en
plein jour. Et 14, mon pére fait quelque chose que je comprends
encore moins que son départ de Munich.

I1 se renseigne sur une affectation en Afrique. L'idée ne vient
pas de quelqu’un d’autre. C’est lui-méme qui cherche le chemin
de 'Afrique. Le destin vient pourtant de lui offrir plusieurs oc-
casions d’y échapper. Le pied cassé. Munich. Paula. Rome.
Anna-Maria. A plusieurs reprises, il aurait au moins pu essayer
de rester.

Au lieu de cela, quelque chose le pousse plus loin. Comme
§'il suivait lui aussi une navigation dont il ignorait 'origine.

I1 Tui arrive alors ce qui m’arrive aujourd’hui. J'erre a travers
les époques 2 la recherche de mon avenir. A Naples, je me mets
en travers de son chemin. Peut-étre le fais-je réellement. Peut-

étre ai-je simplement besoin, enfin, d’'une réponse.
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« Pourquoi 'Afrique ? »

Mon pere s’arréte.

« QLloi ? »

« Pourquoi veux-tu aller en Afrique ? »

« Parce qu'on s’y bat. »

« Clest précisément pour ¢a que je pose la question. »

11 fronce les sourcils.

« Tu pourrais rester ici. »

« Pour une affectation spéciale ? »

« Pourquoi pas ? Tu parles italien. »

« Je suis chef de piece. »

« Tu es surtout vivant. »

Il me regarde comme si je venais de dire quelque chose de
ridicule.

« Ce n’est pas pour ¢a quon m’a formé. »

La voila, la phrase. C’est elle que je cherchais. Pas : Je suis
obligé. Pas : On me force. Il veut aller la ot 'on se bat.

« Paula aurait pu te retenir. »

Son visage se ferme d’un coup.

« D’ot1 connais-tu Paula ? »

Je ne réponds pas.

« Anna-Maria aussi. »

« Qu’est-ce que tu sais d’Anna-Maria ? »

« Qu’elle t'a attendu. »

Mon pere palit. Pendant un instant, je crois 'avoir atteint.

« Sur la Piazza Navona », dis-je.
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Il me regarde.

« Comment sais-tu ¢a ? »

« Elle a attendu longtemps. »

11 se détourne.

«Je n’y pouvais rien. »

« Si. »

Cette fois, il se met en colére.

« Tu ne sais absolument rien. »

Peut-étre a-t-il raison.

« Je suis soldat. »

« T pourrais étre autre chose. »

« Apres la guerre. »

Encore cette phrase. Aprés la guerre. Comme si I'avenir at-
tendait fidelement qu’on vienne le rejoindre.

« Et si tu n'y arrives pas vivant ? »

Il me regarde.

« Alors au moins j’aurai fait mon devoir. »

« Pour qui ? »

« Pour 'Allemagne. »

J'hésite. Puis je le dis.

« Pour Hitler. »

Mon pére fait un pas vers moi.

« Fais attention a ce que tu dis. »

« Clest bien cette Allemagne-la pour laquelle tu te bats. »

« Tu ne comprends pas. »

« Peut-étre que je comprends mieux que toi. »
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Sa main se 1éve comme §'il allait me saisir, puis retombe.

« Nous nous battons pour 'espace vital et les matiéres pre-
mieres. Sans pétrole, aucune industrie ne tourne. Les Anglais
sont partout. Si nous faiblissons maintenant, tout aura été inu-
tile. »

Jentends des mots qui ne viennent pas de lui et qui pourtant
ont fini par entrer en lui. Espace vital. Matiéres premiéres. De-
voir. Faiblesse. Peut-étre la propagande fonctionne-t-elle exac-
tement ainsi. A un moment donné, plus personne ne sait d’ot
venait la phrase au départ.

Mon pére prend sa valise.

« Il faut que j'y aille. »

« Non », dis—je.

Il s’arréte réellement une fois encore.

« Ql-loi ? »

« Tu le veux. »

Puis il s'en va. Et avec lui s'ouvre soudain Ihistoire qui se
cache derriére sa décision. Pas son histoire. La grande Histoire.
L’autre savoir. Mussolini. Hitler. Rommel. El-Alamein. Stalin-
grad. Des chars. Des navires. Du carburant. Des cartes.

Peut-étre tout cela provient-il de livres, d’archives, de films,
de bases de données. Je distingue de moins en moins l'origine
de ce savoir. Ce qui importe davantage, c’est de savoir s'il m’aide
a comprendre le voyage de mon pére. Pourquoi I'Afrique ?

Pourquoi une guerre qui, en Russie, a déja commencé a se

dévorer elle-méme envoie-t-elle encore de jeunes hommes dans
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un désert qu’il devient stratégiquement toujours plus difficile de
tenir ?

Je vois Mussolini. Ou je vois ’homme des actualités filmées
qui aurait pu étre Mussolini. Crane chauve. Menton projeté en
avant. Uniforme. Balcon. Foules.

Je vois Hitler. Peut-étre les place-je tous les deux dans une
piece ou ils ne se sont jamais tenus ainsi ensemble. Je le sais. J’ai
pourtant besoin de cette piece.

Sur une table reposent des cartes de I'Afrique du Nord, des
Balkans et de 'Union soviétique. Elles se superposent, et peut-
étre la réponse se trouve-t-elle déja la.

Mussolini veut un empire. Il est entré en guerre en 1940, alors
que la France s’effondrait déja et qu’il croyait que I’Allemagne
avait presque remporté la victoire. Il veut sa part. Afrique du
Nord. Egypte. Suez. Gréce. La renaissance de la grandeur ro-
maine.

Les attaques échouent. En Afrique du Nord, I'armée ita-
lienne est repoussée. En Grece, elle s’enlise.

Hitler intervient. Plus tard, on en tirera une histoire d’'une
simplicité séduisante. L’Allemagne, dira-t-on, n’aurait perdu la
guerre que parce que Hitler avait dd sauver Mussolini. A cause
de la Greéce, I'attaque contre I'Union soviétique aurait été retar-
dée ; I'hiver russe aurait ainsi surpris la Wehrmacht devant Mos-
cou. Des chars modernes auraient été immobilisés dans le sable
africain alors qu’ils manquaient sur le front de I'Est. Sans Mus-

solini, Hitler aurait gagné.
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Je sens a quel point cette explication me plait. Elle est simple.
Un homme prend une mauvaise décision et tout le reste en dé-
coule. Les chroniques aiment fonctionner ainsi. Trop bien.
Clest précisément pour cela que je m’en méfie.

Oui, au printemps 1941, la campagne des Balkans mobilise
des troupes et des moyens de transport tandis que le début de
I'attaque contre I'Union soviétique est repoussé par rapport aux
premiers plans. Oui, 'Afrique absorbe des avions, des navires,
des chars, du carburant, des munitions et des hommes.

Mais les premiéres unités allemandes placées sous Rommel
sont envoyées en Libye avant méme que le front de I'Est
n’existe. Elles ne sont pas retirées en plein combat devant Mos-
cou pour étre expédiées dans le désert. L’hiver russe, lui non
plus, n’est pas la seule cause de I'échec a I'Est. Les routes, les
distances, le ravitaillement, la résistance soviétique, les erreurs
de planification, les réserves sous-estimées, tout cela compte. La
vérité est plus compliquée. Comme toujours. Et pourtant,
quelque chose demeure. Chaque front supplémentaire cotte.
Chaque ambition exige du matériel. Chaque empire dévore des
hommes. Hitler n’est pas obligé de soutenir Mussolini. II choisit
de le faire. Et lorsque la situation militaire s’est depuis long-
temps dégradée, il choisit encore et encore de refuser le repli,
parce qu'un repli ressemble & une défaite.

Clest peut-étre le lien que je cherche. Je laisse les deux
hommes parler. Non parce que je sais ce qu'ils ont dit. Parce que

les documents ne me suffisent pas.
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« LAfrique ne doit pas étre perdue », dit Mussolini.

Hitler regarde une autre carte. La Russie.

« I’Afrique ne sera pas perdue. »

« Rommel a besoin de chars. »

« Tout le monde a besoin de chars. »

« Alors envoyez-lui-en. »

Hitler releve la téte.

« Et dotui les prendre ? »

Mussolini ne répond pas. Peut-étre cette conversation est-
elle inventée. Le conflit, lui, ne 'est pas. Durant 'hiver 1942-
1943, le monde des puissances de I'’Axe se fissure a plusieurs
endroits en méme temps. A Stalingrad, la 6e armée est encer-
clée. Dans l'ouest de 'Afrique du Nord, les Américains et les
Britanniques ont débarqué. A I'est arrive Montgomery, aprés sa
victoire d’El-Alamein. La Tunisie devient un espace pris entre
deux mouvements alliés.

L’Allemagne ne réagit pas en retirant ses forces d’Afrique.
Elle y en envoie d’autres. Des avions atterrissent 4 Tunis. Des
navires arrivent de Sicile. De nouvelles unités traversent la Mé-
diterranée, y compris des chars lourds. Tandis que, sur le front
de I'Est, chaque réserve est disputée, une force importante se
constitue encore en Tunisie.

Mon pére ignore cette contradiction. Pour lui, 'Afrique porte
un nom. Rommel. Le Renard du désert. Un nom qui sonne

comme une promesse.
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Je vois d'abord Rommel comme mon pére aurait pu le voir.
Dans des actualités filmées. Lunettes de protection. Casquette
a visiére. Poussiére. Un chef militaire qui roule trés en avant,
déplie ses cartes sur des capots de voitures, décide vite et sur-
prend l'adversaire par des mouvements qu’il n’attend pas. To-
brouk. Gazala. L’avance vers 'Egypte. Des victoires. Chaque
succes engendre le mythe suivant.

Les Britanniques eux-mémes y contribuent. Un adversaire
dangereux explique mieux ses propres défaites qu'un adversaire
ordinaire. Mais derri¢re ce Rommel, jen vois désormais un se-
cond. Plus ses chars avancent, plus s’allongent les routes sur les-
quelles leur carburant doit les rejoindre. Un litre d’essence qui
arrive au front cotte lui-méme de 'essence pour y étre trans-
porté. Les pieces de rechange sont en Italie ou en Europe tandis
que les véhicules endommagés restent en Afrique. Des navires
sont coulés en Méditerranée. Les avions ont besoin de carbu-
rant. Les camions ont besoin de pneus.

Rommel gagne de l'espace et perd du ravitaillement. Cela
aussi est une équation. Peut-étre est-ce la une partie de la con-
troverse qui l'entourera plus tard. Sa brillante maitrise de la
guerre de mouvement crée des distances qui finissent par lui re-
tirer sa liberté de mouvement. L’homme n’est pas soudain de-
venu moins intelligent lorsque les victoires ont cessé. Les
conditions sont autres. L’adversaire est plus fort. Le ravitaille-

ment britannique fonctionne mieux. Le ciel appartient de plus
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en plus aux Alliés. Le Renard du désert devient un homme en
retraite.

Mon pére veut pourtant le rejoindre. Dans le centre d’affec-
tation en Italie, on ne semble d’abord pas savoir exactement de
qui il dépend. Un capitaine allemand veut le garder pour une
affectation spéciale. ZBV. Ses connaissances linguistiques le
rendent utile.

S'il en restait 1, il pourrait peut-étre retourner a8 Rome. Au-
prés d’Anna-Maria.

Je me surprends a l'espérer.

Mais mon pére continue de demander I'Afrique. Finalement,
un officier italien organise un vol pour Bizerte. Ensuite, il doit
poursuivre en direction de Tunis.

Je regarde mon pere partir et je le suis.

La Méditerranée sous nous est bleue. Trop belle pour une

guerre.

Bienvenue en Afrique, a la maniere des soldats. On se tape
sur I'épaule, on raconte des histoires du front qui ont peut-étre
été vécues ou qui ne sont peut-étre nées qu’en les racontant, et
'on fait comme si une poignée de main ferme pouvait masquer
que la situation est devenue presque désespérée.

Dans ces circonstances, mon pére admire le « maintien bien
droit » des lieutenants allemands. Embarrassant, me dis-je.
Mais il est ainsi a cette époque. Consciencieux, discipliné, tou-

jours convaincu qu'une tiche devient juste parce quon la lui a
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ordonnée. Il ne se demande pas o1 tout cela meéne ni ce que cette
guerre pourrait faire de lui.

Le matin, je cherche avec lui son fusil dans I'abri et finis par
le lui tendre. Désormais, je ne peux plus seulement regarder. Je
peux agir dans ces images.

Mon pere s’est fait envoyer téte baissée dans un guépier. Le
commandant de compagnie veut de nouveau l'affecter a une
équipe de canon, mais le canon antichar léger, une PaK 36, n’est
pas encore arrivé. Le véhicule tracteur manque lui aussi. Dans
le méme temps, les Italiens réclament un renfort rapide sur la
ligne Mareth. Méme des fantassins seraient les bienvenus.

Donc quitter Tunis. Seulement avec le fusil, vers le front.
Provisoirement. De nouveau des ordres, des contre-ordres, des
compétences qui se chevauchent sans que personne semble avoir
une vue d’ensemble.

Je peux presque voir, désormais, cet enchevétrement de voies
de commandement. Hitler. Le Comando Supremo italien. Kes-
selring. Rommel. Messe. Corps d'armée. Division. Régiment.
Compagnie. Et tout en bas, un homme de vingt et un ans venu
de Berlin qui creuse un trou dans le sol tunisien. A une extré-
mité, on déplace des lignes sur des cartes. A lautre, mon pere
transpire.

« Il faut se tenir 12 ot le commandement vous place », écrit-il
dans son journal, qualifiant cela de sens du devoir d’'un Landser

allemand. L’horreur a son propre langage.
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Ils commencent a creuser des positions. Sous une chaleur in-
tense, les hommes piochent dans les cailloux et le sable, tendent
des toiles de tente au-dessus des excavations et attendent. Puis
arrive l'ordre suivant. Plus au sud. A la rencontre de 'ennemi.
Pas encore de contact direct. Simplement rouler sur des routes
poussiéreuses. S'arréter. Creuser. Rouler de nouveau. Creuser
de nouveau.

Et soudain, je remarque que ce que j’avais pris jusqu’ici pour
de la douleur n’en est peut-étre pas. C’est de la chaleur. La cha-
leur du désert. Cela aussi ne peut étre qu'une explication pos-
sible parmi beaucoup d’autres.

Le paysage se déploie devant moi avec une précision telle que
la piece dans laquelle je suis allongé semble ne plus avoir de li-
mites. Je vois des chemins et des crétes, des distances, des profils
de terrain et des types de sol. Et tandis que je regarde la plaine,
les détails s’ajoutent sans que je les cherche.

Devant moi s’étend la Jeffara, une plaine cotiere séche qui
parait presque dépourvue de végétation au premier regard. Mais
deés que je regarde de plus pres, le vide apparent se défait. Entre
sable, crotites calcaires et cailloux poussent des herbes dures.
Apres les pluies de I'hiver, une verdure fraiche s’est formée par
endroits entre les buissons gris-vert, des plantes annuelles qui
doivent profiter du bref printemps avant que la chaleur ne les
fasse de nouveau disparaitre. Il y a tant d'informations que j'en

perds presque le sens de l'orientation.
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Plus 4 l'ouest se dressent les monts Matmata. Avec le sol et
I'altitude, la steppe change elle aussi. Sur les pentes pousse 'alfa
et, dans les endroits plus favorables, on trouve méme du gené-
vrier de Phénicie et du romarin.

Je sais tout cela sans pouvoir me souvenir de l'avoir jamais
appris.

Plus au nord, la ot la plaine s’ouvre vers le golfe de Gabes, le
paysage change de couleur presque sans transition. L'oasis ap-
parait comme une concentration de vert entre la steppe et la
mer. Les palmiers-dattiers forment I'étage supérieur ; au-des-
sous poussent grenadiers, oliviers et autres arbres fruitiers, et
plus bas encore se trouvent des jardins et de petites parcelles
cultivées a 'ombre des couronnes. Le savoir est déja la avant
méme que je le voie.

Peu 4 peu, le paysage s’'ordonne devant moi comme une carte.
La longue chaine des monts Matmata court approximativement
du sud au nord, presque parallelement a la cote, et sépare la
plaine plus étroite et plus peuplée du littoral méditerranéen des
hauts plateaux secs et des espaces désertiques a 'ouest. Entre les
hauteurs et le golfe de Gabes demeure un corridor par lequel,
depuis des siecles, passent les routes venant de Libye vers le
nord. Aujourd’hui encore, la route de Ben Gardane a Tunis
passe par Médenine, Mareth et Gabes.

A Mareth, ce corridor se resserre entre les monts Matmata et

la mer au point quune ligne défensive peut le barrer. Je
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comprends maintenant pourquoi on I'a construite précisément
ici. C’est un goulet d’étranglement.

Le paysage devient géographie militaire. Les Francais ont
construit la ligne Mareth entre 1936 et 1940 pour protéger leur
protectorat de Tunisie d'une éventuelle attaque venue de la Li-
bye sous domination italienne. Sur environ quarante-cing kilo-
métres, elle relie la mer aux monts Matmata. Elle barre surtout
le corridor entre la montagne et la cote et s'étire depuis la région
de Zarat vers le sud-ouest a travers la plaine, le long de 'oued
Zigzaou, jusqu’aux hauteurs.

Les Francais n’ont pas eu a construire eux-mémes tous les
éléments de cette barriere. L'oued Zigzaou, lit de riviére pro-
fondément encaissé et le plus souvent a sec, traverse la plaine en
diagonale des montagnes jusqu’a la mer. Ses berges abruptes
forment déja un obstacle naturel aux chars et sont intégrées au
systeme défensif.

On transforme le terrain lui-méme en arme.

Derriére, on construit des casemates en béton armé, des po-
sitions d’artillerie, des postes d’observation, des tranchées et des
obstacles ; des fossés antichars artificiels complétent I'oued, aux-
quels s’ajoutent des barbelés et des champs de mines.

Une ligne Maginot du désert.

Je connais méme les chiffres. Quarante casemates d’'infante-
rie, huit grandes casemates d’artillerie, quinze postes de com-
mandement, vingt-huit points d’appui fortifiés. Je vois les

embrasures dans le béton, les entrées basses, les fils tendus pres
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du sol et les positions dont les secteurs de tir doivent se recouper.
Tout cela m’apparait simultanément, presque comme les diffé-
rentes couches d’une carte superposées les unes aux autres.

Apres la défaite francaise, les installations sont démilitarisées
en 1940. Les armes et les équipements militaires disparaissent,
certaines parties sont rendues inutilisables. Pendant plus de
deux ans, la position perd toute importance. Le sable s’accumule
devant les embrasures, le vent traverse les pieces vides, le métal
rouille, le béton s’effrite.

Puis la guerre change de direction. Aprés El-Alamein, les
forces germano-italiennes se replient vers 'ouest a travers la Li-
bye et, soudain, I'ancienne ligne de défense francaise contre
ITtalie devient une position que les Italiens et les Allemands
doivent défendre ensemble contre les Britanniques. Je n’en per-
¢ois l'ironie qu'apres I'avoir déja comprise.

Le réarmement commence dés novembre. Soldats, sapeurs et
travailleurs civils dégagent les anciennes installations et les re-
mettent en état. En février, les travaux s’accélérent. De nouvelles
positions de campagne sont aménagées, des fossés antichars
creusés, des barbelés tirés, des mines posées. Les anciens ou-
vrages en béton restent le cceur de la ligne, mais certaines em-
brasures sont désormais trop étroites pour les canons antichars
plus gros, certaines ferrures sont rouillées, beaucoup d’éléments

sont militairement dépassés.
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Lorsque la VIIIe armée britannique se trouve devant Mareth
en mars, tout n'est pas terminé. Mais il y en a assez pour faire
croire aux hommes que cette ligne peut tenir.

A son extrémité occidentale, elle s'appuie de plus en plus sur
les monts Matmata. Les planificateurs frangais avaient jugé le
terrain situé derriére suffisamment difficile pour rendre impro-
bable un vaste mouvement de débordement.

Mais il existe des passages. Ksar el Hallouf. Beni Khedache.
Toujane. Plus a l'ouest, les espaces désertiques. Et au nord, une
trouée entre les hauteurs et le djebel Tebaga. La trouée de Te-
baga. Celui qui la franchit peut progresser vers E1 Hamma, puis
se rabattre vers l'est en direction de Gabes. L’assaillant se re-
trouve alors dans le dos de la ligne Mareth et menace la retraite
vers le nord.

Je ne vois plus la position comme un trait sur une carte, mais
comme une porte dont le montant oriental serait la mer et le
montant occidental les monts Matmata. Le corridor entre les
deux est barré, mais il existe un chemin qui contourne le mon-
tant occidental. Cest 1a sa faiblesse.

Mon pére ne peut pas avoir vu tout cela. Il ne peut pas da-
vantage me l'avoir raconté. Et pourtant, tout est devant moi.

Et puis je vois Rommel.

Ou je me I'imagine parce que j’en sais désormais tant sur lui.
Clest peut-étre méme plus vraisemblable. Je vois d’abord le
« Greif », son véhicule blindé de commandement, le nom peint

sur le flanc, la machine dans la poussiére. Puis ’homme.
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Pas le Rommel des actualités.

Un feld-maréchal fatigué. Son visage s’est creusé. La peau
brilée, les yeux plus enfoncés, le corps marqué par la maladie et
des mois de retraite. Derriere lui, El-Alamein, Tripoli et des
milliers de kilométres de route.

I regarde vers l'ouest. Vers les monts Matmata. Peut-étre
s'est-il tenu exactement la. Peut-étre pas.

Je sais qu’il connait le danger d'un débordement. Je sais qu’il
juge le front beaucoup trop long et le ravitaillement insuffisant.
Je sais quil préférerait concentrer ses forces plus au nord, sur
une position plus courte et plus facile a ravitailler.

Mon péere n’en sait rien. Pour lui, Rommel est encore le Re-
nard du désert. L’homme qui gagne.

Je les vois tous les deux a la fois et comprends combien les
défaites mettent du temps a entrer dans les esprits. Les soldats
au front peuvent encore croire en leur chef alors que celui-ci sait
déja que I'équation ne tient plus.

Puis je me retrouve dans un poste de commandement. Ou
bien je I'invente. Un plafond bas en béton. Une lampe au-dessus
d’une table. Des cartes. Des crayons gras. Des regles. Gabes. El
Hamma. Matmata. Tebaga. Oued Akarit.

Rommel est penché sur la carte. Face a lui, Giovanni Messe,
Generale d’Armata, depuis peu commandant de la 1re armée
italienne. Sur Messe aussi, le savoir arrive.

Ce n’est pas le général italien de caricature que les plaisante-

ries de soldats allemands aiment 2 faire de chaque allié. Il a de
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expérience, sait lire la situation et voit parfaitement les dangers
qui menacent son front.

Rommel montre le nord. Oued Akarit. Une ligne plus courte.
Moins d’espace.

«Ici, nous pouvons forcer Montgomery a attaquer de front. »

Messe regarde la carte.

« Nous avons I'ordre de tenir Mareth. »

« Cet ordre est mauvais. »

Peut-étre parlent-ils allemand. Peut-étre italien. Peut-étre y
a-t-il un interpréte. Peut-étre mon pére se tient-il méme
quelque part au fond, parce que ses compétences linguistiques
le rendent utile entre les postes de commandement ; il entend
quelques phrases sans comprendre qu'on parle de sa vie.

Je le vois au bord de la piéce. Il tient des papiers. Cela me
plait trop. Alors je deviens méfiant. Peut-étre ne I'y place-je que
pour que ces deux niveaux se touchent.

Messe pose la main sur la carte.

« Pour vous, la Libye est une position perdue. »

Rommel le regarde.

« Que voulez-vous que ce soit d’autre ? »

« Pour I'Ttalie, c’est un empire perdu. »

« Cela ne change rien a la situation militaire. »

« Mais les ordres, si. »

Rommel se tait. Peut-étre leur fais-je dire des choses qu'ils
n‘ont jamais dites. Mais le conflit est 1a. Mussolini a besoin

d’une ligne que I'on tienne, parce que chaque ligne abandonnée
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rend plus visible I'échec de son empire. Hitler a besoin d’'un allié
qui ne s’effondre pas et refuse de céder volontairement du ter-
rain dés qu’un repli ressemble & une défaite. Rommel a besoin
d’un front qui puisse étre tenu militairement. Messe a besoin
d’options pour une armée dont le matériel et le moral sont épui-
sés apres des mois de retraite.

Mon pere, lui, n’a besoin que d’'un ordre. C’est ainsi que nais-
sent les catastrophes. Parce que personne ne les voit venir. Par-
fois, beaucoup les voient. Simplement depuis des directions
diftérentes.

Rommel montre de nouveau 'oued Akarit.

« Si nous attendons trop longtemps, nous ne pourrons plus
nous y replier en bon ordre. »

Messe répond :

« Alors vous devez le signaler 2 Rome et 4 Berlin. »

« Je I'ai fait. »

«Et?»

Rommel le regarde. La réponse n’a pas besoin de mots.

Je vois méme ce qui ne s’est pas encore produit.

Ou bien je sais seulement ce qui arrivera plus tard. La difté-
rence devient de plus en plus ténue.

A présent, mon pere circule réellement entre les postes alle-
mands et italiens, traduit, écoute et commence peu & peu a com-
prendre que les grands mots sur la victoire ne correspondent pas

tout 2 fait a ce qui se passe sur les routes. Retraite. Réparation.
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Pénurie. Nouvelle position. Encore une position. L’attaque est
la meilleure défense, dit-on.

Au début de mars, la PaK 36 finit enfin par arriver. Entrai-
nement a la piéce dans le sable du désert. Calcul des trajectoires.
Sur le papier, chaque obus touche le char a Thorizon. Dans la
réalité, un sifflement interrompt la lecon. Puis des impacts.
Tout pres. Le sable jaillit en colonnes noires et claires.

Mon peére se jette a couvert, dans un trou aménagé selon le
modele russe.

« Mode¢le russe », note-t-il expressément plus tard. On ap-
prend de 'ennemi. Méme a la guerre.

Le « Tommy », comme ils disent, tire.

Et soudain, je pense que cet ennemi n’en est plus un pour
moi. Trente-cinq ans plus tard, j’irai 2 Londres avec ma classe.
Nous serons accueillis avec gentillesse, mangerons du fish and
chips, parlerons anglais et aurons du mal a imaginer que nos
péres se sont autrefois tiré dessus.

Je m’allonge a c6té de mon pére dans I'abri.

« Tu n’as rien a faire ici », dis-je.

Il me regarde.

« Ql'loi P »

« Toute cette guerre est une erreur. L’Allemagne s’en sortirait
mieux avec le commerce, le bon voisinage et la paix qu'avec tout
ca. Plus tard, nous I'avons prouvé. »

Mon pére me fixe comme si j’avais perdu la raison.

« Ne dis pas ¢a a voix haute. »
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« Pourquoi ? »

« Tu es bolchevik ? »

Je manque de rire.

« Non. Je suis simplement né bien plus tard. »

Evidemment, il ne comprend pas.

« Nous nous battons pour I'espace vital, dit-il, et pour les ma-
tieres premiéres. Sans pétrole, nos usines ne tournent pas. »

« Et Abel ? »

Le mot m’échappe avant méme que je puisse y réfléchir. Mon
pére se fige.

« QLlOi ? »

« Abel. »

Son visage change.

« D’ou le connais-tu ? »

Je ne réponds pas.

« Quest-ce qu’Abel a 4 voir avec I'’Afrique ? »

« Peut-étre plus que tu ne le crois. »

Mon pére se met en colére.

« Tu racontes n'importe quoi. »

« Peut-étre. »

Je pourrais lui raconter ce que 'Allemagne est devenue. Les
camps. Les déportations. Les enfants, les femmes et les hommes
assassinés. Les villes en ruines. La frontiére au milieu du pays.
Je ne le fais pas. Peut-étre un étre humain ne peut-il supporter
qu'un seul avenir a la fois.

Mon pére montre le bord de I'abri.

40



« Et maintenant, dehors. Je n’ai pas creusé ce trou pour toi. »

Quelque chose tombe de sa veste. Un petit livre a couverture
jaune. Je le ramasse.

« H¢, ¢a, c’est a moi. »

Mon pére le reprend. J'ai juste le temps de voir le titre.

La Divine Comédie. Dante. Ici, précisément. Entre le feu de l'ar-
tillerie et une guerre qui descend toujours plus profondément en enfer.
« Par moi l'on va dans léternelle douleur, par moi I'on va parmi le
peuple perdu. » Dante aussi était italien.

Je quitte I'abri et fais quelques pas dans le sable. Je ne dois pas
perdre mon pére.

Le lendemain, un calme regne qui parait plus menagant que
les tirs de la veille. L air tremble. A I'horizon, des points sombres
vacillent, peut-étre des véhicules, peut-étre seulement la lu-
micre.

Mon pére se tient preés du canon avec quelques hommes. Il
commande le groupe. La pi¢ce s’ensable sans cesse.

« Pourquoi avez-vous toujours la PaK 36 ici ? » je demande.

Mon pére me regarde.

« Qu’est-ce que tu veux quon ait d’autre ? »

« La PaK 38. Au moins. »

Le Gefreiter Brinkmann, plus jeune encore que mon peére,
reléve la téte.

« On ne nous en donnera jamais ici. »

Mon pére me désigne.

« Méfie-toi de lui. C’est un bolchevik. »
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Cette fois, il sourit en le disant.

« Avec ce machin, vous n’avez presque aucune chance contre
les chars britanniques modernes », dis-je. Brinkmann souffle
avec mépris.

« Tu es un sacré donneur de lecons. Nous faisons comme on
nous 'ordonne. »

Un ordre est un ordre. Cette phrase-1a aussi appartient a cette

guerre.

Dans la nuit, l'artillerie recommence.

La VIIIe armée britannique se rassemble prés de Médenine.
Mon pere sait seulement qu’il doit y avoir de plus en plus de
véhicules la-bas. Moi, jen sais davantage. Trop. Ultra. Le mot
ouvre un savoir. Pas un appareil, pas une machine particuliere,
mais un nom de code pour les renseignements tirés des messages
allemands déchiffrés. Trafic radio. Enigma. Analyse. Etats-ma-
jors. Des informations parviennent a Montgomery que mon
pére croit secrétes. Les Britanniques savent qu'une attaque se
prépare.

Rommel veut perturber la montée en puissance de la VIlle
armée et gagner du temps pour Mareth. Ce sera sa derniére of-
tensive en Afrique.

Brinkmann lignore. Il s’est porté volontaire. Avec son seul
tusil. Plein de confiance.

Le 6 mars, 'attaque commence. Les divisions blindées des-

cendent des monts Matmata. L’espoir repose une fois encore sur
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'ancien principe : surprendre, manceuvrer, aller plus vite avant
que l'adversaire ne puisse déployer sa force.

Mais I'adversaire n’est pas surpris. Montgomery a préparé sa
défense antichar. Les canons attendent. Les positions sont oc-
cupées. Les chars ne s'engagent pas dans un espace ouvert, mais
dans le feu. Des colonnes de sable jaillissent. A chaque impact,
le paysage semble perdre brievement sa forme. Des chars s'im-
mobilisent, brilent, font demi-tour. L’infanterie reste clouée
devant les positions.

Pendant longtemps, le talent particulier de Rommel a con-
sisté a agir plus vite que l'adversaire ne l'attendait. Cette fois,
l'adversaire I'attend. Peut-étre est-ce la différence la plus simple
entre le Rommel des victoires et celui des défaites. Ce n’est pas
'homme qui a entierement changé en quelques mois. Clest le
monde autour de lui.

L’avance allemande s’arréte. Des hommes crient. D’autres ne
crient plus. Brinkmann regoit une balle dans la téte. Il tombe
avant que je puisse faire quoi que ce soit.

Je le regarde a terre et pense a la vitesse avec laquelle un
homme peut disparaitre d’'une histoire. Quelques heures plus
tot, il me traitait encore de donneur de lecons. Maintenant, sa
vie est terminée. L'Histoire est pleine de morts comme lui. Des
hommes dont les noms n’apparaissent plus que dans des jour-
naux ou des listes, parfois méme pas la.

Mon pére vit. Encore. Je dois le rejoindre. Je repars en cou-

rant sur le terrain sec, gravis une pente, poursuis vers les
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fortifications sans savoir pourquoi mon corps est capable de tout
cela. Peut-étre la pensée suffit-elle. Je retrouve mon pere pres
du canon.

« C’était un piege », dis-je, hors d’haleine. « Ils savaient que
vous alliez venir. Ils peuvent déchiffrer vos messages radio. »

Cette fois, mon pére me regarde autrement. Plus comme un
fou.

«Je vais le signaler. »

Puis il pose briévement la main sur mon épaule.

« Bien joué. »

Ce contact me parait réel. Plus réel que bien des choses au-
paravant. Tandis que mon pére essaie de poursuivre sa guerre,
une autre image s’ouvre déja.

Rommel quitte I'Afrique. Clest inévitable. Le soldat alle-
mand le plus célébre de ce théatre d’'opérations s’en va parce qu’il
est malade, parce quil doit rendre compte, peut-étre aussi parce
qu’il a compris que la situation militaire ne peut plus étre sauvée.

Mon pére reste.

Je ne suis pas Rommel jusque dans chaque piéce réelle. A la
place, une autre pi¢ce se forme. Peut-étre le quartier général du
Fahrer.

Peut-étre seulement une scéne composée d’actualités filmées,
de photographies et de comptes rendus lus plus tard. Hitler se

tient devant une table couverte de cartes. Rommel lui fait face.
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« La Tunisie ne peut pas étre tenue ainsi », dit le Renard du
désert.

Hitler releve la téte.

« Vous vouliez vous replier sur Mareth. »

« Oui », répond Rommel.

« Vousy étes maintenant. Et ot sont les victoires ? » demande
Hitler.

« La situation change sans cesse. »

« Clest précisément pour cela qu’il faut y réagir. »

Peut-étre Rommel n’a-t-il jamais dit cela.

C’est moi qui lui donne ces mots.

« Si nous ne raccourcissons pas le front, nous perdrons les
troupes. »

« La retraite n’est pas un concept », dit Hitler.

« Parfois, la retraite est la seule fagon de préserver les forces. »

Le visage de Hitler se durcit.

« Vous raisonnez trop en tacticien. »

Rommel ne répond pas. Ou bien je ne le laisse pas répondre.
Car je remarque soudain ce que je suis en train de faire. Je dis-
tribue la raison et la déraison comme des roles. A Rommel, la
lucidité. A Hitler, l'aveuglement. A Messe, le devoir. A Musso-
lini, Pambition. A mon pére, la naiveté. L'Histoire est-elle vrai-
ment aussi simple ?

Rommel avait lui-méme franchi des limites, avancé plus loin
que son ravitaillement ne le permettait raisonnablement, choisi

lattaque la ot d’autres recommandaient la prudence, et il avait
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été pendant des années le général favori de Hitler. Le mythe du
chef militaire de génie que seule la direction politique aurait em-
péché de vaincre est lui aussi une histoire. Peut-étre seulement
mieux racontée.

Je laisse I'image se désagréger. Ce qui reste est plus sobre. Le
front est trop long. Le ravitaillement ne suffit pas. Les Alliés
sont supérieurs.

Rommel et Messe estiment qu’'un nouveau repli est néces-

saire. Hitler veut voir Mareth défendue.

Mon peére ne sait rien de ces affrontements. Il est couché dans
son trou. Le temps change. La pluie tombe sur la plaine. L’eau
coule dans les creux et s'accumule entre les pierres et le sable. La
chaleur disparait pour un temps ; en échange, le sol devient
lourd. Les vétements restent humides. Les bottes deviennent
froides.

Puis commencent les préparatifs de la véritable bataille.

Le 19 mars débute I'offensive britannique contre la ligne Ma-
reth ; dans la nuit du 19 au 20 mars, Montgomery lance son
attaque principale.

Cette date aussi est juste, me dis-je.

Lartillerie britannique ouvre le feu. Les obus frappent les po-
sitions de 'oued Zigzaou. La 50e division britannique tente de
franchir 'oued et d’établir une téte de pont sur l'autre rive. Des
hommes passent sur des échelles, dans I'eau, sur les talus, sous

le feu.
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Mon pére n'en voit qu'un fragment. Le béton tremble. La
poussiere tombe des plafonds. La PaK se trouve dans une posi-
tion de campagne, bien loin d’offrir la protection que promet le
mot fortification. Un impact tout prés. Puis un autre. Mon pere
se tient & coté de moi au bord d’un abri.

Soudain, il demande :

« Qui es-tu, au juste ? »

Jattendais cette question. Et pourtant, je ne sais pas quoi ré-
pondre.

«Je ne peux pas te I'expliquer. »

« Tu n’es pas un espion. »

« Non. »

« Mais tu sais des choses que tu ne peux pas savoir. »

« Oui. »

Mon pere s’appuie sur son fusil et regarde le sol mouillé. Dans
une flaque se refléete un morceau de ciel.

« Tu veux me poser une énigme ? »

« Non. »

Je le regarde.

« Il n’y a que le temps qui nous sépare. »

11 se tait.

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

« Que nous sommes plus proches que tu ne le crois. »

Mon pere essuie le sable de son visage.

« Comment ¢a finit, ici ? »

Cette fois, je réponds.
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« Si tu as le choix, rends-toi. »

Il me regarde, stupéfait.

« Me rendre ? »

« Cela te cottera des années. Mais pas la vie. »

« Nous devons nous battre. »

Puis il ajoute :

« Pour 'Allemagne. »

« I’Allemagne ne cessera pas d’exister parce que tu te rends. »

« La guerre n’est pas encore perdue. »

« Si. »

Mon pére se raidit.

« On ne parle pas comme ¢a. »

« C’est pourtant vrai. »

Il me regarde. Peut-étre décide-t-il que je suis fou. Peut-étre
a-t-il depuis longtemps décidé que je dis la vérité.

« Et aprés ? » demande-t-il.

« Apres, Allemagne sera différente. »

« Comment ? »

Jessaie de lui expliquer un pays qui, pour lui, ne peut pas exis-
ter. Démocratie. Division. Réunification. Europe. La France
comme partenaire. L’Angleterre comme amie. Des soldats amé-
ricains comme alliés. Un Etat qui, un jour, signera des traités
avec la Pologne et devra reconnaitre ses crimes. Clest trop.

« Vous deviendrez amis avec ceux sur qui vous tirez au-
jourd’hui », dis-je.

Mon pere laisse échapper un rire sec.
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« Tu n'y crois pas toi-méme. »

« Si. »

« Et les Russes ? »

« Compliqué. »

Le mot réussit réellement 4 le faire sourire. Un instant seule-
ment. Je ne peux pas lui en imposer davantage. Pour lui, I'Alle-
magne est encore cette Allemagne-la. Pour moi, elle en est
depuis longtemps une autre.

« Sauve ta vie », dis-je.

Puis, aprés une bréve hésitation :

« Pour moi. »

Mon pére me regarde.

« Pour toi ? »

Jacquiesce.

« Pourquoi ? »

Je pourrais le lui dire maintenant. Je ne le fais pas encore.

Un impact nous interrompt. Des éclats retombent autour de
nous. Un bunker voisin a été touché. Paul Michel est mort.
Burkhard aussi. Des noms. Toujours de nouveaux noms. La
guerre les efface pendant que j'essaie de les retenir.

Puis des silhouettes apparaissent dans la brume. Mon pére
me tire en arriére.

« Ne bouge pas. »

Des étoffes. Des corps courbés. Un instant, ils ressemblent a
des étres venus d’'un autre monde. Mon pére léve son fusil. Une

femme crie en frangais :
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« S'il te plait, ne tire pas ! »

11 abaisse le canon. Deux personnes approchent. Une jeune
femme et un homme blessé. Mon pére pense d’abord a des sol-
dats ou 4 des membres d’une unité nord-africaine, mais trop de
choses ne concordent pas. L’homme ne porte aucun uniforme
identifiable. La femme non plus. Je vois la blessure. Du sang sur
le torse. Un éclat d’'obus. Et soudain, je sais ce qu’il faudrait
faire. Des gestes de secouriste. Respiration. Perte de sang. Pan-
sement. Ai-je recu une formation pour cela ? Je suis secouriste
qualifié. Est-ce un souvenir ? Ou encore une fois du savoir ?
Cela n’a plus d'importance.

L’homme est grievement blessé. Les secours sont trop loin.

« Laissez-moi mourir ici », murmure-t-il.

Mon pere a caché un antidouleur, destiné a lui-méme en cas
de blessure. Il le donne. L’homme se calme. Nous les amenons
tous les deux dans I'abri. La femme s’appelle Zina. Mon pére lui
parle en francais. Le blessé est son frére. Ils auraient été surpris
par les combats et auraient tenté de gagner les monts Matmata.
L’éclat 'aurait atteint avant qu’ils ne trouvent un refuge. Je re-
garde la plaie. Il n’y a presque aucun espoir. Je dis 2 mon pere
de le lui expliquer. Zina écoute. Son visage reste d’'abord presque
immobile. Puis elle se penche sur son frére et pose sa joue contre
la sienne. Ce n’est qu'alors que les larmes viennent. Elles coulent
dans ses cheveux collés de sang. Il meurt. Nous I'enterrons sous
des pierres. Mon pére aide. Un soldat allemand. Une jeune

femme de cette région. Moi. Pendant quelques minutes, le
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camp auquel chacun appartient n’a plus d'importance. Peut-étre
est-ce la seule chose qui devrait subsister de la guerre.

Plus tard, Zina est assise avec nous dans I'abri et demande
quelque chose 4 mon pére. Il ne répond pas.

« Qu'est-ce qu’elle a demandé ? »

« Pourquoi nous sommes ici. »

« Et quest-ce que tu lui as répondu ? »

« Que Cest la guerre. »

« Ce n’est pas une réponse. »

Mon pére me lance un regard irrité.

« Alors donne-lui-en une, toi. »

Je regarde Zina.

Je pourrais lui expliquer Hitler. Mussolini. Versailles. Le fas-
cisme. L’espace vital. Le colonialisme. Le pétrole. Suez. Les
empires. La fidélité aux alliances. La peur. L’ambition. La pro-
pagande. Je pourrais faire un cours entier.

Rien de tout cela n’explique pourquoi son frére repose sous
des pierres.

«Je ne sais pas », dis-je.

Je ne sais pas. Zina acquiesce. Peut-étre est-ce la premiere
réponse raisonnable.

Lattaque sur la plaine cotiére est repoussée, mais, loin a
I'ouest, une seconde bataille est déja en mouvement. Des unités
passent au sud et a 'ouest des monts Matmata. La ot les anciens
planificateurs francais avaient cru trouver dans le terrain une

protection, les véhicules modernes trouvent des passages.
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Le débordement commence. Je le vois sur la carte. Mon pére
ne voit que les impacts. Je vois des colonnes au loin. Lui voit le
sable. Je vois la trouée de Tebaga. Lui voit la prochaine tran-
chée. Voila la différence entre I'Histoire et une vie prise dans
son cours.

« I faut partir », dis-je.

Mon pére secoue la téte.

« Tant qu’il n’y a pas d’ordre de repli, ce serait de la déser-
tion. »

« Si les Britanniques passent par Tebaga et atteignent El
Hamma, vous serez pris au piege ici. »

« Comment le sais-tu ? »

« Je le sais, c’est tout. »

Mon pére accepte presque cette réponse désormais.

Le 26 mars, Montgomery renforce son mouvement d’enve-
loppement. Chars, artillerie et avions frappent les unités char-
gées de tenir l'acces & El Hamma. La ligne Mareth n’est pas
conquise en un unique assaut héroique. Elle perd sa valeur mi-
litaire parce que ses arriéres sont menacés. Ce n’est pas la méme
chose. Et c’est peut-étre pire.

Une immense fortification peut encore étre debout alors que
la raison méme d’y rester a déja disparu. Puis 'ordre arrive enfin
: décrocher. Retraite. La ligne Mareth est abandonnée. L artil-
lerie continue de frapper. Métal contre béton. Poussiére. Cris.

Mon peére veut encore retourner au canon. Je le retiens.

« Laisse-le. »
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« On ne peut pas 'abandonner. »

« Si. »

11 tente de se dégager.

« Clest notre canon. »

Il me regarde.

« Sinon, tu resteras ici pour toujours », dis-je. Je regarde les
positions détruites. « Dans ce désert de fer. »

Mon péere tousse. Puis il cede. Peut-étre est-ce la premiere
fois qu’il cesse de suivre la guerre. Nous partons. Zina nous con-
duit par un chemin dans les monts Matmata, puis vers le nord.
Elle connait des sentiers qui n’apparaissent pas encore sur la
carte que je porte en moi. C'est une nouvelle correction de mon
savoir. Les cartes ne montrent pas tous les chemins que con-
naissent les hommes. Il y a peu d’abris. Nous avangons courbés,
attendons entre les impacts, repartons en courant jusqu’a ce que
le soleil se couche et que I'obscurité reprenne au moins une par-
tie du paysage. Nous atteignons Zraoua, un village berbére dans
les hauteurs. Les maisons semblent avoir poussé du terrain lui-
méme. Pierre. Terre crue. Ouvertures sombres. Bien avant cette
guerre, les hommes d’ici avaient déja trouvé des moyens de sup-
porter la chaleur et la sécheresse.

Zina ouvre un rouleau de tissu. Du poulet. De la pite.
Quelques légumes. Des makrouds ramollis. Une gourde de lben,
un lait fermenté acidulé. Autrefois, je n’aurais pas touché a cer-
taines de ces choses. Maintenant, elles ont pour moi le gott du

lait et du miel.
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Zina nous regarde.

« Nous survivrons. »

Mon pére traduit :

« Nous allons nous en sortir. »

Puis la lune se léve. Sa lumiére détache doucement 'horizon
du paysage obscur. Nous finissons de manger et repartons, vers
le nord, vers Gabes, ou peut-étre simplement vers I'endroit ou
nous croyons pouvoir trouver encore une route. Parfois, nous
entendons des chars. Parfois de lartillerie. Alors nous courons.
Quand l'un n’en peut plus, I'autre lui saisit le bras. Une commu-
nauté de destin née en quelques heures. Mon pére marche dé-
sormais en téte, les cheveux en désordre, le fusil devant lui
comme une canne. J'essaie de lire ses pensées. Cette fois, je n’y
parviens pas. Peut-étre pense-t-il a Berlin. Peut-étre a Paula.
Peut-étre 2 Anna-Maria. Peut-étre 2 Abel. Peut-étre seulement
a l'eau. Ne pas tout savoir me rassure. Il reste mon peére, et donc
un autre étre humain. Tout en lui ne m’appartient pas. L’artil-
lerie parait plus proche.

« Voila les Anglais », dit-il. « Exactement comme tu l'avais
dit. »

Il avance encore de quelques pas. Puis s’arréte.

« Alors nous devrions nous rendre. »

Il me faut un instant pour comprendre ce qui vient de se pro-
duire. Ce n’est pas moi qui l'ai dit. Lui. Mon pére ne veut plus
continuer a se battre. Zina me regarde.

« Tu n’es pas un soldat. Tu ne peux pas te rendre. »
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Je baisse les yeux sur moi. Elle a raison. Pas d’uniforme. Pas
d’équipement. Seulement des vétements qui n’appartiennent
pas du tout a cette époque. Comment ai-je pu ne pas le remar-
quer plus tot ?

Mon pére me regarde longuement.

«Je ne sais pas qui tu es. »

11 se tait.

« Mais maintenant, je sais ce que je dois faire. »

Les positions britanniques ne sont pas encore visibles. Seule-
ment des mouvements au loin, un bruit de moteur, peut-étre
des voix. Mon pére retire son fusil de son épaule. Puis il s'im-
mobilise.

« Qu’est-ce que je deviens ? »

La question me prend au dépourvu.

Je pourrais lui raconter sa vie. Une longue captivité. Le retour.
Les études. Le métier. La famille. Moi. Son 4ge. Sa mort. Une
vie entiere en quelques phrases. Je ne veux pas.

« Tu vis. »

Mon péere regarde dans I'obscurité.

« Je rentrerai chez moi ? »

« Oui. »

« Quand ? »

« Plus tard. »

« Combien plus tard ? »

« Trop tard pour certaines choses. »

55



Il acquiesce, comme si une réponse pareille pouvait servir a
un soldat.

Puis il demande :

« Et Paula ? »

Je ne m’y attendais pas. Je le regarde.

« Qlo'l, Paula ? »

« Est-ce que je la reverrai ? »

Je cherche. Rien. Peut-étre les données me manquent-elles.
Peut-étre a-t-elle réellement disparu de sa vie.

«Je ne sais pas. »

Il l'accepte.

« Anna-Maria ? »

Je cherche encore. Piazza Navona. L'attente. Neptune. Une
temme qui scrute sans cesse la foule. Puis plus rien.

« Ca non plus, je ne le sais pas. »

Mon pére sourit avec lassitude. Puis il me regarde.

«Ettoi?»

« Qlo'l, moi ? »

« Tu peux voir I'avenir, non ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »

« Je vais te chercher », dis-je seulement.

Mon peére se tait. L’artillerie est assez loin pour qu’entre deux
détonations on puisse de nouveau entendre la nuit. Puis il
s’avance vers moi et me serre dans ses bras. Pas comme un ca-
marade. Comme il me serrera plus tard chaque fois qu’il voudra
me consoler. Je connais cette étreinte. Il ne serre pas particulié-

rement fort, juste assez pour que, enfant, je sache pendant
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quelques instants que je n’ai pas a étre seul. Cette sensation sin-
guliere qu'un probleme devient plus petit parce que quelqu’un
d’autre est la pour le partager avec moi. Cela, c’est un souvenir.
Mon souvenir. Pas des données. Pas une reconstruction. Pas
une chronique. Je retiens cette pensée. Pour lui. Pour le chemin
qui T'attend vers une captivité de plusieurs années. Chez des
hommes qui, plus tard, seront nos amis.

« Si mon fils me cherche, dit-il, alors qu’il sache que je n’ai
pas toujours été comme ¢a. »

Je ne sais pas ce qu'il veut dire. Le soldat aveuglé ? Le jeune
homme qui voulait absolument partir en Afrique ? L’homme
qui n’a pas pu sauver Abel ? Peut-étre ne dit-il méme pas cette
phrase. Peut-étre en ai-je besoin. Je veux répondre, mais ma voix
reste muette.

Mon pere pose la main sur mon épaule. Ce geste aussi, je le
connais. Pas exactement d’une situation précise. Plutot de beau-
coup. Une main. Un contact. L’assurance tacite qu’il est encore
la. Je retiens sa main. Maintenant, il faudrait que je le dise.

« C’est moi. »

Mon pére me regarde.

« Q1_101 ?»

« C’est moi, ton fils. »

Il ne réagit pas. Peut-étre n’ai-je fait que penser la phrase.
Peut-étre ma voix ne parvient-elle pas jusqu’a lui. Peut-étre en-

tend-il des mots isolés sans les comprendre. Son visage change
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a peine. Seulement quelque chose dans son regard. Une breve
hésitation. Je n’ai pas le droit d’y voir davantage.

Je ne sais pas §'il m’a reconnu. Il ne peut pas me reconnaitre.
Je ne suis pas encore né. Et pourtant, il pose une seconde fois sa
main sur mon épaule.

« Alors il faut sans doute que j'y aille », dit-il.

« Oui », dis-je.

Il me regarde. A présent, il semble enfin remarquer que je n’ai
pas l'air d’'un soldat, que mes vétements n’appartiennent pas a
cette époque, que je n’ai ni bagage, ni arme, ni place dans ce
monde.

« Ne reste pas ici », dit-il. Puis il se dégage de I'étreinte. Fait
quelques pas. Sarréte de nouveau.

« Apres la guerre », dit-il. Cette fois, la phrase sonne autre-
ment. Ce n’est plus la promesse d’'un jeune homme convaincu
que l'avenir l'attend forcément. Plutdt une priére. J’acquiesce.

« Apres la guerre. »

Mon pere prend le fusil. Un instant, je crois qu’il va malgré
tout le garder. Puis il le jette. Il tombe dans le sable. Un bruit
insignifiant. Du métal sur la terre. Peut-étre est-ce l'instant le
plus important de sa guerre. Pas celui ot on lui remet une arme.
Celui ou il 1a jette. Il léve les mains et marche vers les positions
britanniques.

Je reste en arriére. Zina se tient quelque part a c6té de moi.
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Deux soldats viennent a la rencontre de mon pére. L'un tient
son fusil braqué sur lui. L’autre lance quelque chose d’un ton dur
que je ne comprends pas, alors que je devrais comprendre I'an-
glais.

Mon pére leve les bras plus haut. Ils vident ses poches. Le
petit livre. Le journal. Je veux courir vers lui.

Non. Le journal doit rester. Je le connais. Des décennies plus
tard, je le lirai. Il ne peut pas disparaitre ici. Pendant un instant,
la scéne semble se figer. Puis I'un des soldats rend le journal a
mon pére. L’a-t-il réellement fait ? Je ne sais pas. Peut-étre est-
ce encore l'une de ces réparations rétrospectives par lesquelles
mon esprit fait en sorte que le passé corresponde 4 ce qui existera
plus tard.

Mon pere continue avec les soldats étrangers. Je veux le
suivre. Je n’y parviens pas. Il se retourne. Peut-étre a cause de
mes appels muets qu’il entend malgré tout. Je regarde son visage

grave. Il léve une main. Je léve la mienne. Nous nous regardons.

Peut-étre n’ai-je jamais vu Rommel ni Messe, peut-étre ai-je
seulement composé Hitler et Mussolini a partir d'images, prété
a Paula des phrases qu’elle n’a jamais prononcées, fait attendre
Anna-Maria sur une place plus longtemps qu’elle n'’y a réelle-
ment attendu, et construit toute une bataille autour de quelques
pages de son journal.

La guerre broie les vies en quelques secondes. Un faux pas,

un impact qu’on n’a pas vu venir, un éclat, une balle, et tout un
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avenir disparait avant que quiconque sache quels étres auraient
pu en naitre. Brinkmann aurait peut-étre eu des enfants. Paul
Michel aussi, peut-étre. Abel, peut-étre. Je ne peux pas recons-
truire les avenirs perdus. Cest peut-étre pour cela que l'idée
d’éternité est si séduisante. Parce qu’une vie s'achéve si facile-
ment.

Mais mon pere a survécu. Cela, je le sais. Car un jour, je nai-
trai. Si jexiste, cC’est qu’il a survécu. Pour la premiere fois, ma
propre existence devient la preuve de quelque chose qui appar-
tient au passé. Pas de chaque détail. Pas de ces images. Pas du
poste de commandement de Rommel. Pas du regard de Hitler
sur une carte. Pas de Paula sur le quai de Munich. Pas d’Anna-
Maria pres de la fontaine. Peut-étre méme pas de Zina. Mais

de lui. Mon pére a vécu. Et je suis son fils.

Cette nouvelle, sous une forme modifiée, fait partie du

roman « Living Forever I - Les premieres années de [éternité

- Les Chroniques » (2025).
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Lanalyse automatisée de l'ccuvre visant notamment a en
extraire des informations sur des modéles, des tendances
et des corrélations conformément au § 44b de 'UrhG
(« Text and Data Mining ») est interdite.

Lors de la création de I'image de couverture, I'intelligence artificielle (IA) gé-
nérative a été utilisée comme outil d’assistance. Les personnes représentées
sont des personnages fictifs générés par IA, qui ont d’abord été congus puis

modifiés graphiquement.
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