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Quand Javier Ortiz vit la Private Weather pour la premiére fois, il ne
pensa pas a la richesse. Il pensa a la couleur. La coque était si
sombre qu’elle paraissait presque noire dans I'eau du port ; seules les
zones que le soleil effleurait viraient au bleu. Au-dessus, les ponts
blancs se superposaient, nettement séparés les uns des autres, avec
des surfaces vitrées qui reflétaient davantage le ciel que le navire.
Tout paraissait si impeccable qu'on aurait dit que le moindre contact

y laisserait une empreinte.

Javier se tenait sur le quai de Palma, son sac marin a la main, et
attendait qu’on vienne le chercher. Il avait vingt-deux ans. L’homme
de l'agence lui avait dit : quatre-vingt-dix metres, peut-étre un peu
plus, pavillon des iles Caimans, équipage international, bon contrat,
douze semaines a bord, huit semaines de congé, pourboires
imprévisibles, propriétaire difficile a cerner, mais pas du genre a

virer les gens sans raison.

« Pas de charter », avait dit 'homme. Javier avait hoché la téte
comme s’il savait pourquoi c’était important. Il n’en savait rien. Il
connaissait les yachts de charter ou les clients inventaient chaque
soir de nouvelles exigences et faisaient, le lendemain matin, comme
¢'ils ne les avaient jamais formulées. Il connaissait les petits yachts a

moteur ol un deckhand conduisait le tender, lavait les jet-skis, allait



chercher de la glace et, la nuit, devait encore arrimer un parasol

parce qu'un client 'avait laissé ouvert dans le vent.

La Private Weather était autre chose. Javier le comprit tout de suite a
la facon dont les gens montaient et descendaient la passerelle.
Personne ne courait. Personne ne criait. Un homme portait une
caisse de pieces détachées avec la précaution qu'on aurait eue pour
un instrument. Deux femmes de I'équipe Interior se tenaient sur le
pont inférieur et se disputaient a voix basse au sujet de serviettes. Un
ingénieur sortit d'une porte latérale, une tablette a la main, jeta un

bref regard a Javier et poursuivit son chemin.

Sur ce bateau, on employait des gens a plein temps pour accomplir
des tiches dont Javier n’avait jusque-la méme pas imaginé qu’elles
puissent justifier un poste a elles seules. Des le lendemain matin, son
nom de famille avait disparu. Pour la plupart, il était simplement
Javier. 11 avait grandi 2 Grande Canarie, pas loin du port de Las

Palmas.

Son pére réparait les climatiseurs dans les hotels. Sa meére avait
travaillé de longues années a la réception d’une petite résidence
avant de passer a la comptabilité. Personne, dans sa famille, n’avait

pris la mer.

Et pourtant, la mer avait toujours été 1a. Pas comme un appel. On la
voyait au bout d’'une rue, on la sentait entre les maisons, on
entendait les ferries la nuit quand le vent soufflait du bon co6té.

Enfant, Javier n’avait jamais pensé que 'eau avait quoi que ce soit



d’exceptionnel. Elle était 1a, a co6té de la ville. A seize ans, il
commenga 2 travailler dans une marina. Laver des bateaux. Prendre

les amarres. Sortir les poubelles. Puis de petites réparations.

Il était habile de ses mains, mais savait surtout demander conseil
avant de risquer de casser quelque chose. Cela le mena plus loin que
bien d’autres. A dix-neuf ans, il fit sa premiére saison sur un yacht a
moteur de quarante-trois meétres. A vingt ans, sa deuxiéme. Ensuite
vinrent les formations, les certificats de sécurité, les permis de
conduite de tender, les premiers secours, tout ce quil fallait pour

que les agences ne vous éliminent pas d’office.

Il n’avait jamais entendu parler de la Private Weather. Ni d’Alden
Soryn. Quand il donna a sa meére le nom du propriétaire, elle le
chercha sur Internet.

« Un homme trés riche », dit-elle.

«Ils le sont presque tous. »

« Non. Tres riche. »

Javier rit. Puis elle lui demanda s’il ferait attention. Il le promit. Les

meéres voulaient des promesses que la mer ne pouvait pas garantir.

Anmira fut la premiére personne a bord a vraiment le regarder. Pas a
le jauger. A le regarder. Elle se trouvait dans la salle de controle des
machines lorsque, le troisiéme jour, Javier apporta une piece
défectueuse provenant de la zone des tenders. Il devait la remettre a
Engineering et s’était dit que quelqu’un la prendrait simplement en

charge.



Amira était assise devant trois écrans et buvait du café dans une
tasse ou l'on pouvait lire, en grandes lettres rouges: WORLD’S
OKAYEST ENGINEER. Javier s’arréta sur le seuil.

« Chief ? »

Elle leva les yeux.

« Ca dépend. Qu’est-ce que tu as cassé ? »

«Moi?»

« Alors tu es nouveau. »

Il leva la piece.

« Tender garage. Tribord. La butée coince. »

Anmira lui fit signe d’entrer. Elle avait trente-quatre ans, mais Javier
lui en donna d’abord a peine trente. Pas parce quelle faisait jeune.
Parce qu'elle bougeait vite. Plus tard, il apprit quelle était née a
Lagos, avait étudié a Rotterdam, puis travaillé sur des navires de
ravitaillement, des batiments offshore et deux grands yachts. Elle
parlait anglais, néerlandais, un peu francais et savait jurer dans au
moins trois langues quand les conduites étaient mal étiquetées.

Elle prit la piece. La retourna.

« Qui I'a démontée ? »

« Moi. »

« Qui t'a autorisé a la démonter ? »

Javier hésita. Elle sourit.

« Bien. Au moins, tu es honnéte. »

Il s’attendait & se faire engueuler. Au lieu de ¢a, elle se leva et alla
chercher des outils.

« Viens. »



Ils retournérent ensemble au garage des tenders. La, elle lui montra
pourquoi la butée coingait. Ce n’était pas la piece. C'était son
logement. Une déformation minime.

« 51 tu changes seulement la pi¢ce, ¢a tiendra trois semaines. »

« Etapres ? »

« Tu reviendras. »

« C’est un probleme ? »

Elle le regarda.

« Pour moi, oui. »

Elle lui montra comment reprendre le guide. Javier tenait la lampe.
Plus tard, ce fut Amira qui tint la lampe pour lui. C’est comme ¢a
que tout commenga.

Sur les grands yachts, les gens vivaient les uns au-dessus des autres
sans jamais se rencontrer. En haut, il y avait les salons, le verre, les
tapis, le vin, les invités, les portes silencieuses. En bas, il y avait les
tuyaux. Les pompes. Les cibles. Les filtres. Le linge. Les caisses.
Les vis. Les piéces de rechange. Le diesel. Le café. Et des gens qui
savaient 'heure sans regarder leur montre parce que certaines
pompes ne tournaient qu'a certains moments. Javier aimait cette vie.
Pas toujours. Mais la plupart du temps.

I1 aimait le travail qu’on pouvait finir. Une aussiére était mal lovée.
I1 1a reprenait. C’était réglé. Un garde-corps portait des traces de sel.
Il s’en occupait. Elles disparaissaient. Un tender était sale. Puis il
était propre. Une charniére gringait. Puis elle se taisait. Le travail
avait des limites. Cela lui plaisait.

Durant les trois premiers mois, Javier ne vit guére d’Alden Soryn
que son dos. Peut-étre cinq fois, il en vit davantage. Une fois sur

I'hélipad. Une fois a la table du petit déjeuner, par une porte



ouverte. Une fois, la nuit, sur le pont avant. Une autre alors que
Javier polissait une rambarde et que le propriétaire passa si prés de
lui qu’il aurait pu lui demander de s’écarter. Il ne le fit pas. Alden
sarréta. Regarda la mer. Deux minutes, peut-étre. Puis il repartit.
Javier en parla & Amira.

«Iltavu?»

«Je ne crois pas. »

« Alors tu as tout fait comme il fallait. »

« Cest ¢a, le boulot ? »

« Sur ce pont ? Souvent. »

Elle sourit.

Amira en savait davantage que Javier sur le propriétaire, mais pas
tellement plus. Elle savait qu’il aimait la technologie. Elle le voyait a
tout ce quon avait installé a bord. Trop de capteurs. Trop
d’interfaces. Trop de systémes qui voulaient communiquer entre
eux. Un propriétaire ordinaire voulait savoir si la climatisation
fonctionnait. Alden voulait savoir pourquoi elle fonctionnait.
Combien d’énergie elle consommait. Si on pouvait la coupler aux
données météo. Si l'on pouvait arréter un générateur la nuit en
changeant l'angle du yacht par rapport au vent. Si le traitement de
Ieau pouvait étre plus efficace en anticipant la consommation des
douze heures suivantes.

« Il aime les chiffres », dit Javier.

« Il aime ce qui les relie. »

« Clest pareil. »

Anmira était assise sur un seau retourné et changeait un filtre.

« Les chiffres, c’est simple. Ce qui les relie, ¢a crée des problemes. »

Javier lui tendit le filtre neuf.



« Clest quoi, CIVITAS ? »

Elle le regarda.

« Ot est-ce que tu as entendu ¢a ? »

« Les rumeurs de 'équipage. Ils disent qu’il a trouvé la formule du
monde. Que c’est comme ¢a qu'il a fait fortune. »

Amira éclata de rire.

« Evidemment qu'ils disent ca. »

« Et alors ? »

Elle serra le filtre.

« Un systeme. »

« Tres utile. »

« Tres. »

« Quest-ce qu’il fait ? »

« Il calcule. »

« Quoi ? »

« Tout, si tu en crois le propriétaire. »

Javier attendit. Amira se releva.

« La météo. Lénergie. Les routes. La consommation. A terre,
beaucoup plus. »

« Et sur le bateau ? »

« En principe, seulement des choses dont un bateau a besoin de
toute facon. »

En principe. A I'époque, Javier ne releva pas I'expression.

Avec le temps, Amira devint son amie. Pas « son amie » au sens ou
I'équipage finissait toujours par inventer une histoire dés qu’un
homme et une femme parlaient un peu trop longtemps. Juste son
amie. Ils mangeaient souvent ensemble quand leurs quarts

coincidaient. Ils se rendaient service. Javier laidait quand



Engineering avait besoin de quelque chose rangé la-haut, dans le
deck store. Amira l'aidait quand Deck ne comprenait pas ce qui
passait par un cible. Quand Javier était de quart la nuit et qu’Amira
restait aux machines, il lui apportait parfois du café. Quand elle
savait qu’il devait se lever tot, elle lui mettait de co6té de quoi manger
avant que la galley ne débarrasse tout. Un jour, elle répara son
casque audio.

« Tu peux le jeter. »

« 51 j’avais voulu le jeter, je 'aurais jeté. »

« Alors pourquoi tu me le donnes ? »

« Parce que tu vas le réparer. »

« Cest de I'abus. »

Elle le répara quand méme. Une autre fois, Javier alla lui chercher
une paire de chaussures dans une cabine parce qu’aprés seize heures
dans la salle des machines elle n’avait plus envie de remonter.

« Si tu racontes a quelquun que jétais pieds nus dans la salle des
machines... »

«Je n’ai rien vu. »

« Bien. »

I1 avait vu du sang sur son talon.

Le lendemain, il lui apporta des pansements.

Elle ne dit rien.

Elle les prit.

Javier connaissait le yacht autrement qu’Alden. Pour Alden, la
Private Weather était un lieu. Pour Javier, c’était un réseau de
passages. Du crew mess 4 la lingerie. De la lingerie au pont des
tenders. Du pont des tenders vers I'extérieur. Du pont quatre a la

passerelle quand on avait besoin de lui. Du couloir de I'équipage 4 la



salle des machines. De l'atelier au garage. Du garage au pont latéral.
Il savait quelles portes claquaient par gros temps. Quelle marche
devenait glissante lorsqu’elle était mouillée. Ou l'on se cognait la
téte si on se redressait trop vite. Quelle machine a café faisait le
meilleur café. Quelle douche mettait deux minutes, le matin, a
donner de I'eau chaude. Une partie du bateau, il la connaissait les
yeux fermés. Le reste, pas du tout.

Il n’était jamais entré dans le bureau d’Alden. Il n’avait apercu la
salle des serveurs qu'une seule fois, depuis la porte. Celeste Soryn, il
la connaissait par des photos. Nikhil Vance, pas du tout. Liang
Qiren, méme son nom ne lui disait rien. C’était le monde d’en haut.
Il existait. Il payait son salaire. Longtemps, Javier n’eut pas besoin
d’en savoir davantage.

Quand la Private Weather fut transférée a Los Angeles, Javier eut un
mois de congé. Il rentra & Grande Canarie. Sa mere lui dit qu'il avait
maigri.

Son pere lui dit qu’il avait l'air riche.

« Et quelqu’un de riche, ¢a ressemble a quoi ? »

« Aux chaussures. »

Javier baissa les yeux sur ses baskets.

« Elles étaient en promo. »

« Clest encore pire. »

Ils dinérent tard. Sa sceur vint avec sa fille. Javier joua avec I'enfant
sur le sol. Plus tard, il sassit avec son pére sur le balcon. En bas, on
entendait les voitures. Plus loin, la mer.

« Tu comptes faire ¢a longtemps ? » demanda son pére.

« Quoi ? »

« Les bateaux. »

10



Javier haussa les épaules.

« Encore quelques années. »

« Etapres ? »

« Peut-étre bosun. »

« Cest quoi ? »

Javier lui expliqua. Son pére hocha la téte comme s’il comprenait.

« Et ensuite, capitaine ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Trop de paperasse. »

Son pére rit. Javier aussi. Il ne dit pas qu’il aimait ne pas étre
responsable de tout. Il aimait étre responsable de ce qui se trouvait
devant lui. Une aussiére. Une porte. Un tender. Un verrou. Pas de la
mer.

Le voyage au cours duquel il mourut commenga, pour Javier,
comme tous les autres. San Pedro. Les provisions. Les techniciens.
Des chaussures sales a bord. Des livraisons. Des check-lists. Un
probléme de porte. Un capteur qui affichait de mauvaises valeurs.
Une fenétre d’hélicoptere. La météo. Alden a bord. Des choses qui,
tot ou tard, arrivaient sur n'importe quel yacht.

Javier remarqua d’abord linquiétude a la facon dont les gens se
mirent & poser deux fois les mémes questions. Ce n’étaient pas les
ordres. C’étaient les répétitions.

« Cest vraiment coupé ? »

« Quelqu’un I'a confirmé ? »

« Qui a demandé ¢a ? »

« Vérifie encore une fois mécaniquement. »

11



C’était inhabituel. D’ordinaire, on se fiait aux indications.
Maintenant, on allait voir soi-méme.

Ce matin-la, la porte du garage des tenders avait signalé une
anomalie : verrou supérieur arriere non sécurisé. Javier descendit
avec un autre deckhand. Il éclaira le boulon. Ca avait air bon. I tira
dessus. Bien en place. Encore une fois. Rien.

« Le capteur », dit l'autre.

Javier n’aimait pas ¢a. Un capteur pouvait mentir. Un boulon aussi.
Il alla chercher un marqueur de peinture jaune.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

« Je marque. »

Il traga une fine ligne a cheval sur le boulon et son support.

Si quelque chose bougeait, le trait se décalerait. Simple. Mécanique.
Amira passa un peu plus tard. Elle vit la marque.

« Old school. »

« Ca marche. »

« La plupart du temps. »

« Mieux que ton systéme. »

Elle le regarda.

« Mon systéme ? »

« Tout ce qui est sous le pont, cest ton systéme. »

« Alors la mer est a toi. »

« Non merci. »

Elle repartit. Javier sourit.

Quand Nikhil arriva en hélicopteére, Javier n’était pas sur 'hélipad. Il
était en bas. Il apprit plus tard quun homme était monté a bord et
que tout le monde I'avait cru mort. Le genre de nouvelle qui courait

dans un équipage plus vite qu'un feu.

12



« Mort ? »

« Porté disparu. »

« La tél¢ dit qu’il est mort. »

« La télé dit n'importe quoi. »

« Le boss le connait. »

« Trés bien. »

« Non. Pas bien. »

Javier écouta et parla peu. Amira entra dix minutes plus tard dans le
crew mess. Elle prit une banane.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Javier lui raconta. Elle s'immobilisa.

« Qli dit car’?»

« Tout le monde. »

« Alors personne ne sait rien. »

Elle repartit. Plus tard, Javier comprit qu'a ce moment-1a, elle avait
déja vu des choses qui ne lui plaisaient pas.

Dans l'aprés-midi, on isola certains syst¢mes. Tout le monde le
remarqua. Les portes réagissaient plus lentement. Une lumiére
restait allumée. Une autre, éteinte. La climatisation soufflait soudain
trop fort dans deux couloirs. Javier regut l'ordre de sécuriser
manuellement une zone extérieure.

Puis une deuxiéme. Hélipad. Tenders. Ecoutilles.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il 2 Amira par radio.

« On rend le bateau idiot. »

« Pourquoi ? »

« Parce que, pour l'instant, moins il est intelligent, mieux c’est. »

Il rit. Pas elle.

13



Plus tard, le yacht perdit son cap. Javier s'en apergut parce qu'un
chariot 2 outils se mit 4 rouler lentement contre la cloison. A peine.
Il le retint. Sur un bateau, les choses bougeaient. Pourtant, il
attendit. Le yacht revint dans 'axe. Puis dévia de nouveau. Il sortit
dans le couloir. Un steward se tenait 1a, les yeux fixés sur le sol.

« Tule sens ? »

« Oui. »

« Cest quoi ? »

Javier haussa les épaules.

« La mer. »

La réponse n’était pas exacte. Mais elle suffisait.

Quand la Pelagia coula, Javier savait seulement qu'un autre navire,
dehors, avait des ennuis. Il ne le vit pas. Il aida a préparer les lignes
de sauvetage. Plus tard, il apprit qu'on avait sorti un homme de
I'eau. Plus tard encore, qu'on n’avait retrouvé personne d’autre.
Javier pensa a sa mere. Pas parce qu’il avait peur. Parce qu'a chaque
appel elle lui demandait si les autres bateaux étaient loin. Comme si
la proximité d’autres étres humains pouvait vous protéger de la mer.
Le temps empirait. Pas d’un seul coup. Il n’y eut aucun moment
précis ou 'on aurait pu dire : maintenant. Seulement de plus en plus
de travail. Arrimer les cordages. Ranger ce qui pouvait bouger.
Controler les portes extérieures. L'eau. Les pompes. La radio.

On ne voyait presque plus Amira. Quand Javier la croisait, elle avait
une radio a la main ou de lhuile sur la manche. Une fois, ils se
croisérent dans un couloir. Elle s’arréta.

« Tout va bien ? »

« Oui. »

« Ne mens pas. »

14



« Ettoi ? »

« Oui aussi. »

11 sourit. Elle secoua la téte.

« Idiot. »

« Chief. »

Ils continuerent chacun leur chemin.

Puis P'alerte arriva du garage des tenders. De I'eau.

Javier fut I'un des premiers sur place. La marque jaune n’était plus
dans l'axe. Il le vit immédiatement. Quelques millimetres. Peut-étre
moins. Il posa le doigt dessus. Les deux segments du trait ne
coincidaient plus. Amira arriva.

« Ce n’était pas comme ¢a. »

« Non. »

« Tues str? »

Il la regarda.

« C’est moi qui l'ai faite. »

Elle hocha la téte. Pas d’autre question. Dehors, I'eau frappait la
porte. Le cadre bougeait presque imperceptiblement. Cela suffisait.
Pendant les premiéres minutes, ce ne fut encore que du travail. Des
pompes. Des outils. Des cris. Un tuyau. Un boulon. Javier se tenait
sur un petit escabeau et essayait de resserrer le verrou supérieur.
L’eau entrait. Peu, d’abord. Puis davantage. Il ne voyait pas la mer.
Seulement leffet de sa pression. Chaque fois que le yacht roulait, de
Ieau se glissait par la fente. Pas comme au cinéma. Pas de torrent
noir. Pas de rupture soudaine. Une poussée d’eau. Puis moins. Puis
une autre. C’était pire ainsi. On pouvait encore croire qu'on allait
gagner.

Amira cria :

15



« Laisse tomber. »

Javier continua.

« Encore une fois. »

« Descends. »

« Si j'arrive a remettre le boulon en place... »

« Descends. »

Il sauta de 'escabeau. Le mouvement de roulis suivant arriva. L'eau
balaya le sol. Une caisse a outils glissa. Javier la bloqua du pied.

« Tout le monde dehors ! »

Cette fois, la voix d’Amira avait changé. Il le comprit tout de suite.
Les autres se dirigérent vers la porte étanche. Un. Deux. Trois.
Javier regarda encore une fois la marque. Les deux traits s’étaient
davantage séparés. Il ne pensa pas a Alden. Ni 2 CIVITAS. Ni au
yacht. Il pensa seulement : trop tard.

Puis la Private Weather roula de nouveau. L'escabeau tomba. Javier
tendit la main pour le retenir. Une seconde. Peut-étre moins.

Amira avait déja franchi la porte étanche. Il vit son dos.

« Viens ! »

Il leva la main.

« Allez-y. »

Puis I'eau passa entre lui et la porte. Pas beaucoup. Mais assez pour
Iobliger a reculer d’un pas. La porte étanche se referma.

Javier resta seul dans le garage des tenders. Il entendit le verrouillage
s'enclencher. Il courut vers la porte. Il frappa. Une fois. Puis encore.
Des voix de l'autre coté.

Amira. Son nom. Il frappa trois fois. Une pause. Deux fois.

(a ne voulait rien dire. Juste pour qu’elle sache qu’il était la.

« Javier ! »

16



Anmira. Il frappa encore. La porte vibra sous sa main. L'eau coulait
autour de ses chaussures. Il se retourna. Le garage penchait. Ou le
yacht. C’était la méme chose. Le tender tirait sur ses sangles. L'eau
en dessous bougeait. Elle était plus haute. Javier connaissait assez les
bateaux pour comprendre ce que cela signifiait. Pas assez pour se
convaincre que ¢a finirait bien. Dehors, il entendit Elena. La
capitaine.

« On ne peut pas ouvrir la porte. »

Javier posa le front contre l'acier. Pendant un instant, il fut en
colere. Pas contre Elena. Contre la phrase. Il avait vingt-trois ans. A
vingt-trois ans, on n’acceptait pas les phrases avec « on ne peut
pas ». Il devait y avoir une solution. Une échelle. Une écoutille. Une
autre sortie. Il se retourna. Il regarda la porte extérieure. De l'eau.
La trappe de maintenance. Trop haute. Le passage technique.
Inaccessible. Il connaissait les chemins. C’était son bateau. Sa partie
du bateau. Et soudain, aucun ne menait plus dehors.

Anmira frappa de l'extérieur.

« Javier ! Tu m’entends ? »

11 frappa en retour.

«Onest la. »

I1 ferma les yeux. C’était bien. Pas qu'’ils soient la. Qu’elle le dise.

Il pensa 2 Grande Canarie. A la cuisine de sa mere. La fenétre y
restait presque toujours ouverte. Sur le réfrigérateur, il y avait des
aimants de villes ot personne de sa famille n’était jamais allé.

Paris. Londres. New York. Sa mere les achetait dans les brocantes.
Une fois, il lui en avait rapporté un de Palma.

Elle avait dit : « Enfin un vrai. »

11 avait ri.

17



L’eau lui arrivait maintenant au-dessus des chevilles. Puis plus haut.
Javier grimpa sur le rebord bas a c6té de la porte étanche. Dehors,
Elena demanda :

« Compris ? »

I1 ne savait pas ce qu’elle voulait dire.

Peut-étre qu’elle ne pouvait pas ouvrir.

Peut-étre qu’ils ne 'avaient pas oublié.

11 frappa trois fois.

La vague suivante heurta le yacht. Il prit davantage de gite. L'eau
dans le garage se mit en mouvement. Javier la vit venir. Toute une
masse d’eau qui, soudain, se déplagait. Il attrapa une poignée. L'eau
frappa ses jambes. Il ne tomba pas. Puis quelque chose s'écrasa
derriére lui. Le tender. Ou I'escabeau. Ou les deux.

Son épaule heurta la cloison.

La douleur vint aussitot. Il respira. Toujours la.

« Javier ! »

Amira criait maintenant. Il voulut répondre. Pas de radio.
Seulement l'acier. Il frappa. Une fois. Encore une.

Il pensa & Amira dans la salle des machines. Pieds nus. Le café.
Cette tasse idiote. WORLD’S OKAYEST ENGINEER. 11 pensa
quil la taquinerait avec ¢a plus tard. S’il y avait un aprés. L'eau
repartit. Puis revint. Javier attendit. Le yacht ne se redressa plus tout
a fait.

Il savait ce que cela signifiait. Il le savait parce qu’Amira le lui avait
expliqué un jour, quand ils avaient parlé des surfaces libres dans les
réservoirs. Une masse d’eau libre de se déplacer réduisait la capacité
d’un navire a se redresser.

A I'époque, il avait dit :
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« Alors on l'enferme. »

Anmira avait répondu : « Exactement. »

Maintenant, 'eau n’était pas enfermée. Lui, si. Il posa de nouveau la
main sur la porte étanche. De l'autre c6té, il entendit Amira. Plus
faible. Peut-étre juste contre la porte.

« Je suis désolée. »

Javier expira. Il ne voulait pas qu'elle soit désolée. Soudain, c’était
important. Plus important que la porte. Il frappa une seule fois. Pas
fort. Une seule fois. Peut-étre I'entendit-elle.

Le yacht se souleva. Il le sentit dans son ventre. Puis il retomba dans
la vague suivante. Cette fois, 'eau monta plus haut. Javier perdit sa
prise. Heurta le tender. Froid. Métal. Noir. Pendant un instant, il
ne sut plus ou était le haut. Puis il retrouva de lair. Il se hissa.
Toussa. Son épaule ne répondait plus comme il fallait.

Plus aucune voix dehors. Ou bien 'eau était trop bruyante. Javier se
tenait sur le rebord, aussi haut que possible. L’acier devant lui était
froid. Il y posa le front.

Anmira était peut-étre encore de l'autre coté. Peut-étre était-elle déja
partie. Il fallait qu'elle parte. Il le savait. Cela ne rendait pas les
choses plus faciles. Il frappa encore une fois.

II attendit. Pas de réponse. Puis il entendit, tres loin, un coup venu
de l'extérieur. Ou peut-étre I'imagina-t-il.

Javier Ortiz avait vingt-trois ans. Il n’avait jamais parlé a Alden
Soryn. Il ne savait pas ce qu'était une formule du monde.

Il ne savait pas pourquoi, pendant les heures précédentes, des
systémes étaient tombés en panne, des routes avaient changé, des
messages sétaient révélés faux ou un navire de recherche avait

disparu en mer. Il savait épisser une aussiére. Arrimer un tender.
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Enlever le sel de l'acier inoxydable sans abimer la surface. Vérifier
une porte quand un capteur mentait. Il savait que la ligne jaune était
droite le matin et qu’elle ne I'était plus le soir. Ce n’était pas rien.
Dehors, Amira remontait le couloir. Aprés quelques metres, elle
sarréta. Elena pronon¢a son nom. Amira ne se retourna pas.
Derriére elles se trouvait la porte étanche. De l'eau filtrait sous le
joint. Plus aucun coup. Amira revint en arriére. Deux pas seulement.
Elle posa la main sur le métal.

« Javier. »

Rien.

« Javier. »

Elle attendit.

Puis il y eut, de l'autre coté, un coup tres faible. Un seul. Amira
ferma les yeux. Sa main resta sur la porte.

« Je suis toujours la. »

Elena se tenait derriere elle. Elle ne dit rien. Le yacht prit encore
davantage de gite. De l'eau coulait dans le couloir. Amira ne retira
pas sa main. Elle ne s’arracha au métal que lorsqu’Elena lui toucha
I'épaule. Elles partirent.

La lumiére du couloir vacilla. Derriére elles, la porte d’acier resta
fermée.

Et de l'autre coté, invisible a tous, restait la marque jaune que Javier

avait tracée le matin pour voir si quelque chose bougeait.
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