
 
  1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  2 

 

Matthias-Johannes Fischer 

La Marq ue Jaune 
 

Quand Javier Ortiz vit la Private Weather pour la première fois, il ne 
pensa pas à la richesse. Il pensa à la couleur. La coque était si 
sombre qu’elle paraissait presque noire dans l’eau du port ; seules les 
zones que le soleil effleurait viraient au bleu. Au-dessus, les ponts 
blancs se superposaient, nettement séparés les uns des autres, avec 
des surfaces vitrées qui reflétaient davantage le ciel que le navire. 
Tout paraissait si impeccable qu’on aurait dit que le moindre contact 
y laisserait une empreinte. 
 
Javier se tenait sur le quai de Palma, son sac marin à la main, et 
attendait qu’on vienne le chercher. Il avait vingt-deux ans. L’homme 
de l’agence lui avait dit : quatre-vingt-dix mètres, peut-être un peu 
plus, pavillon des îles Caïmans, équipage international, bon contrat, 
douze semaines à bord, huit semaines de congé, pourboires 
imprévisibles, propriétaire difficile à cerner, mais pas du genre à 
virer les gens sans raison. 
 
« Pas de charter », avait dit l’homme. Javier avait hoché la tête 
comme s’il savait pourquoi c’était important. Il n’en savait rien. Il 
connaissait les yachts de charter où les clients inventaient chaque 
soir de nouvelles exigences et faisaient, le lendemain matin, comme 
s’ils ne les avaient jamais formulées. Il connaissait les petits yachts à 
moteur où un deckhand conduisait le tender, lavait les jet-skis, allait 
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chercher de la glace et, la nuit, devait encore arrimer un parasol 
parce qu’un client l’avait laissé ouvert dans le vent. 
 
La Private Weather était autre chose. Javier le comprit tout de suite à 
la façon dont les gens montaient et descendaient la passerelle. 
Personne ne courait. Personne ne criait. Un homme portait une 
caisse de pièces détachées avec la précaution qu’on aurait eue pour 
un instrument. Deux femmes de l’équipe Interior se tenaient sur le 
pont inférieur et se disputaient à voix basse au sujet de serviettes. Un 
ingénieur sortit d’une porte latérale, une tablette à la main, jeta un 
bref regard à Javier et poursuivit son chemin. 
 
Sur ce bateau, on employait des gens à plein temps pour accomplir 
des tâches dont Javier n’avait jusque-là même pas imaginé qu’elles 
puissent justifier un poste à elles seules. Dès le lendemain matin, son 
nom de famille avait disparu. Pour la plupart, il était simplement 
Javier. Il avait grandi à Grande Canarie, pas loin du port de Las 
Palmas. 
 
Son père réparait les climatiseurs dans les hôtels. Sa mère avait 
travaillé de longues années à la réception d’une petite résidence 
avant de passer à la comptabilité. Personne, dans sa famille, n’avait 
pris la mer. 
 
Et pourtant, la mer avait toujours été là. Pas comme un appel. On la 
voyait au bout d’une rue, on la sentait entre les maisons, on 
entendait les ferries la nuit quand le vent soufflait du bon côté. 
Enfant, Javier n’avait jamais pensé que l’eau avait quoi que ce soit 
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d’exceptionnel. Elle était là, à côté de la ville. À seize ans, il 
commença à travailler dans une marina. Laver des bateaux. Prendre 
les amarres. Sortir les poubelles. Puis de petites réparations. 
 
Il était habile de ses mains, mais savait surtout demander conseil 
avant de risquer de casser quelque chose. Cela le mena plus loin que 
bien d’autres. À dix-neuf ans, il fit sa première saison sur un yacht à 
moteur de quarante-trois mètres. À vingt ans, sa deuxième. Ensuite 
vinrent les formations, les certificats de sécurité, les permis de 
conduite de tender, les premiers secours, tout ce qu’il fallait pour 
que les agences ne vous éliminent pas d’office. 
 
Il n’avait jamais entendu parler de la Private Weather. Ni d’Alden 
Soryn. Quand il donna à sa mère le nom du propriétaire, elle le 
chercha sur Internet. 
« Un homme très riche », dit-elle. 
« Ils le sont presque tous. » 
« Non. Très riche. » 
Javier rit. Puis elle lui demanda s’il ferait attention. Il le promit. Les 
mères voulaient des promesses que la mer ne pouvait pas garantir. 
 
Amira fut la première personne à bord à vraiment le regarder. Pas à 
le jauger. À le regarder. Elle se trouvait dans la salle de contrôle des 
machines lorsque, le troisième jour, Javier apporta une pièce 
défectueuse provenant de la zone des tenders. Il devait la remettre à 
Engineering et s’était dit que quelqu’un la prendrait simplement en 
charge. 
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Amira était assise devant trois écrans et buvait du café dans une 
tasse où l’on pouvait lire, en grandes lettres rouges: WORLD’S 
OKAYEST ENGINEER. Javier s’arrêta sur le seuil. 
« Chief ? » 
Elle leva les yeux. 
« Ça dépend. Qu’est-ce que tu as cassé ? » 
« Moi ? » 
« Alors tu es nouveau. » 
Il leva la pièce. 
« Tender garage. Tribord. La butée coince. » 
 
Amira lui fit signe d’entrer. Elle avait trente-quatre ans, mais Javier 
lui en donna d’abord à peine trente. Pas parce qu’elle faisait jeune. 
Parce qu’elle bougeait vite. Plus tard, il apprit qu’elle était née à 
Lagos, avait étudié à Rotterdam, puis travaillé sur des navires de 
ravitaillement, des bâtiments offshore et deux grands yachts. Elle 
parlait anglais, néerlandais, un peu français et savait jurer dans au 
moins trois langues quand les conduites étaient mal étiquetées. 
Elle prit la pièce. La retourna. 
« Qui l’a démontée ? » 
« Moi. » 
« Qui t’a autorisé à la démonter ? » 
Javier hésita. Elle sourit. 
« Bien. Au moins, tu es honnête. » 
Il s’attendait à se faire engueuler. Au lieu de ça, elle se leva et alla 
chercher des outils. 
« Viens. » 
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Ils retournèrent ensemble au garage des tenders. Là, elle lui montra 
pourquoi la butée coinçait. Ce n’était pas la pièce. C’était son 
logement. Une déformation minime. 
« Si tu changes seulement la pièce, ça tiendra trois semaines. » 
« Et après ? » 
« Tu reviendras. » 
« C’est un problème ? » 
Elle le regarda. 
« Pour moi, oui. » 
Elle lui montra comment reprendre le guide. Javier tenait la lampe. 
Plus tard, ce fut Amira qui tint la lampe pour lui. C’est comme ça 
que tout commença. 
Sur les grands yachts, les gens vivaient les uns au-dessus des autres 
sans jamais se rencontrer. En haut, il y avait les salons, le verre, les 
tapis, le vin, les invités, les portes silencieuses. En bas, il y avait les 
tuyaux. Les pompes. Les câbles. Les filtres. Le linge. Les caisses. 
Les vis. Les pièces de rechange. Le diesel. Le café. Et des gens qui 
savaient l’heure sans regarder leur montre parce que certaines 
pompes ne tournaient qu’à certains moments. Javier aimait cette vie. 
Pas toujours. Mais la plupart du temps. 
Il aimait le travail qu’on pouvait finir. Une aussière était mal lovée. 
Il la reprenait. C’était réglé. Un garde-corps portait des traces de sel. 
Il s’en occupait. Elles disparaissaient. Un tender était sale. Puis il 
était propre. Une charnière grinçait. Puis elle se taisait. Le travail 
avait des limites. Cela lui plaisait. 
Durant les trois premiers mois, Javier ne vit guère d’Alden Soryn 
que son dos. Peut-être cinq fois, il en vit davantage. Une fois sur 
l’hélipad. Une fois à la table du petit déjeuner, par une porte 
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ouverte. Une fois, la nuit, sur le pont avant. Une autre alors que 
Javier polissait une rambarde et que le propriétaire passa si près de 
lui qu’il aurait pu lui demander de s’écarter. Il ne le fit pas. Alden 
s’arrêta. Regarda la mer. Deux minutes, peut-être. Puis il repartit. 
Javier en parla à Amira. 
« Il t’a vu ? » 
« Je ne crois pas. » 
« Alors tu as tout fait comme il fallait. » 
« C’est ça, le boulot ? » 
« Sur ce pont ? Souvent. » 
Elle sourit. 
Amira en savait davantage que Javier sur le propriétaire, mais pas 
tellement plus. Elle savait qu’il aimait la technologie. Elle le voyait à 
tout ce qu’on avait installé à bord. Trop de capteurs. Trop 
d’interfaces. Trop de systèmes qui voulaient communiquer entre 
eux. Un propriétaire ordinaire voulait savoir si la climatisation 
fonctionnait. Alden voulait savoir pourquoi elle fonctionnait. 
Combien d’énergie elle consommait. Si on pouvait la coupler aux 
données météo. Si l’on pouvait arrêter un générateur la nuit en 
changeant l’angle du yacht par rapport au vent. Si le traitement de 
l’eau pouvait être plus efficace en anticipant la consommation des 
douze heures suivantes. 
« Il aime les chiffres », dit Javier. 
« Il aime ce qui les relie. » 
« C’est pareil. » 
Amira était assise sur un seau retourné et changeait un filtre. 
« Les chiffres, c’est simple. Ce qui les relie, ça crée des problèmes. » 
Javier lui tendit le filtre neuf. 
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« C’est quoi, CIVITAS ? » 
Elle le regarda. 
« Où est-ce que tu as entendu ça ? » 
« Les rumeurs de l’équipage. Ils disent qu’il a trouvé la formule du 
monde. Que c’est comme ça qu’il a fait fortune. » 
Amira éclata de rire. 
« Évidemment qu’ils disent ça. » 
« Et alors ? » 
Elle serra le filtre. 
« Un système. » 
« Très utile. » 
« Très. » 
« Qu’est-ce qu’il fait ? » 
« Il calcule. » 
« Quoi ? » 
« Tout, si tu en crois le propriétaire. » 
Javier attendit. Amira se releva. 
« La météo. L’énergie. Les routes. La consommation. À terre, 
beaucoup plus. » 
« Et sur le bateau ? » 
« En principe, seulement des choses dont un bateau a besoin de 
toute façon. » 
En principe. À l’époque, Javier ne releva pas l’expression. 
Avec le temps, Amira devint son amie. Pas « son amie » au sens où 
l’équipage finissait toujours par inventer une histoire dès qu’un 
homme et une femme parlaient un peu trop longtemps. Juste son 
amie. Ils mangeaient souvent ensemble quand leurs quarts 
coïncidaient. Ils se rendaient service. Javier l’aidait quand 
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Engineering avait besoin de quelque chose rangé là-haut, dans le 
deck store. Amira l’aidait quand Deck ne comprenait pas ce qui 
passait par un câble. Quand Javier était de quart la nuit et qu’Amira 
restait aux machines, il lui apportait parfois du café. Quand elle 
savait qu’il devait se lever tôt, elle lui mettait de côté de quoi manger 
avant que la galley ne débarrasse tout. Un jour, elle répara son 
casque audio. 
« Tu peux le jeter. » 
« Si j’avais voulu le jeter, je l’aurais jeté. » 
« Alors pourquoi tu me le donnes ? » 
« Parce que tu vas le réparer. » 
« C’est de l’abus. » 
Elle le répara quand même. Une autre fois, Javier alla lui chercher 
une paire de chaussures dans une cabine parce qu’après seize heures 
dans la salle des machines elle n’avait plus envie de remonter. 
« Si tu racontes à quelqu’un que j’étais pieds nus dans la salle des 
machines… » 
« Je n’ai rien vu. » 
« Bien. » 
Il avait vu du sang sur son talon. 
Le lendemain, il lui apporta des pansements. 
Elle ne dit rien. 
Elle les prit. 
Javier connaissait le yacht autrement qu’Alden. Pour Alden, la 
Private Weather était un lieu. Pour Javier, c’était un réseau de 
passages. Du crew mess à la lingerie. De la lingerie au pont des 
tenders. Du pont des tenders vers l’extérieur. Du pont quatre à la 
passerelle quand on avait besoin de lui. Du couloir de l’équipage à la 
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salle des machines. De l’atelier au garage. Du garage au pont latéral. 
Il savait quelles portes claquaient par gros temps. Quelle marche 
devenait glissante lorsqu’elle était mouillée. Où l’on se cognait la 
tête si on se redressait trop vite. Quelle machine à café faisait le 
meilleur café. Quelle douche mettait deux minutes, le matin, à 
donner de l’eau chaude. Une partie du bateau, il la connaissait les 
yeux fermés. Le reste, pas du tout. 
Il n’était jamais entré dans le bureau d’Alden. Il n’avait aperçu la 
salle des serveurs qu’une seule fois, depuis la porte. Celeste Soryn, il 
la connaissait par des photos. Nikhil Vance, pas du tout. Liang 
Qiren, même son nom ne lui disait rien. C’était le monde d’en haut. 
Il existait. Il payait son salaire. Longtemps, Javier n’eut pas besoin 
d’en savoir davantage. 
Quand la Private Weather fut transférée à Los Angeles, Javier eut un 
mois de congé. Il rentra à Grande Canarie. Sa mère lui dit qu’il avait 
maigri. 
Son père lui dit qu’il avait l’air riche. 
« Et quelqu’un de riche, ça ressemble à quoi ? » 
« Aux chaussures. » 
Javier baissa les yeux sur ses baskets. 
« Elles étaient en promo. » 
« C’est encore pire. » 
Ils dînèrent tard. Sa sœur vint avec sa fille. Javier joua avec l’enfant 
sur le sol. Plus tard, il s’assit avec son père sur le balcon. En bas, on 
entendait les voitures. Plus loin, la mer. 
« Tu comptes faire ça longtemps ? » demanda son père. 
« Quoi ? » 
« Les bateaux. » 
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Javier haussa les épaules. 
« Encore quelques années. » 
« Et après ? » 
« Peut-être bosun. » 
« C’est quoi ? » 
Javier lui expliqua. Son père hocha la tête comme s’il comprenait. 
« Et ensuite, capitaine ? » 
« Non. » 
« Pourquoi ? » 
« Trop de paperasse. » 
Son père rit. Javier aussi. Il ne dit pas qu’il aimait ne pas être 
responsable de tout. Il aimait être responsable de ce qui se trouvait 
devant lui. Une aussière. Une porte. Un tender. Un verrou. Pas de la 
mer. 
Le voyage au cours duquel il mourut commença, pour Javier, 
comme tous les autres. San Pedro. Les provisions. Les techniciens. 
Des chaussures sales à bord. Des livraisons. Des check-lists. Un 
problème de porte. Un capteur qui affichait de mauvaises valeurs. 
Une fenêtre d’hélicoptère. La météo. Alden à bord. Des choses qui, 
tôt ou tard, arrivaient sur n’importe quel yacht. 
Javier remarqua d’abord l’inquiétude à la façon dont les gens se 
mirent à poser deux fois les mêmes questions. Ce n’étaient pas les 
ordres. C’étaient les répétitions. 
« C’est vraiment coupé ? » 
« Quelqu’un l’a confirmé ? » 
« Qui a demandé ça ? » 
« Vérifie encore une fois mécaniquement. » 
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C’était inhabituel. D’ordinaire, on se fiait aux indications. 
Maintenant, on allait voir soi-même. 
Ce matin-là, la porte du garage des tenders avait signalé une 
anomalie : verrou supérieur arrière non sécurisé. Javier descendit 
avec un autre deckhand. Il éclaira le boulon. Ça avait l’air bon. Il tira 
dessus. Bien en place. Encore une fois. Rien. 
« Le capteur », dit l’autre. 
Javier n’aimait pas ça. Un capteur pouvait mentir. Un boulon aussi. 
Il alla chercher un marqueur de peinture jaune. 
« Qu’est-ce que tu fais ? » 
« Je marque. » 
Il traça une fine ligne à cheval sur le boulon et son support. 
Si quelque chose bougeait, le trait se décalerait. Simple. Mécanique. 
Amira passa un peu plus tard. Elle vit la marque. 
« Old school. » 
« Ça marche. » 
« La plupart du temps. » 
« Mieux que ton système. » 
Elle le regarda. 
« Mon système ? » 
« Tout ce qui est sous le pont, c’est ton système. » 
« Alors la mer est à toi. » 
« Non merci. » 
Elle repartit. Javier sourit. 
Quand Nikhil arriva en hélicoptère, Javier n’était pas sur l’hélipad. Il 
était en bas. Il apprit plus tard qu’un homme était monté à bord et 
que tout le monde l’avait cru mort. Le genre de nouvelle qui courait 
dans un équipage plus vite qu’un feu. 
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« Mort ? » 
« Porté disparu. » 
« La télé dit qu’il est mort. » 
« La télé dit n’importe quoi. » 
« Le boss le connaît. » 
« Très bien. » 
« Non. Pas bien. » 
Javier écouta et parla peu. Amira entra dix minutes plus tard dans le 
crew mess. Elle prit une banane. 
« Qu’est-ce qui se passe ? » 
Javier lui raconta. Elle s’immobilisa. 
« Qui dit ça ? » 
« Tout le monde. » 
« Alors personne ne sait rien. » 
Elle repartit. Plus tard, Javier comprit qu’à ce moment-là, elle avait 
déjà vu des choses qui ne lui plaisaient pas. 
Dans l’après-midi, on isola certains systèmes. Tout le monde le 
remarqua. Les portes réagissaient plus lentement. Une lumière 
restait allumée. Une autre, éteinte. La climatisation soufflait soudain 
trop fort dans deux couloirs. Javier reçut l’ordre de sécuriser 
manuellement une zone extérieure. 
Puis une deuxième. Hélipad. Tenders. Écoutilles. 
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il à Amira par radio. 
« On rend le bateau idiot. » 
« Pourquoi ? » 
« Parce que, pour l’instant, moins il est intelligent, mieux c’est. » 
Il rit. Pas elle. 
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Plus tard, le yacht perdit son cap. Javier s’en aperçut parce qu’un 
chariot à outils se mit à rouler lentement contre la cloison. À peine. 
Il le retint. Sur un bateau, les choses bougeaient. Pourtant, il 
attendit. Le yacht revint dans l’axe. Puis dévia de nouveau. Il sortit 
dans le couloir. Un steward se tenait là, les yeux fixés sur le sol. 
« Tu le sens ? » 
« Oui. » 
« C’est quoi ? » 
Javier haussa les épaules. 
« La mer. » 
La réponse n’était pas exacte. Mais elle suffisait. 
Quand la Pelagia coula, Javier savait seulement qu’un autre navire, 
dehors, avait des ennuis. Il ne le vit pas. Il aida à préparer les lignes 
de sauvetage. Plus tard, il apprit qu’on avait sorti un homme de 
l’eau. Plus tard encore, qu’on n’avait retrouvé personne d’autre. 
Javier pensa à sa mère. Pas parce qu’il avait peur. Parce qu’à chaque 
appel elle lui demandait si les autres bateaux étaient loin. Comme si 
la proximité d’autres êtres humains pouvait vous protéger de la mer. 
Le temps empirait. Pas d’un seul coup. Il n’y eut aucun moment 
précis où l’on aurait pu dire : maintenant. Seulement de plus en plus 
de travail. Arrimer les cordages. Ranger ce qui pouvait bouger. 
Contrôler les portes extérieures. L’eau. Les pompes. La radio. 
On ne voyait presque plus Amira. Quand Javier la croisait, elle avait 
une radio à la main ou de l’huile sur la manche. Une fois, ils se 
croisèrent dans un couloir. Elle s’arrêta. 
« Tout va bien ? » 
« Oui. » 
« Ne mens pas. » 
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« Et toi ? » 
« Oui aussi. » 
Il sourit. Elle secoua la tête. 
« Idiot. » 
« Chief. » 
Ils continuèrent chacun leur chemin. 
Puis l’alerte arriva du garage des tenders. De l’eau. 
Javier fut l’un des premiers sur place. La marque jaune n’était plus 
dans l’axe. Il le vit immédiatement. Quelques millimètres. Peut-être 
moins. Il posa le doigt dessus. Les deux segments du trait ne 
coïncidaient plus. Amira arriva. 
« Ce n’était pas comme ça. » 
« Non. » 
« Tu es sûr ? » 
Il la regarda. 
« C’est moi qui l’ai faite. » 
Elle hocha la tête. Pas d’autre question. Dehors, l’eau frappait la 
porte. Le cadre bougeait presque imperceptiblement. Cela suffisait. 
Pendant les premières minutes, ce ne fut encore que du travail. Des 
pompes. Des outils. Des cris. Un tuyau. Un boulon. Javier se tenait 
sur un petit escabeau et essayait de resserrer le verrou supérieur. 
L’eau entrait. Peu, d’abord. Puis davantage. Il ne voyait pas la mer. 
Seulement l’effet de sa pression. Chaque fois que le yacht roulait, de 
l’eau se glissait par la fente. Pas comme au cinéma. Pas de torrent 
noir. Pas de rupture soudaine. Une poussée d’eau. Puis moins. Puis 
une autre. C’était pire ainsi. On pouvait encore croire qu’on allait 
gagner. 
Amira cria : 
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« Laisse tomber. » 
Javier continua. 
« Encore une fois. » 
« Descends. » 
« Si j’arrive à remettre le boulon en place… » 
« Descends. » 
Il sauta de l’escabeau. Le mouvement de roulis suivant arriva. L’eau 
balaya le sol. Une caisse à outils glissa. Javier la bloqua du pied. 
« Tout le monde dehors ! » 
Cette fois, la voix d’Amira avait changé. Il le comprit tout de suite. 
Les autres se dirigèrent vers la porte étanche. Un. Deux. Trois. 
Javier regarda encore une fois la marque. Les deux traits s’étaient 
davantage séparés. Il ne pensa pas à Alden. Ni à CIVITAS. Ni au 
yacht. Il pensa seulement : trop tard. 
Puis la Private Weather roula de nouveau. L’escabeau tomba. Javier 
tendit la main pour le retenir. Une seconde. Peut-être moins. 
Amira avait déjà franchi la porte étanche. Il vit son dos. 
« Viens ! » 
Il leva la main. 
« Allez-y. » 
Puis l’eau passa entre lui et la porte. Pas beaucoup. Mais assez pour 
l’obliger à reculer d’un pas. La porte étanche se referma. 
Javier resta seul dans le garage des tenders. Il entendit le verrouillage 
s’enclencher. Il courut vers la porte. Il frappa. Une fois. Puis encore. 
Des voix de l’autre côté. 
Amira. Son nom. Il frappa trois fois. Une pause. Deux fois. 
Ça ne voulait rien dire. Juste pour qu’elle sache qu’il était là. 
« Javier ! » 



 
  17 

 

Amira. Il frappa encore. La porte vibra sous sa main. L’eau coulait 
autour de ses chaussures. Il se retourna. Le garage penchait. Ou le 
yacht. C’était la même chose. Le tender tirait sur ses sangles. L’eau 
en dessous bougeait. Elle était plus haute. Javier connaissait assez les 
bateaux pour comprendre ce que cela signifiait. Pas assez pour se 
convaincre que ça finirait bien. Dehors, il entendit Elena. La 
capitaine. 
« On ne peut pas ouvrir la porte. » 
Javier posa le front contre l’acier. Pendant un instant, il fut en 
colère. Pas contre Elena. Contre la phrase. Il avait vingt-trois ans. À 
vingt-trois ans, on n’acceptait pas les phrases avec « on ne peut 
pas ». Il devait y avoir une solution. Une échelle. Une écoutille. Une 
autre sortie. Il se retourna. Il regarda la porte extérieure. De l’eau. 
La trappe de maintenance. Trop haute. Le passage technique. 
Inaccessible. Il connaissait les chemins. C’était son bateau. Sa partie 
du bateau. Et soudain, aucun ne menait plus dehors. 
Amira frappa de l’extérieur. 
« Javier ! Tu m’entends ? » 
Il frappa en retour. 
« On est là. » 
Il ferma les yeux. C’était bien. Pas qu’ils soient là. Qu’elle le dise. 
Il pensa à Grande Canarie. À la cuisine de sa mère. La fenêtre y 
restait presque toujours ouverte. Sur le réfrigérateur, il y avait des 
aimants de villes où personne de sa famille n’était jamais allé. 
Paris. Londres. New York. Sa mère les achetait dans les brocantes. 
Une fois, il lui en avait rapporté un de Palma. 
Elle avait dit : « Enfin un vrai. » 
Il avait ri. 
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L’eau lui arrivait maintenant au-dessus des chevilles. Puis plus haut. 
Javier grimpa sur le rebord bas à côté de la porte étanche. Dehors, 
Elena demanda : 
« Compris ? » 
Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire. 
Peut-être qu’elle ne pouvait pas ouvrir. 
Peut-être qu’ils ne l’avaient pas oublié. 
Il frappa trois fois. 
La vague suivante heurta le yacht. Il prit davantage de gîte. L’eau 
dans le garage se mit en mouvement. Javier la vit venir. Toute une 
masse d’eau qui, soudain, se déplaçait. Il attrapa une poignée. L’eau 
frappa ses jambes. Il ne tomba pas. Puis quelque chose s’écrasa 
derrière lui. Le tender. Ou l’escabeau. Ou les deux. 
Son épaule heurta la cloison. 
La douleur vint aussitôt. Il respira. Toujours là. 
« Javier ! » 
Amira criait maintenant. Il voulut répondre. Pas de radio. 
Seulement l’acier. Il frappa. Une fois. Encore une. 
Il pensa à Amira dans la salle des machines. Pieds nus. Le café. 
Cette tasse idiote. WORLD’S OKAYEST ENGINEER. Il pensa 
qu’il la taquinerait avec ça plus tard. S’il y avait un après. L’eau 
repartit. Puis revint. Javier attendit. Le yacht ne se redressa plus tout 
à fait. 
Il savait ce que cela signifiait. Il le savait parce qu’Amira le lui avait 
expliqué un jour, quand ils avaient parlé des surfaces libres dans les 
réservoirs. Une masse d’eau libre de se déplacer réduisait la capacité 
d’un navire à se redresser. 
À l’époque, il avait dit : 
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« Alors on l’enferme. » 
Amira avait répondu : « Exactement. » 
Maintenant, l’eau n’était pas enfermée. Lui, si. Il posa de nouveau la 
main sur la porte étanche. De l’autre côté, il entendit Amira. Plus 
faible. Peut-être juste contre la porte. 
« Je suis désolée. » 
Javier expira. Il ne voulait pas qu’elle soit désolée. Soudain, c’était 
important. Plus important que la porte. Il frappa une seule fois. Pas 
fort. Une seule fois. Peut-être l’entendit-elle. 
Le yacht se souleva. Il le sentit dans son ventre. Puis il retomba dans 
la vague suivante. Cette fois, l’eau monta plus haut. Javier perdit sa 
prise. Heurta le tender. Froid. Métal. Noir. Pendant un instant, il 
ne sut plus où était le haut. Puis il retrouva de l’air. Il se hissa. 
Toussa. Son épaule ne répondait plus comme il fallait. 
Plus aucune voix dehors. Ou bien l’eau était trop bruyante. Javier se 
tenait sur le rebord, aussi haut que possible. L’acier devant lui était 
froid. Il y posa le front. 
Amira était peut-être encore de l’autre côté. Peut-être était-elle déjà 
partie. Il fallait qu’elle parte. Il le savait. Cela ne rendait pas les 
choses plus faciles. Il frappa encore une fois. 
Il attendit. Pas de réponse. Puis il entendit, très loin, un coup venu 
de l’extérieur. Ou peut-être l’imagina-t-il. 
Javier Ortiz avait vingt-trois ans. Il n’avait jamais parlé à Alden 
Soryn. Il ne savait pas ce qu’était une formule du monde. 
Il ne savait pas pourquoi, pendant les heures précédentes, des 
systèmes étaient tombés en panne, des routes avaient changé, des 
messages s’étaient révélés faux ou un navire de recherche avait 
disparu en mer. Il savait épisser une aussière. Arrimer un tender. 
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Enlever le sel de l’acier inoxydable sans abîmer la surface. Vérifier 
une porte quand un capteur mentait. Il savait que la ligne jaune était 
droite le matin et qu’elle ne l’était plus le soir. Ce n’était pas rien. 
Dehors, Amira remontait le couloir. Après quelques mètres, elle 
s’arrêta. Elena prononça son nom. Amira ne se retourna pas. 
Derrière elles se trouvait la porte étanche. De l’eau filtrait sous le 
joint. Plus aucun coup. Amira revint en arrière. Deux pas seulement. 
Elle posa la main sur le métal. 
« Javier. » 
Rien. 
« Javier. » 
Elle attendit. 
Puis il y eut, de l’autre côté, un coup très faible. Un seul. Amira 
ferma les yeux. Sa main resta sur la porte. 
« Je suis toujours là. » 
Elena se tenait derrière elle. Elle ne dit rien. Le yacht prit encore 
davantage de gîte. De l’eau coulait dans le couloir. Amira ne retira 
pas sa main. Elle ne s’arracha au métal que lorsqu’Elena lui toucha 
l’épaule. Elles partirent. 
La lumière du couloir vacilla. Derrière elles, la porte d’acier resta 
fermée. 
Et de l’autre côté, invisible à tous, restait la marque jaune que Javier 
avait tracée le matin pour voir si quelque chose bougeait. 
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