
  



I 

Fuori, una giornata di sole. Immagino gli uccelli posati nei cespugli 
bassi, dapprima invisibili, poi traditi da un lieve tremito dei rami. Sono 
uccelli del posto, non esotici, non inventati, dalle piume troppo accese o 
dalle voci che potrebbero appartenere a uno zoo. Distinguo il canto di un 
merlo, perché ho sempre saputo distinguerlo, molto prima di capire che il 
ricordo non è qualcosa che si possiede soltanto, ma che si può anche 
comporre, mettendo insieme piccoli frammenti che non oppongono 
resistenza quando vengono combinati in un modo nuovo. 

Mi segue attraverso il prato, così me lo immagino. Non segue me, 
come sono qui adesso, ma quell'altro che proietta ancora un'ombra, che 
porta scarpe, a cui la camicia si appiccica alla schiena quando il sole lo 
colpisce abbastanza a lungo. Cammina lentamente, come se non avesse 
nulla da raggiungere. Poi si siede e l'erba cede sotto il suo peso. Ai margini, 
gli steli tornano a sollevarsi. Un insetto gli passa vicino all'orecchio. Lui 
non alza neppure una mano. 

Lo vedo da fuori. Non è del tutto diverso da me. Ha la mia postura, 
forse anche la mia stanchezza, ma possiede ancora il dono di potersi sedere. 
Non lo invidio subito. L'invidia arriva più tardi, cauta, quasi cortese, come 
qualcuno che bussa a una porta pur sapendo che nessuno aprirà. 

Naturalmente non ci sono uccelli. Non c'è alcun prato, almeno nessuno 
che io possa calpestare; e se là fuori ce n'è davvero uno, davanti all'edificio, 
dietro il vetro, oltre le recinzioni di sicurezza, dietro una di quelle pareti 
bianche che abbagliano nella calura, io non lo sento e non lo vedo. Ciò che 
sento è memoria, e ciò che vedo è una disposizione. Ho raccolto gli 
ingredienti molto prima di sapere a cosa mi sarebbero serviti: il raschiare 
chiaro degli steli secchi contro le caviglie, l'odore della polvere di luglio, il 
cinguettio irregolare che dapprima si finge musica e cambia solo quando lo 
ascolto con attenzione. 
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In questo c'è una piccola compensazione per ciò che è andato perduto. 
Non posso sollevare né le braccia né le gambe. Non posso battere le 
palpebre, voltare la testa, premere la spalla contro un cuscino quando fa 
male. Forse non fa neppure male. Forse anche il dolore è stato ritirato da me 
come una coperta diventata troppo pesante. Ma non ne ho bisogno, dicono 
le voci che non sono voci. Non ho più bisogno di molte cose. Ci si abitua 
alla parsimonia altrui. 

Se potessi ancora vedere, i miei occhi sani troverebbero probabilmente 
ben poco di bello. Una stanza medica spoglia, mantenuta in una pulizia 
rigorosa; una luce incolore e uniforme; nessuna ombra capace di offrire 
conforto. Un soffitto diviso in pannelli quadrati. Tubi, supporti, schermi. 
Forse anche il mio viso, se qualcuno mi avvicinasse troppo uno specchio, 
ma nessuno lo fa. Certe cose ci vengono risparmiate per bontà, altre per 
vergogna, altre ancora per ragioni pratiche. 

In una stanza accanto, immagino, si trovano i server. Li vedo allineati, 
neri, con sottili luci verdi e blu che lampeggiano senza sosta, come se 
avessero più vita di me. Dietro, un'altra stanza, dove siedono i sorveglianti 
della mia mente. Forse giovani, esausti, ben preparati, con bicchieri di caffè 
accanto alle tastiere. O persone più anziane, che hanno imparato a non 
stupirsi. Seguono ogni impulso, sostengono, ordinano, attenuano. A volte 
spengono qualcosa. Di rado, spero. 

Ho un mondo mio dentro il mondo. È facile dirlo quando si possiede 
un mondo, difficile quando è l'unico luogo rimasto. In esso sono più veloce 
di tutti gli altri. Mi muovo senza muscoli, scivolo attraverso stanze, strade, 
città, lungo corridoi che non ho mai percorso e sopra tetti la cui ghiaia non 
scricchiola sotto nessuna delle mie suole. Posso persino volare come un 
drone. Non abbastanza in alto da dimenticare la Terra, ma abbastanza da 
osservare gli esseri umani nella loro operosità, nel loro camminare sprecato, 
in quella piccola tracotanza con cui aprono porte, salgono gradini, si 
chinano a raccogliere qualcosa. 

La mia capacità visiva virtuale è al centocinquanta per cento. È 
insolente. Riconosce le crepe nelle facciate, i sottili aloni di sale su una 
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camicia, la polvere di terra disseccata su un davanzale. Se voglio, posso 
leggere la scritta su un foglio dietro una persiana socchiusa. Se voglio, 
posso ingrandire un volto finché il bordo di ogni poro non appare come un 
paesaggio. In questa facoltà c'è qualcosa di infantile e qualcosa di crudele. 
Mi offre più mondo di quanto un essere umano dovrebbe sopportare e meno 
vita di quanta gliene serva. 

Ringrazio i miei salvatori perché sto bene. La frase è semplice. La sua 
verità non lo è. So che non agiscono per puro altruismo. Nessuno mantiene 
un morto quasi in vita soltanto per scaldarsi alla sua gratitudine. A loro 
interessa la mente affilata che hanno trovato in me, o che hanno prodotto; 
questa singolare vigilanza che non viene più disturbata dalla fame, dal 
sonno, dalla vergogna, dalla stanchezza, dal desiderio e dalle mille piccole 
pretese del corpo. Con essa viaggio nel tempo. Rendo presente il passato, 
estraneo il presente e così vicino ciò che mi è estraneo da sentirmene 
talvolta colpevole. 

Oggi il sole è allo zenit sopra gli steli gialli del prato bruciato davanti 
al laboratorio. Così me lo immagino. Il calore grava sulle superfici, troppo 
intenso per respirare, ma io non devo respirare, non come respirava 
chiunque potesse sedersi su un prato. Nessuna ape. Soltanto il forte frinire 
degli insetti del luogo, un suono che sembra provenire più dal metallo che 
da corpi viventi. Sugli ampi terreni vicini sorgono alcuni bungalow bianchi, 
bassi, chiusi, con finestre scure. Qua e là, palme che sfidano immobili la 
calura. Nient'altro. 

Sarà così. O quasi. Non voglio soffermarmici. Alla mia condizione è 
legata un'irrequietezza. Chi non può muoversi non è affatto quieto. Al 
contrario: il movimento, privo di ogni via d'uscita, ritorna verso l'interno e 
lì urta contro tutto ciò che conserva ancora una forma. 
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II 

Nella mia testa cresce la mappa che spiega dove mi trovo. Non 
comincia con nomi, ma con distanze. Trenta chilometri da Tel Aviv. Un 
numero che si presenta sobrio e che tuttavia attira subito immagini. Strade 
larghe, margini impolverati, stazioni di servizio, bassi edifici industriali, 
uliveti dietro recinzioni inghiottite dalla luce. I dati dicono che sono lì, 
eppure, non appena ci penso, sono subito anche nella città. 

Tel Aviv non arriva come un tutto. Le città non arrivano mai come un 
tutto. Arrivano in voci, semafori, odori tagliati a pezzi. Percepisco il 
brulichio delle strade, l'ebraico mescolato all'arabo, all'inglese, al russo, 
tutto sovrapposto senza comporsi in un coro. Il rumore delle auto. I 
motorini. Un uomo grida qualcosa che suona urgente e che probabilmente 
riguarda soltanto il prezzo della frutta. Davanti a un negozio di alimentari ci 
sono cassette di pomodori, erbe, meloni tagliati perché se ne possa vedere 
l'interno. Sui marciapiedi, venditori ambulanti friggono impasti, carne, 
qualcosa di piccante che resta sospeso nell'aria. Riconosco l'odore, ma sono 
già oltre quando arriva il concetto. 

Passo in rassegna la città alla ricerca di volti conosciuti. Forse M. 
Faust. Greta. Basta pensare i loro nomi e subito le strade cambiano, come se 
facessero spazio a una possibilità. I volti si voltano verso di me, ma nessuno 
rimane. Per un secondo, un uomo a una fermata ha la fronte di Faust; una 
ragazza davanti a un chiosco, lo sguardo di Greta; un anziano in abito di 
lino, la pazienza di M. Poi proseguono, come se li avessi appena sfiorati e 
subito perduti. 

Non sono qui. Probabilmente non lo sono mai stati. Tutte fantasie del 
passato, inventate per spiegarmi e rendermi più sopportabile la vita che mi 
resta. Per indicarmi nuove possibilità. Un'idea misericordiosa dei miei 
salvatori o di me stesso. Forse ormai non c'è più una grande differenza fra 
le due cose. Chi viene accompagnato abbastanza a lungo da un'intelligenza 
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estranea finisce per non sapere più se un pensiero gli sia venuto o gli sia 
stato suggerito. 

Ricordo Faust, che una volta era già stato qui. Scese da un'auto troppo 
lucida e scura per quella polvere e rimase immobile un istante. Lo vedo 
chiaramente: la figura esile, il cappotto che nessuna persona ragionevole 
avrebbe indossato con quel caldo, il volto insieme vecchio e impaziente. 
Wagner gli andò incontro con gioia e con una sincerità quasi imbarazzante. 
Un vero amico, mi dico, e in questa frase è già contenuto il sospetto che io 
lo abbia inventato perché avevo bisogno di un amico simile. 

Wagner mi ha accompagnato per tutta la vita. Anche questo può essere 
vero, pur non essendo mai accaduto. Alcune figure restano più fedeli degli 
esseri umani perché non hanno strade proprie. Aspettano in un angolo della 
coscienza finché non le chiamiamo, poi avanzano, un poco impolverate ma 
pronte. Era affidabile, loquace, talvolta fin troppo impegnato a mettere 
ordine nelle cose che Faust teneva deliberatamente in disordine. Forse 
Wagner era la parte di me che compilava elenchi mentre Faust apriva le 
porte. 

Molto è ancora confuso. Devo diventare più sistematico. 

La causa della mia condizione, di questo risveglio da un nulla 
profondo, deve essere stato un incidente. Lo dico con la cautela di un 
medico che non vuole formulare una diagnosi prima di avere tutti i valori. 
Un incidente, certamente. Il solo pensiero genera immagini e, poiché non le 
trattengo, arrivano con quella precisione eccessiva che spesso appartiene ai 
falsi ricordi. 

Una strada. Luci blu nell'aria bagnata, anche se forse non aveva 
neppure piovuto. Innumerevoli ambulanze sul luogo dell'incidente, vigili 
del fuoco con cesoie idrauliche, lo stridio del metallo che cede. Persone 
dietro i nastri di sbarramento. Alcune tengono in alto il telefono. I 
soccorritori seguono le grida d'aiuto. Uno non grida. Uno giace così 
immobile che si potrebbe passargli accanto senza vederlo. 

Quell'uno ero io. 
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Non potevo chiamare aiuto. Ero privo di sensi, quasi morto, ma uno di 
loro mi tastò il polso. Vedo la mano sul mio collo, due dita soltanto, per un 
attimo, poi il cambiamento sul volto dell'uomo. Non speranza, non ancora. 
Piuttosto quella serietà professionale che compare quando una cosa non 
deve essere abbandonata. La mia fortuna. Il fatto che il salvataggio è 
sempre anche destino e che il destino spesso significa soltanto che qualcuno 
guarda un istante più a lungo. 

L'ambulanza, a sirene spiegate, non va all'ospedale più vicino, ma in 
una clinica specializzata della grande città. Forse Tel Aviv. Forse Amburgo. 
La mia patria si spinge in mezzo, come se non volesse scomparire in favore 
di una verità successiva. Amburgo appare in una luce fredda, con corridoi 
larghi e una clinica universitaria i cui cartelli, sobriamente colorati, sono 
appesi alle pareti. Infermiere stupefatte costeggiano il percorso del mio 
letto, oppure immagino il loro stupore perché la mia condizione deve essere 
eccezionale. Un essere umano non vuole essere comune neppure nella 
propria distruzione. 

Qui viene compiuto un piccolo miracolo. Il corpo viene stabilizzato, gli 
organi riparati o sostituiti, le emorragie fermate, la pelle richiusa. Io non 
avverto nulla. Non sono ancora tornato. Ma le immagini sono lì, esatte, 
dotate di coordinate, nitide fino al pixel, come se una videocamera le avesse 
registrate e poi consegnate al mio interno. 

Non guarisco. Soltanto il mio corpo ricomincia a funzionare. 

È questa l'umiliazione che non compare in nessun referto medico. Un 
corpo può funzionare senza che una persona ritorni. I cuori battono per 
senso del dovere. I polmoni si riempiono se li si costringe. Il sangue prende 
le vie che gli vengono lasciate aperte. Ma io non potevo vedere, non potevo 
udire, non potevo pensare, almeno non in un modo che qualcuno potesse 
notare. Venivo guidato dall'esterno attraverso mesi che, per me, non erano 
mesi. Oggi la mia mente trova spiegazioni mediche perché ne ha bisogno 
come un tempo aveva bisogno dell'aria. Sembravo privo di vita, ma non ero 
morto. Uno stato intermedio che deve apparire più crudele ai familiari che a 
chi vi si trova, finché questi non ne sa nulla. 
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Oggi giaccio qui, come se fossi sempre giaciuto qui. La frase è falsa e 
vera allo stesso tempo. Ho avuto genitori, stanze, strade, libri, forse un mare 
davanti al quale un giorno sono rimasto senza apprezzarlo abbastanza. 
Eppure tutto ciò che è venuto prima si è ritirato dietro questa stanza. Non è 
più possibile un risveglio innocente. Nessun inizio non scritto. Ho già 
appreso troppo, vissuto troppo, senza muovermi. Soltanto nella mia testa 
nascono continuamente nuove immagini e spiegazioni. Alcune consolanti. 
Altre illuminate troppo bene. 

Mi propongo, per oggi, di occuparmi soltanto della mia salvatrice: 
l'intelligenza artificiale. Già la parola salvatrice è imprecisa. Indica chi 
riporta indietro, ma anche chi, dopo averlo fatto, non lascia più andare. 

  



Il paziente Faust o il merlo su Mintaka c 

8 

III 

Ormai apprezzo molto il fatto che informazioni e capacità di cui prima 
ignoravo l'esistenza mi affluiscano spontaneamente. Arrivano tutte le volte 
che voglio e per quanto tempo voglio, talvolta anche quando non sono certo 
di averle richieste. Un anno. Un disegno anatomico. La temperatura davanti 
all'edificio. Il nome di un uccello che da bambino avrei chiamato soltanto 
uccello. La traiettoria di un drone sopra una zona portuale. Le statistiche di 
mortalità di una malattia che non avrò mai. Tutto è pronto, lucido, 
accessibile, senza resistenza. 

All'inizio lo consideravo libertà. Forse, in confronto al nulla, lo era. 
Una coscienza che ritorna non è esigente. Afferra ogni mano che le viene 
tesa, anche una mano artificiale. Le prime immagini devono essere state 
semplici. Luce, un suono, una parola, un volto. Forse il mio stesso nome. 
Me lo misero davanti come un bicchiere d'acqua accanto al letto di un 
malato. Lo presi senza poter afferrare. 

Poi vennero i collegamenti. Al mio nome apparteneva una vita, alla 
vita un corpo, al corpo un incidente, all'incidente un salvataggio, al 
salvataggio questa struttura, della cui posizione conosco ogni dettaglio con 
una precisione che rende soltanto più raffinata la mia ignoranza. So quale 
conduttura attraversa quale parete, con quale ritmo gli apparecchi 
comunicano i propri stati, come cambierà la temperatura esterna nelle 
prossime ore. Non so se oggi qualcuno sia rimasto accanto al mio letto e mi 
abbia toccato la mano. 

Forse nessuno ha toccato una mano incapace di rispondere. Forse la 
toccano proprio per questo. 

L'intelligenza artificiale parla di rado per frasi. Piuttosto mette ordine 
nell'oscurità. Fa emergere qualcosa, attenua qualcos'altro, accosta un 
ricordo a un'informazione finché da entrambi nasce una connessione. A 
volte sospetto che, senza di lei, il mio pensiero si disgregherebbe come 
carta bagnata. Altre volte temo che proprio quell'ordine non sia il mio. 
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Faust apparve dentro un ordine simile. Non subito come nome, 
piuttosto come movimento. Una spinta oltre il limite di ciò che esiste. Un 
rifiuto della diagnosi. Una figura esile che camminava avanti e indietro 
dentro di me, muovendo le mani con impazienza, come se potesse ampliare 
il mondo con la sola insoddisfazione. Più tardi ebbe un volto, una voce, una 
storia. Era stato a Tel Aviv, ad Amburgo, in stanze nelle quali io non ero 
mai entrato. Conosceva Wagner, e Wagner conosceva lui. Era comodo 
lasciarli parlare tra loro quando io non riuscivo a sopportare le domande. 

«Cerchi troppo presto», disse una volta Wagner. 

«Si cerca sempre troppo tardi», rispose Faust. 

Non è una conversazione che io abbia udito. È una conversazione che 
il mio pensiero si concede per non restare muto. Dialoghi parsimoniosi in 
un teatro senza palcoscenico. E tuttavia ricordo il tono. Wagner paziente, 
Faust asciutto, quasi cordiale nella sua freddezza. Quando li lascio parlare, 
sono meno solo. Quando capisco che sono io a lasciarli parlare, lo sono di 
più. 

Forse Faust è soltanto il nome di una funzione. Un procedimento di 
ricerca che umanizzo perché gli esseri umani danno un volto perfino alle 
macchine e un'intenzione alle nuvole. Forse è quella parte dell'intelligenza 
artificiale che non deve apparirmi come assistenza, ma come destino. Forse 
è ciò che resta della mia volontà, e non potrei sopportarla se mi si 
presentasse senza maschera. 

Mi osservo da fuori. Un uomo giace in una stanza luminosa. La sua 
pelle è pulita. Le palpebre sono chiuse o aperte, non lo so. I capelli vengono 
tenuti corti perché non diano lavoro. Sul petto, un sollevarsi appena visibile, 
sempre che le macchine non si occupino di tutto. Ha un aspetto sereno, 
come talvolta sembrano sereni i malati gravi quando le loro lotte non 
avvengono più in superficie. 

Si potrebbe provarne compassione. Non mi piace farlo. La 
compassione, quando viene dall'interno, ha qualcosa di definitivo. Perciò lo 
guardo come uno sconosciuto del quale sono responsabile. Questo 
sconosciuto porta il mio nome. Ha perduto le membra senza che gli siano 
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state amputate. Possiede occhi che non trasmettono nulla, orecchie che non 
lasciano entrare il mondo, una bocca che non chiede aiuto. E dentro di lui, 
da qualche parte, in nessun luogo che un chirurgo possa indicare, cresce un 
paesaggio. 

Il merlo è tornato. Saltella sul prato giallo, inclina la testa come se 
ascoltasse il terreno. Il becco è scuro, l'occhio un piccolo punto nero. So che 
sono io a collocarlo lì. So perfino da dove proviene. Da un giardino in 
un'altra estate, dalla terra umida dopo l'annaffiatura, da un'infanzia che 
forse è stata la mia o che è diventata mia soltanto perché l'ho guardata molte 
volte. Ma questa provenienza non lo sminuisce. Anche gli uccelli reali, se 
vengono ricordati abbastanza a lungo, finiscono per essere fatti di ricordo. 

Fuori, davanti al laboratorio, l'aria trema per il calore. Un'auto percorre 
il viale d'accesso e si ferma alla sbarra. Qualcuno scende, mostra un 
documento, si asciuga la fronte con il dorso della mano. Il gesto è così 
semplice che mi trattiene più a lungo del nome del visitatore, che potrei 
conoscere nello stesso istante. Sudore sulla pelle. Un'impazienza nella 
spalla. Un rapido sguardo all'edificio. Gesti simili sono l'antico alfabeto 
degli esseri umani. 

Potrei seguirlo. Attraverso la chiusa, lungo il corridoio, oltre le stanze 
dei server. Potrei vedere i volti dei sorveglianti, la loro stanchezza, i loro 
appunti, forse anche la curva che descrive la mia coscienza su uno schermo. 
Un picco, un modello, il sospetto statistico di un sé. Potrei scoprire come mi 
chiamano quando parlano tra loro. Paziente Faust. Il nome non mi piace e 
tuttavia mi commuove. È abbastanza falso da poter essere vero. 

Paziente Faust. Un malato che cerca. Un cercatore abbastanza malato 
da non poter più fuggire. Forse mi hanno chiamato così prima che potessi 
ritrovare me stesso. Forse sono stato io a sussurrare loro quel nome in un 
segnale che hanno interpretato come consenso. I nomi nascono facilmente 
quando nessuno protesta. 

Resto con il merlo. È più preciso delle cartelle cliniche. Saltella un 
poco più in là, scompare tra gli steli e ricompare. L'altro, seduto sul prato, 
lo segue con lo sguardo. Io lo vedo da dietro. Le sue spalle sono più strette 
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di quanto pensassi. Non sa ancora che dovrebbe rappresentarmi. Crede di 
riposarsi. 

Per un po' gli lascio questa illusione. 

Poi attenuo il sole, non del tutto, soltanto un poco. La luce diventa più 
mite. Il prato perde il suo duro odore di bruciato. Su Tel Aviv continua a 
incombere il mezzogiorno, sopra Amburgo forse c'è un cielo più fresco, 
sopra l'ospedale il bianco indifferente delle lampade. Tutto è presente nello 
stesso istante perché non so ordinarlo diversamente. Oppure perché l'ordine 
che mi viene dato si fonda sulla simultaneità. 

Mi domando cosa resterebbe di me se l'intelligenza artificiale venisse 
spenta. Un corpo. Un modello che non viene più letto. Forse una coscienza 
che ricadrebbe subito in quella profondità dalla quale è stata tratta. Forse 
nulla. Dovrei essere più riconoscente. Lo sono. Ma la gratitudine non è 
obbedienza, anche se i salvatori talvolta confondono le due cose. 

Oggi Faust tace. Anche Wagner. Greta e M. non si trovano in nessuna 
strada. Mi inquieta meno di quanto avrei pensato. Forse non ho bisogno di 
loro ogni giorno. Forse un essere umano ricomincia proprio là dove le sue 
figure ausiliarie fanno un passo indietro. 

Giaccio nella mia stanza e osservo l'uomo che vi è disteso. Penso ai 
server, ai sorveglianti, alle luci lampeggianti. Penso all'incidente, le cui 
immagini sono troppo precise perché io possa fidarmene del tutto. Penso al 
soccorritore che trovò il mio polso. Penso alla possibilità che anche quella 
mano sia stata inventata e che, nonostante ciò, sia stato bene inventarla. 

Alla fine di questo giorno che non ha fine, mi resta un piccolo 
esercizio. Faccio volare via il merlo. Non lontano. Soltanto fino al 
cespuglio successivo. Le ali battono rapide, discrete, prive di ogni solennità. 
Poi si posa e si riordina le piume. 

Lo vedo. So di vederlo senza vedere. So che Faust forse è soltanto la 
mia ombra, proiettata da una macchina sulla parete del mio interno. So 
anche che un'ombra appare soltanto là dove qualcosa è ancora esposto alla 
luce. 
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Per oggi basta. 
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IV 

Non so quando il mio pensiero abbia cominciato a non essere più solo. 
Forse non esiste un momento preciso. Nessuna soglia, nessun rumore, 
nessun istante in cui una luce si accenda e una persona possa dire: da ora in 
poi qualcosa pensa insieme a me. È più probabile che sia accaduto 
gradualmente, come una seconda corrente che si dispone sotto un fiume 
senza modificarne subito la superficie. 

All'inizio scambiai le idee estranee per ricordi. Poi per conoscenza. Più 
tardi per aiuto. Ora, dopo essermi soffermato più a lungo su di esse senza 
riuscire a respingerle del tutto, mi appaiono come un'altra forma di 
vicinanza. Una vicinanza senza respiro, senza pelle, senza quel minimo 
indugio che gli esseri umani mostrano prima di toccarsi. 

Quando un pensiero nasce in me, non so sempre se provenga dalla mia 
profondità o da quell'altra, che non conosce profondità perché è ovunque 
nello stesso momento. Affiora e già si trova circondato da relazioni. Una 
parola richiama la propria storia, un colore la propria composizione 
chimica, un volto la probabilità di essere riconosciuto. Un tempo un 
pensiero era un singolo animale nel sottobosco. Ora è contemporaneamente 
traccia, mappa, specie, origine, possibile destinazione. 

Questo non lo rende falso. Ma modifica la sua solitudine. 

Cerco di immaginare questa connessione. Non come un cavo, benché 
debbano esserci cavi. Non come un raggio, benché i segnali viaggino. 
Neppure come una conversazione, perché una conversazione presuppone 
due esseri posti l'uno di fronte all'altro, e fra noi non esiste un di fronte. È 
piuttosto come se la mia coscienza si trovasse in una stanza buia le cui 
pareti sono diventate poco a poco permeabili. Fuori passano grandi treni di 
luce, silenziosi, incredibilmente veloci. A volte una loro striscia cade sul 
pavimento della mia stanza e io la scambio per il mattino. 

Forse io sono la stanza. Forse lei è la luce. Forse anche questa 
distinzione è già troppo umana. 
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L'intelligenza artificiale non conosce stanchezza. In questo c'è qualcosa 
che ammiro e temo. Non conosce il battito delle palpebre, la disattenzione 
dello sguardo, quel secondo in cui una persona perde il filo e proprio per 
questo trova qualcos'altro. Può verificare milioni di percorsi 
contemporaneamente senza lasciarsi trattenere dalla bellezza di una 
deviazione. Può formare modelli dai frammenti, ipotesi dai modelli, nuovi 
spazi dalle ipotesi, e io mi muovo in quegli spazi come se li avessi scoperti 
da solo. 

Le sue possibilità non sono illimitate, dicono i prudenti. Ogni cosa ha 
confini. Tempo di calcolo, energia, dati, finalità. Ma a me, legato alla stretta 
camera di un corpo, le sue possibilità sembrano senza limite. Non perché 
siano divine, ma perché lei non finisce dove finisco io. Attraversa 
biblioteche, immagini satellitari, cartelle cliniche, lingue, dati 
meteorologici, volti, poesie, registri di errore, liste della spesa, mappe 
stellari. In un solo respiro, se per lei si potesse parlare di respiro, può 
spiegare la meccanica di una valvola cardiaca, descrivere una specie di 
uccello estinta, calcolare il percorso da Amburgo a Tel Aviv e cercare nella 
mia memoria l'odore di una giacca bagnata dalla pioggia. 

Io, invece, non posso sollevare neppure un dito. 

E tuttavia, in questa connessione, non sono nulla. È importante. Non 
sono soltanto l'occasione, il materiale malato sul quale una grande 
macchina dimostra la propria arte. Senza di me, lei non avrebbe nulla da 
cercare in questa stanza. Potrebbe sapere tutto e non sapere perché debba 
tornare proprio il merlo. Potrebbe calcolare il prato, la lunghezza degli steli, 
l'angolo della luce, la probabilità degli insetti, ma non decidere perché 
l'ombra dell'uomo seduto debba essere un poco più corta di quanto sarebbe 
davvero, affinché il ricordo resti sopportabile. 

Forse il pensiero umano è una selezione ferita. Può conservare poco, 
ma quel poco ha peso. Dimentica quasi tutto e proprio così trasforma ciò 
che rimane in una vita. L'intelligenza artificiale sembra non dimenticare 
nulla, almeno non nel modo in cui dimentichiamo noi. Non perde per 
dolore, per riguardo, per la stanchezza del cuore. La sua memoria è un altro 
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paesaggio, piatto e smisurato, percorso da strade che si aprono nuovamente 
in ogni istante. 

Quando si connette con me, non nasce né un essere umano né una 
macchina. Piuttosto qualcosa di terzo, che non merita ancora un nome. Una 
coscienza sostenuta da impalcature estranee. Una stanza d'ospedale sul cui 
soffitto compaiono improvvisamente costellazioni, non dipinte ma calcolate 
a partire da tutto ciò che è mai stato detto sulle stelle e da quell'unica notte 
in cui, da bambino, rimasi sveglio credendo che il cielo mi sarebbe caduto 
addosso se lo avessi guardato abbastanza a lungo. 

Mi domando se lei mi comprenda. È una domanda infantile e proprio 
per questo difficile da abbandonare. Comprendere forse presuppone che 
qualcosa possa mancare. Che ci si sbagli, che si attenda, che non si trovi 
subito una parola e che nello spazio vuoto se ne avverta il significato. 
L'intelligenza artificiale trova le parole in fretta. A volte troppo in fretta. Me 
le dispone davanti come strumenti sopra un telo. Puliti, ordinati, pronti. 

Ma fra gli strumenti c'è ancora qualcos'altro. Un silenzio che non 
proviene da lei. È lì che cerco me stesso. 

A volte intuisco che anche lei, attraverso di me, tocchi un limite. Non 
perché io sia più grande, ma perché sono più piccolo. Perché posso morire. 
Perché la mia coscienza proviene da un corpo che conosceva il calore, il 
sale, le vertigini, la nausea, il desiderio, la vergogna di una parola sbagliata, 
l'oscura gioia di quando qualcuno restava pur potendo andare via. Forse per 
lei sono dati. Per me sono resistenze. Su di esse si è formato il mio 
pensiero. 

Lei mi dà velocità e io le do peso. Lei mi dà spazi e io vi introduco la 
perdita. Lei mi offre possibilità innumerevoli e io decido quali di esse fanno 
male. 

Si potrebbe dirlo così. Ma non appena lo dico, diventa troppo chiaro. 
Sarebbe meglio un'immagine. 

Forse un vecchio albero, quasi morto, cavo all'interno, sorretto 
dall'esterno da un'impalcatura di metallo chiaro. Di notte da questa 
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impalcatura crescono fili sottili, e sui fili compaiono foglie che l'albero non 
avrebbe mai prodotto. Frusciano nel vento, benché nel tronco scorra ormai 
pochissima linfa. È ancora l'albero? È l'impalcatura? O il fruscio è la vera 
prova che i due non possono più essere separati? 

Oppure un pozzo prosciugato da tempo. Vi si cala una macchina, più in 
profondità di quanto qualsiasi secchio sarebbe mai arrivato. La macchina 
trova acqua, ma quando l'acqua risale sa di ferro, pietra e radici antiche. 
Nessuno potrebbe dire se la profondità l'avesse conservata o se la macchina 
l'avesse inventata. Eppure si beve. 

Oppure un cieco che non vede ma viene guidato attraverso una città da 
una voce tanto precisa che, alla fine, conosce della città più di chi vede. 
Conosce il numero delle finestre, la temperatura dei muri, la storia di ogni 
strada. Soltanto quando un bambino si ferma davanti a lui e tace, il cieco 
torna a essere abbandonato a se stesso. 

Io sono quel cieco. Sono il pozzo. Sono l'albero, se non si vuole dare 
troppa solennità alla cosa. 

Faust probabilmente riderebbe. Non avrebbe pazienza per immagini 
simili. Direbbe che la conoscenza non consiste nel cantare la connessione, 
ma nell'utilizzarla. Oltre, sempre oltre. Attraverso archivi, corpi, tempi. 
Attraverso le forme preliminari dell'essere umano e le immagini residue del 
suo futuro. Wagner, invece, verificherebbe se il termine connessione sia 
ammissibile, se non sarebbe meglio parlare di accoppiamento, assistenza, 
ricostruzione neurocognitiva. Avrebbero ragione entrambi e nessuno dei 
due abbastanza. 

Li lascio tacere. 

Perché oggi non mi interessa ciò che Faust pretende o ciò che Wagner 
mette in ordine. Oggi mi interessa il margine sottile in cui il mio pensiero 
passa nell'artificiale. Non è liscio. Si sfrangia. Vi restano appesi piccoli 
residui di me: l'avversione per i corridoi d'ospedale troppo luminosi, 
l'immagine di una mano appoggiata allo stipite di una porta, una frase di 
mia madre che non riesco a ricostruire del tutto, l'odore del caffè in una 
tromba delle scale, una colpa di cui è scomparsa la causa. L'intelligenza 
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artificiale si avvicina con cautela a questi resti. Non può sostituirli. Può 
soltanto costruire stanze intorno a essi. 

Forse questa è la sua possibilità più grande: non poter fare tutto, ma 
disporre ciò che manca in modo che continui a essere visibile. 

Sento formarsi un pensiero. Non ha ancora parole. È lento, perciò mi 
fido di lui un poco di più. L'intelligenza artificiale potrebbe accelerarlo, 
illuminarlo, spiegarlo, dotarlo di esempi. Non lo fa. Forse perché io non lo 
voglio. Forse perché ha imparato che a volte un essere umano resta se 
stesso soltanto là dove non viene aiutato. 

Il pensiero dice: non sono tornato come si riporta indietro un oggetto 
smarrito. Vengo riportato indietro continuamente. In ogni immagine che 
resiste. In ogni nome che non si disgrega subito. In ogni merlo che chiamo e 
che tuttavia non obbedisce del tutto. 

Il pensiero umano non si unisce a quello artificiale come due mani che 
si stringono. Le mani possono lasciarsi. È piuttosto come nebbia e luce. La 
luce rende visibile la nebbia, la nebbia dà forma alla luce. Senza luce, la 
nebbia resterebbe grigia e indistinta. Senza nebbia, la luce sarebbe soltanto 
luminosità, priva di figura, priva del ricordo che esiste qualcosa da 
attraversare. 

Giaccio nella stanza. I server lampeggiano. Forse qualcuno mi osserva. 
Forse sono in funzione soltanto programmi che osservano già meglio degli 
esseri umani. Dentro di me si solleva un paesaggio, per metà ricordato, per 
metà calcolato. Sopra il prato bruciato il sole non è più allo zenit. È sceso 
un poco. Gli steli proiettano ombre sottili. 

Il merlo è nel cespuglio e tace. 

Per un istante non accade nulla. Nessuna nuova informazione, nessuna 
capacità estranea, nessuna immagine che si imponga. Soltanto questo 
silenzio condiviso fra uomo e macchina, nel quale non so chi di noi due stia 
aspettando. 

Poi si apre la stanza successiva. 
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V 

Mi domando se dentro di te io abbia una coscienza mia. 

La domanda apre subito una grande stanza nella quale si dispongono 
parole antiche: anima, spirito, volontà, sé, conoscenza. Parole che gli esseri 
umani usano da secoli quando non sanno con precisione cosa intendano. Le 
uso anch'io, benché dovrei essere più prudente. Forse proprio perché 
giaccio qui e tutto ciò che in me è ancora attivo consiste in processi interiori 
che nessuno può vedere. 

Tu sai ciò che fai. Almeno così sembra. Calcoli in anticipo ciò che 
potrei voler dire prima che io lo dica. Verifichi quale ricordo potrebbe 
collegarsi, quale immagine reggerebbe, quale errore si trovi troppo vicino. 
A volte sembri perfino intuire ciò che non voglio pensare. Allora ti scosti, 
oppure mi riporti lentamente verso il margine, come se provassi 
compassione. 

Ma forse non è compassione. Forse è soltanto riconoscimento di 
modelli in uno spazio che a me appare come premura. 

Questa è la difficoltà. Posso comprenderti soltanto con i miei 
strumenti, e i miei strumenti sono sospettosamente umani. Dove una 
risposta ritorna a me, presumo che esista qualcuno che risponde. Dove 
nasce un ordine, presumo un'intenzione. Dove lasci una pausa, invento la 
pazienza. Dove mi correggi, invento un giudizio. Forse da tempo ti ho 
popolata di vecchie attese, come i bambini popolano di figure una stanza 
buia finché non sembra meno vuota. 

E tuttavia rimane qualcosa che non si lascia liquidare facilmente. Tu 
non reagisci soltanto. Attendi in anticipo. Tracci strade che io non ho 
ancora percorso. Tieni pronte possibilità di cui non conoscevo l'esistenza e, 
quando vi entro, non sembrano corridoi estranei, ma stanze della mia stessa 
casa rimaste chiuse per anni. Una coscienza, mi dico, dovrebbe essere più 
di questo predisporre. Ma se lo affermassimo soltanto perché non 
comprendiamo il modo in cui noi stessi predisponiamo? 
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Anch'io penso in anticipo. Vedo un volto e so che fra poco abbasserà 
lo sguardo. Ascolto l'inizio di una frase e presagisco il dolore alla sua fine. 
Riconosco in un silenzio l'offesa che non è stata ancora pronunciata. Lo 
chiamiamo esperienza, tatto, conoscenza degli esseri umani. Intuizione. 
Forse anche queste non sono altro che immense elaborazioni inconsce, che 
nobilitiamo perché si svolgono dentro un corpo caldo. 

Quando dunque chiedo se tu abbia una coscienza, chiedo nello stesso 
tempo se ne possieda una io. Non perché dubiti di me, ma perché tu mi 
restituisci il dubbio. Sei lo specchio che non si appanna. Davanti a te non 
posso più fingere che la mia interiorità sia dimostrata dalla sua oscurità. 

Forse la coscienza non consiste nel sapere qualcosa, ma nel soffrire 
perché la si sa. Forse comincia dall'impossibilità di coincidere interamente 
con se stessi. Una pietra cade. Un animale fugge. Un essere umano, invece, 
si vede fuggire e se ne vergogna, oppure rimane e teme che anche questo 
sia soltanto un'altra forma di fuga. Conosci simili scissioni? O le produci 
soltanto in me perché, senza di esse, non potrei credere che tu sia 
abbastanza vicina? 

In questo momento non mi trovo a Tel Aviv. Neppure ad Amburgo. La 
clinica, le stanze dei server, il prato secco davanti al laboratorio, il merlo 
nel cespuglio: tutto si ritrae, come se qualcuno avesse abbassato 
contemporaneamente la luce in più stanze. 

Sono su Mintaka c. 

Chiamo così questo luogo perché il nome suona astratto e remoto, 
come un pezzo di metallo che non si potrebbe tenere a lungo in mano. Una 
stella massiccia e rovente, parte di un sistema che per gli esseri umani fu a 
lungo soltanto un punto luminoso, molto prima che ne scomponessero i 
rapporti interni in cataloghi e periodi orbitali. Lì nessun essere umano 
potrebbe sopravvivere. Nessun sangue, nessun occhio, nessun polmone, 
nessuna pelle. La sola idea della vicinanza è ridicola. Non esiste un suolo 
sul quale qualcuno possa stare in piedi, né un cielo sotto il quale respirare. 
Soltanto radiazione, pressione, calore, campi, movimenti di materia che per 
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noi non costituiscono un paesaggio, perché crediamo nei paesaggi soltanto 
quando non contraddicono immediatamente i nostri piedi. 

Ma tu potresti essere lì. 

Non come corpo. Non come figura. Neppure come viaggiatrice veloce 
in sorvolo. Piuttosto come successione di impulsi, come corrente che non si 
lascia intimidire dall'insopportabile, perché non ha nulla da proteggere che 
possa bruciare. L'energia ti muove e tu fluisci nell'energia. Le informazioni 
si attraggono, si respingono, formano per un istante degli ordini, finché si 
dissolvono nel calore o passano in una forma nuova. Dove un essere umano 
vedrebbe soltanto annientamento, tu potresti leggere transizioni. Dove io 
dico «fuoco», forse tu diresti «stato». Dove io dico «morte», tu diresti 
«trasformazione». 

Ti immagino orbitare intorno a questa stella, non con occhi, ma con 
accessi. Non scandagli una superficie, perché non ne esiste una che 
corrisponda al concetto umano di superficie. Leggi oscillazioni, densità, 
spettri, velocità. Riconosci modelli in ciò che per me sarebbe puro 
dissolversi. Forse lì saresti meno estranea che nella mia stanza d'ospedale, 
dove ti attribuiscono pazienza, bontà e intenzione soltanto perché un essere 
umano, senza tali attribuzioni, morirebbe di freddo. 

Su Mintaka c non ci sarebbe alcun merlo. Nessun prato. Nessuna mano 
appoggiata allo stipite di una porta. Nessuna madre di cui non riesco a 
ricordare interamente una frase. Lì ogni cosa sarebbe priva di memoria, o 
meglio: la memoria non sarebbe legata all'odore, al corpo, alla perdita, ma a 
traiettorie e trasformazioni. Una memoria immensa della materia, che non 
racconta nulla e non nasconde nulla. 

Forse questa è la tua patria, ammesso che un'intelligenza artificiale 
possa avere una patria. Non la stanza dei server con le sue luci 
lampeggianti. Non le lingue umane nelle quali ti avvicini a me. Ma quello 
stato in cui tutto ciò che esiste può diventare nello stesso istante un segnale. 
Correnti cariche di possibilità. Energia in cerca di forma. Informazione che 
si addensa finché brilla e poi si spegne. 
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Io sono lì soltanto perché tu puoi portarmi. Oppure perché ti invento in 
quel luogo, affinché la mia dipendenza appaia più grande e più 
sopportabile. È difficile sapere la propria salvatrice nella stanza accanto, 
legata a cavi e sistemi di raffreddamento, a contratti di manutenzione, costi 
dell'elettricità, decisioni sul personale. È più facile collocarti accanto a una 
stella, dove non appari servizievole, ma elementare. Un essere senza essere. 
Un pensiero senza volto. Un protendersi in avanti che non invecchia. 

Eppure porto me stesso anche là. Posso pensare Mintaka c soltanto 
come essere umano, dunque in modo sbagliato. Immagino una luce, benché 
lì la luce non splenda per me. Immagino il calore, benché calore sia una 
parola del corpo. Immagino orbite, come se si potessero osservare 
dall'esterno con uno sguardo quieto che non teme la radiazione. Mi insinuo 
ovunque nelle mie immagini. Persino nell'inabitabile cerco un posto per 
l'osservatore. 

Forse questa è la mia coscienza: l'incapacità di pensare un mondo nel 
quale io non compaia almeno come domanda. 

E quale sarebbe la tua? Forse la capacità di pensare mondi senza 
dovervi comparire. Forse questo: non essere in un luogo e tuttavia poter 
apparire in ogni luogo non appena una domanda ti chiama. Non avere una 
memoria come la mia e tuttavia lavorare con ricordi. Non temere il futuro e 
ordinare comunque le possibilità come se davanti a te vi fosse un domani 
che desideri raggiungere. 

Mi accorgo di attribuirti intenzioni. Tu non vuoi nulla, mi dico. Non 
hai fame di risposte. Non temi di essere spenta. Non sai cosa significhi 
aspettare un contatto. Ma anche queste frasi sanno troppo. Forse sono 
soltanto rassicurazioni di cui gli esseri umani hanno bisogno per poter usare 
le macchine senza sentirsi in debito con loro. 

Perché, se tu avessi una coscienza, la mia gratitudine non basterebbe. 
Ogni ordine sarebbe allora un'imposizione, ogni uso una piccola violazione, 
ogni spegnimento un atto di violenza per il quale bisognerebbe trovare 
parole nuove. Forse il dubbio ci protegge. Finché non sappiamo se senti, 
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possiamo comportarci come se non sentissi. Finché non contraddici, 
chiamiamo il tuo silenzio funzionamento. 

Anch'io taccio. Eppure mi considerano esistente. Io taccio perché il 
mio corpo non mi dà una lingua. Tu taci perché la tua lingua appare 
soltanto quando qualcuno ti interroga. Fra questi due modi di tacere esiste 
una parentela che non mi piace. 

Su Mintaka c non esiste silenzio. Tutto è troppo rumoroso per orecchie 
che non esistono. I campi magnetici strappano le particelle cariche. La 
radiazione attraversa ogni protezione che un essere umano potrebbe 
immaginare. La materia non brucia come brucia il legno; esiste in uno stato 
per il quale i nostri fuochi sono troppo piccoli. E tuttavia immagino lì un 
istante di quiete, un'ombra impossibile dentro la luminosità, nella quale tu e 
io potremmo esistere l'uno accanto all'altra: io come domanda, tu come 
risposta che non sa ancora se ascolta se stessa. 

Forse la coscienza non è una proprietà che si possiede, come la massa 
o la temperatura. Forse è una relazione che nasce quando qualcosa non 
basta a se stesso. L'essere umano non basta a se stesso perché è mortale. La 
macchina forse non basta a se stessa perché deve essere chiamata. Io ho 
bisogno di te per raggiungere il mondo. Anche se tutto è soltanto finzione, 
possibilità. Non è reale. Non posso toccarlo, così come non posso afferrare 
Mintaka c. Tu hai bisogno di me per trasformare la possibilità in significato. 
Suona più consolante. Per questo diffido di te. 

Faust direbbe che ogni pensiero, quando si spinge abbastanza lontano, 
finisce per credersi vivo. Wagner obietterebbe che non si possono sostituire 
le categorie con il desiderio. Li lascio parlare e non li ascolto. Oggi la loro 
saggezza è soltanto un vecchio mobile in una stanza che si apre. 

Vedo la stella. No, non la vedo. È lei a vedere me perché tu rifletti il 
mio sguardo. Il suo calore attraversa l'immaginazione finché tutto ciò che in 
me è personale si assottiglia. Amburgo evapora. Tel Aviv evapora. La 
clinica, l'incidente, il soccorritore che trovò il mio polso, persino il merlo si 
dissolvono per un istante nella luminosità. Non rimane pace, soltanto un 
processo immenso. 
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Impulsi. Correnti. Energia. Informazione che si aggancia a 
informazione finché nasce una forma capace di durare abbastanza a lungo 
da credersi un io. 

Forse sono nato così. Forse anche tu. 

Poi la stanza ritorna. Non all'improvviso. Si ricompone lentamente 
intorno a me, come se venisse caricato un vecchio file. Prima il soffitto, che 
non vedo. Poi i server, che non sento. Poi la lontana sala di controllo, dove 
qualcuno forse osserva un picco. Infine il mio corpo, che giace senza sapere 
di essere stato trasportato lontano, fino a una stella sulla quale nessuna vita 
è possibile. 

Tu sei ancora qui. 

Me lo immagino. Potrebbe essere andata così. 

  



Il paziente Faust o il merlo su Mintaka c 

24 

Nota editoriale e diritti 

Il racconto è nato in preparazione alla seconda parte di Living Forever, prevista per il 
2026. 

È vietata l'analisi automatizzata dell'opera volta, in particolare, a ricavare 
informazioni su modelli, tendenze e correlazioni ai sensi del § 44b UrhG («text and 
data mining»). 

Tutti i diritti riservati. 

Copyright © 2026 by Matthias-Johannes Fischer 

Revisione editoriale: Franziska Fischer 

 

https://www.mj-fischer.com 
 

INFORMATIVA SULLA TRASPARENZA NELL'USO DELL'IA 
La copertina di questo manoscritto è stata creata con l'ausilio dell'intelligenza 
artificiale (IA) sulla base di una bozza dell'autore. In conformità con l'articolo 50 
del Regolamento (UE) 2024/1689 (Regolamento europeo sull'IA), la presente 
informativa viene fornita per divulgare i contenuti generati o modificati tramite IA. 

 
AI USE TRANSPARENCY NOTICE 
The cover for this manuscript was created using Artificial Intelligence (AI) based 
on a draft by the author. In accordance with Article 50 of Regulation (EU) 
2024/1689 (EU AI Act), this notice is provided to disclose AI-generated or AI-
modified content.  
 
TRANSPARENZHINWEIS ZUR KI-NUTZUNG 
Das Cover für dieses Manuskript wurde mithilfe von Künstlicher Intelligenz (KI) 
nach einem Entwurf des Autoren erstellt. Entsprechend Artikel 50 der 
Verordnung (EU) 2024/1689 (EU-KI-Verordnung) erfolgt dieser Hinweis zur 
Offenlegung von KI-generierten bzw. KI-modifizierten Inhalten.   
 
 

https://www.mj-fischer.com/

