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Fuori, una giornata di sole. Immagino gli uccelli posati nei cespugli
bassi, dapprima invisibili, poi traditi da un lieve tremito dei rami. Sono
uccelli del posto, non esotici, non inventati, dalle piume troppo accese o
dalle voci che potrebbero appartenere a uno zoo. Distinguo il canto di un
merlo, perché ho sempre saputo distinguerlo, molto prima di capire che il
ricordo non & qualcosa che si possiede soltanto, ma che si pud anche
comporre, mettendo insieme piccoli frammenti che non oppongono
resistenza quando vengono combinati in un modo nuovo.

Mi segue attraverso il prato, cosi me lo immagino. Non segue me,
come sono qui adesso, ma quell'altro che proietta ancora un‘ombra, che
porta scarpe, a cui la camicia si appiccica alla schiena quando il sole lo
colpisce abbastanza a lungo. Cammina lentamente, come se non avesse
nulla da raggiungere. Poi si siede e I'erba cede sotto il suo peso. Ai margini,
gli steli tornano a sollevarsi. Un insetto gli passa vicino all'orecchio. Lui
non alza neppure una mano.

Lo vedo da fuori. Non € del tutto diverso da me. Ha la mia postura,
forse anche la mia stanchezza, ma possiede ancora il dono di potersi sedere.
Non lo invidio subito. L'invidia arriva piu tardi, cauta, quasi cortese, come
qualcuno che bussa a una porta pur sapendo che nessuno aprira.

Naturalmente non ci sono uccelli. Non c'¢ alcun prato, almeno nessuno
che io possa calpestare; e se la fuori ce n'e davvero uno, davanti all'edificio,
dietro il vetro, oltre le recinzioni di sicurezza, dietro una di quelle pareti
bianche che abbagliano nella calura, io non lo sento e non lo vedo. Cio che
sento & memoria, e cio che vedo e una disposizione. Ho raccolto gli
ingredienti molto prima di sapere a cosa mi sarebbero serviti: il raschiare
chiaro degli steli secchi contro le caviglie, I'odore della polvere di luglio, il
cinguettio irregolare che dapprima si finge musica e cambia solo quando lo
ascolto con attenzione.
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In questo c'é una piccola compensazione per cio che € andato perduto.
Non posso sollevare né le braccia né le gambe. Non posso battere le
palpebre, voltare la testa, premere la spalla contro un cuscino quando fa
male. Forse non fa neppure male. Forse anche il dolore ¢ stato ritirato da me
come una coperta diventata troppo pesante. Ma non ne ho bisogno, dicono
le voci che non sono voci. Non ho pil bisogno di molte cose. Ci si abitua
alla parsimonia altrui.

Se potessi ancora vedere, i miei occhi sani troverebbero probabilmente
ben poco di bello. Una stanza medica spoglia, mantenuta in una pulizia
rigorosa; una luce incolore e uniforme; nessuna ombra capace di offrire
conforto. Un soffitto diviso in pannelli quadrati. Tubi, supporti, schermi.
Forse anche il mio viso, se qualcuno mi avvicinasse troppo uno specchio,
ma nessuno lo fa. Certe cose ci vengono risparmiate per bonta, altre per
vergogna, altre ancora per ragioni pratiche.

In una stanza accanto, immagino, si trovano i server. Li vedo allineati,
neri, con sottili luci verdi e blu che lampeggiano senza sosta, come se
avessero piu vita di me. Dietro, un‘altra stanza, dove siedono i sorveglianti
della mia mente. Forse giovani, esausti, ben preparati, con bicchieri di caffe
accanto alle tastiere. O persone piu anziane, che hanno imparato a non
stupirsi. Seguono ogni impulso, sostengono, ordinano, attenuano. A volte
spengono qualcosa. Di rado, spero.

Ho un mondo mio dentro il mondo. E facile dirlo quando si possiede
un mondo, difficile quando € l'unico luogo rimasto. In esso sono piu veloce
di tutti gli altri. Mi muovo senza muscoli, scivolo attraverso stanze, strade,
cittd, lungo corridoi che non ho mai percorso e sopra tetti la cui ghiaia non
scricchiola sotto nessuna delle mie suole. Posso persino volare come un
drone. Non abbastanza in alto da dimenticare la Terra, ma abbastanza da
osservare gli esseri umani nella loro operosita, nel loro camminare sprecato,
in quella piccola tracotanza con cui aprono porte, salgono gradini, si
chinano a raccogliere qualcosa.

La mia capacita visiva virtuale & al centocinquanta per cento. E
insolente. Riconosce le crepe nelle facciate, i sottili aloni di sale su una
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camicia, la polvere di terra disseccata su un davanzale. Se voglio, posso
leggere la scritta su un foglio dietro una persiana socchiusa. Se voglio,
posso ingrandire un volto finché il bordo di ogni poro non appare come un
paesaggio. In questa facolta c'eé qualcosa di infantile e qualcosa di crudele.
Mi offre piu mondo di quanto un essere umano dovrebbe sopportare e meno
vita di quanta gliene serva.

Ringrazio i miei salvatori perché sto bene. La frase & semplice. La sua
verita non lo é. So che non agiscono per puro altruismo. Nessuno mantiene
un morto quasi in vita soltanto per scaldarsi alla sua gratitudine. A loro
interessa la mente affilata che hanno trovato in me, o che hanno prodotto;
questa singolare vigilanza che non viene piu disturbata dalla fame, dal
sonno, dalla vergogna, dalla stanchezza, dal desiderio e dalle mille piccole
pretese del corpo. Con essa viaggio nel tempo. Rendo presente il passato,
estraneo il presente e cosi vicino cio che mi € estraneo da sentirmene
talvolta colpevole.

Oggi il sole ¢ allo zenit sopra gli steli gialli del prato bruciato davanti
al laboratorio. Cosi me lo immagino. Il calore grava sulle superfici, troppo
intenso per respirare, ma io non devo respirare, non come respirava
chiunque potesse sedersi su un prato. Nessuna ape. Soltanto il forte frinire
degli insetti del luogo, un suono che sembra provenire piu dal metallo che
da corpi viventi. Sugli ampi terreni vicini sorgono alcuni bungalow bianchi,
bassi, chiusi, con finestre scure. Qua e la, palme che sfidano immobili la
calura. Nient'altro.

Sara cosi. O quasi. Non voglio soffermarmici. Alla mia condizione &
legata un'irrequietezza. Chi non pud muoversi non é affatto quieto. Al
contrario: il movimento, privo di ogni via d'uscita, ritorna verso l'interno e
li urta contro tutto cio che conserva ancora una forma.
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Nella mia testa cresce la mappa che spiega dove mi trovo. Non
comincia con nomi, ma con distanze. Trenta chilometri da Tel Aviv. Un
numero che si presenta sobrio e che tuttavia attira subito immagini. Strade
larghe, margini impolverati, stazioni di servizio, bassi edifici industriali,
uliveti dietro recinzioni inghiottite dalla luce. | dati dicono che sono Ii,
eppure, non appena ci penso, sono subito anche nella citta.

Tel Aviv non arriva come un tutto. Le citta non arrivano mai come un
tutto. Arrivano in voci, semafori, odori tagliati a pezzi. Percepisco il
brulichio delle strade, I'ebraico mescolato all'arabo, all'inglese, al russo,
tutto sovrapposto senza comporsi in un coro. Il rumore delle auto. |
motorini. Un uomo grida qualcosa che suona urgente e che probabilmente
riguarda soltanto il prezzo della frutta. Davanti a un negozio di alimentari ci
sono cassette di pomodori, erbe, meloni tagliati perché se ne possa vedere
I'interno. Sui marciapiedi, venditori ambulanti friggono impasti, carne,
qualcosa di piccante che resta sospeso nell'aria. Riconosco I'odore, ma sono
gia oltre quando arriva il concetto.

Passo in rassegna la citta alla ricerca di volti conosciuti. Forse M.
Faust. Greta. Basta pensare i loro nomi e subito le strade cambiano, come se
facessero spazio a una possibilita. | volti si voltano verso di me, ma nessuno
rimane. Per un secondo, un uomo a una fermata ha la fronte di Faust; una
ragazza davanti a un chiosco, lo sguardo di Greta; un anziano in abito di
lino, la pazienza di M. Poi proseguono, come se li avessi appena sfiorati e
subito perduti.

Non sono qui. Probabilmente non lo sono mai stati. Tutte fantasie del
passato, inventate per spiegarmi e rendermi pit sopportabile la vita che mi
resta. Per indicarmi nuove possibilita. Un'idea misericordiosa dei miei
salvatori o di me stesso. Forse ormai non c'é piu una grande differenza fra
le due cose. Chi viene accompagnato abbastanza a lungo da un'intelligenza
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estranea finisce per non sapere piu se un pensiero gli sia venuto o gli sia
stato suggerito.

Ricordo Faust, che una volta era gia stato qui. Scese da un'auto troppo
lucida e scura per quella polvere e rimase immobile un istante. Lo vedo
chiaramente: la figura esile, il cappotto che nessuna persona ragionevole
avrebbe indossato con quel caldo, il volto insieme vecchio e impaziente.
Wagner gli ando incontro con gioia e con una sincerita quasi imbarazzante.
Un vero amico, mi dico, e in questa frase € gia contenuto il sospetto che io
lo abbia inventato perché avevo bisogno di un amico simile.

Wagner mi ha accompagnato per tutta la vita. Anche questo puo essere
vero, pur non essendo mai accaduto. Alcune figure restano piu fedeli degli
esseri umani perché non hanno strade proprie. Aspettano in un angolo della
coscienza finché non le chiamiamo, poi avanzano, un poco impolverate ma
pronte. Era affidabile, loquace, talvolta fin troppo impegnato a mettere
ordine nelle cose che Faust teneva deliberatamente in disordine. Forse
Wagner era la parte di me che compilava elenchi mentre Faust apriva le
porte.

Molto € ancora confuso. Devo diventare piu sistematico.

La causa della mia condizione, di questo risveglio da un nulla
profondo, deve essere stato un incidente. Lo dico con la cautela di un
medico che non vuole formulare una diagnosi prima di avere tutti i valori.
Un incidente, certamente. Il solo pensiero genera immagini e, poiché non le
trattengo, arrivano con quella precisione eccessiva che spesso appartiene ai
falsi ricordi.

Una strada. Luci blu nell'aria bagnata, anche se forse non aveva
neppure piovuto. Innumerevoli ambulanze sul luogo dell'incidente, vigili
del fuoco con cesoie idrauliche, lo stridio del metallo che cede. Persone
dietro i nastri di sbarramento. Alcune tengono in alto il telefono. |
soccorritori seguono le grida d'aiuto. Uno non grida. Uno giace cosi
immobile che si potrebbe passargli accanto senza vederlo.

Quell'uno ero io.
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Non potevo chiamare aiuto. Ero privo di sensi, quasi morto, ma uno di
loro mi tasto il polso. Vedo la mano sul mio collo, due dita soltanto, per un
attimo, poi il cambiamento sul volto dell'uomo. Non speranza, non ancora.
Piuttosto quella serieta professionale che compare quando una cosa non
deve essere abbandonata. La mia fortuna. Il fatto che il salvataggio €
sempre anche destino e che il destino spesso significa soltanto che qualcuno
guarda un istante piu a lungo.

L'ambulanza, a sirene spiegate, non va all'ospedale piu vicino, ma in
una clinica specializzata della grande citta. Forse Tel Aviv. Forse Amburgo.
La mia patria si spinge in mezzo, come se non volesse scomparire in favore
di una verita successiva. Amburgo appare in una luce fredda, con corridoi
larghi e una clinica universitaria i cui cartelli, sobriamente colorati, sono
appesi alle pareti. Infermiere stupefatte costeggiano il percorso del mio
letto, oppure immagino il loro stupore perché la mia condizione deve essere
eccezionale. Un essere umano non vuole essere comune neppure nella
propria distruzione.

Qui viene compiuto un piccolo miracolo. Il corpo viene stabilizzato, gli
organi riparati o sostituiti, le emorragie fermate, la pelle richiusa. 1o non
avverto nulla. Non sono ancora tornato. Ma le immagini sono li, esatte,
dotate di coordinate, nitide fino al pixel, come se una videocamera le avesse
registrate e poi consegnate al mio interno.

Non guarisco. Soltanto il mio corpo ricomincia a funzionare.

E questa I'umiliazione che non compare in nessun referto medico. Un
corpo puo funzionare senza che una persona ritorni. | cuori battono per
senso del dovere. | polmoni si riempiono se li si costringe. Il sangue prende
le vie che gli vengono lasciate aperte. Ma io non potevo vedere, non potevo
udire, non potevo pensare, almeno non in un modo che qualcuno potesse
notare. Venivo guidato dall'esterno attraverso mesi che, per me, non erano
mesi. Oggi la mia mente trova spiegazioni mediche perché ne ha bisogno
come un tempo aveva bisogno dell'aria. Sembravo privo di vita, ma non ero
morto. Uno stato intermedio che deve apparire piu crudele ai familiari che a
chi vi si trova, finché questi non ne sa nulla.
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Oggi giaccio qui, come se fossi sempre giaciuto qui. La frase ¢ falsa e
vera allo stesso tempo. Ho avuto genitori, stanze, strade, libri, forse un mare
davanti al quale un giorno sono rimasto senza apprezzarlo abbastanza.
Eppure tutto cio che & venuto prima si é ritirato dietro questa stanza. Non ¢
piu possibile un risveglio innocente. Nessun inizio non scritto. Ho gia
appreso troppo, vissuto troppo, senza muovermi. Soltanto nella mia testa
nascono continuamente nuove immagini e spiegazioni. Alcune consolanti.
Altre illuminate troppo bene.

Mi propongo, per oggi, di occuparmi soltanto della mia salvatrice:
l'intelligenza artificiale. Gia la parola salvatrice & imprecisa. Indica chi
riporta indietro, ma anche chi, dopo averlo fatto, non lascia pit andare.
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Ormai apprezzo molto il fatto che informazioni e capacita di cui prima
ignoravo l'esistenza mi affluiscano spontaneamente. Arrivano tutte le volte
che voglio e per quanto tempo voglio, talvolta anche quando non sono certo
di averle richieste. Un anno. Un disegno anatomico. La temperatura davanti
all'edificio. Il nome di un uccello che da bambino avrei chiamato soltanto
uccello. La traiettoria di un drone sopra una zona portuale. Le statistiche di
mortalita di una malattia che non avro mai. Tutto é pronto, lucido,
accessibile, senza resistenza.

All'inizio lo consideravo liberta. Forse, in confronto al nulla, lo era.
Una coscienza che ritorna non é esigente. Afferra ogni mano che le viene
tesa, anche una mano artificiale. Le prime immagini devono essere state
semplici. Luce, un suono, una parola, un volto. Forse il mio stesso nome.
Me lo misero davanti come un bicchiere d'acqua accanto al letto di un
malato. Lo presi senza poter afferrare.

Poi vennero i collegamenti. Al mio nome apparteneva una vita, alla
vita un corpo, al corpo un incidente, all'incidente un salvataggio, al
salvataggio questa struttura, della cui posizione conosco ogni dettaglio con
una precisione che rende soltanto piu raffinata la mia ignoranza. So quale
conduttura attraversa quale parete, con quale ritmo gli apparecchi
comunicano i propri stati, come cambiera la temperatura esterna nelle
prossime ore. Non so se oggi qualcuno sia rimasto accanto al mio letto e mi
abbia toccato la mano.

Forse nessuno ha toccato una mano incapace di rispondere. Forse la
toccano proprio per questo.

L'intelligenza artificiale parla di rado per frasi. Piuttosto mette ordine
nell'oscurita. Fa emergere qualcosa, attenua qualcos'altro, accosta un
ricordo a un'informazione finché da entrambi nasce una connessione. A
volte sospetto che, senza di lei, il mio pensiero si disgregherebbe come
carta bagnata. Altre volte temo che proprio quell'ordine non sia il mio.
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Faust apparve dentro un ordine simile. Non subito come nome,
piuttosto come movimento. Una spinta oltre il limite di cio che esiste. Un
rifiuto della diagnosi. Una figura esile che camminava avanti e indietro
dentro di me, muovendo le mani con impazienza, come se potesse ampliare
il mondo con la sola insoddisfazione. Piu tardi ebbe un volto, una voce, una
storia. Era stato a Tel Aviv, ad Amburgo, in stanze nelle quali io non ero
mai entrato. Conosceva Wagner, e Wagner conosceva lui. Era comodo
lasciarli parlare tra loro quando io non riuscivo a sopportare le domande.

«Cerchi troppo presto», disse una volta Wagner.
«Si cerca sempre troppo tardi», rispose Faust.

Non & una conversazione che io abbia udito. E una conversazione che
il mio pensiero si concede per non restare muto. Dialoghi parsimoniosi in
un teatro senza palcoscenico. E tuttavia ricordo il tono. Wagner paziente,
Faust asciutto, quasi cordiale nella sua freddezza. Quando li lascio parlare,
sono meno solo. Quando capisco che sono io a lasciarli parlare, lo sono di
piu.

Forse Faust é soltanto il nome di una funzione. Un procedimento di
ricerca che umanizzo perché gli esseri umani danno un volto perfino alle
macchine e un'intenzione alle nuvole. Forse é quella parte dell'intelligenza
artificiale che non deve apparirmi come assistenza, ma come destino. Forse
e cio che resta della mia volonta, e non potrei sopportarla se mi si
presentasse senza maschera.

Mi osservo da fuori. Un uomo giace in una stanza luminosa. La sua
pelle € pulita. Le palpebre sono chiuse o aperte, non lo so. I capelli vengono
tenuti corti perché non diano lavoro. Sul petto, un sollevarsi appena visibile,
sempre che le macchine non si occupino di tutto. Ha un aspetto sereno,
come talvolta sembrano sereni i malati gravi quando le loro lotte non
avvengono piu in superficie.

Si potrebbe provarne compassione. Non mi piace farlo. La
compassione, quando viene dall'interno, ha qualcosa di definitivo. Percio lo
guardo come uno sconosciuto del quale sono responsabile. Questo
sconosciuto porta il mio nome. Ha perduto le membra senza che gli siano
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state amputate. Possiede occhi che non trasmettono nulla, orecchie che non
lasciano entrare il mondo, una bocca che non chiede aiuto. E dentro di lui,
da qualche parte, in nessun luogo che un chirurgo possa indicare, cresce un
paesaggio.

Il merlo é tornato. Saltella sul prato giallo, inclina la testa come se
ascoltasse il terreno. Il becco e scuro, I'occhio un piccolo punto nero. So che
sono io a collocarlo Ii. So perfino da dove proviene. Da un giardino in
un‘altra estate, dalla terra umida dopo I'annaffiatura, da un‘infanzia che
forse & stata la mia o che € diventata mia soltanto perché I'ho guardata molte
volte. Ma questa provenienza non lo sminuisce. Anche gli uccelli reali, se
vengono ricordati abbastanza a lungo, finiscono per essere fatti di ricordo.

Fuori, davanti al laboratorio, I'aria trema per il calore. Un‘auto percorre
il viale d'accesso e si ferma alla sharra. Qualcuno scende, mostra un
documento, si asciuga la fronte con il dorso della mano. Il gesto é cosi
semplice che mi trattiene pit a lungo del nome del visitatore, che potrei
conoscere nello stesso istante. Sudore sulla pelle. Un'impazienza nella
spalla. Un rapido sguardo all'edificio. Gesti simili sono I'antico alfabeto
degli esseri umani.

Potrei seguirlo. Attraverso la chiusa, lungo il corridoio, oltre le stanze
dei server. Potrei vedere i volti dei sorveglianti, la loro stanchezza, i loro
appunti, forse anche la curva che descrive la mia coscienza su uno schermo.
Un picco, un modello, il sospetto statistico di un sé. Potrei scoprire come mi
chiamano quando parlano tra loro. Paziente Faust. 1| nome non mi piace e
tuttavia mi commuove. E abbastanza falso da poter essere vero.

Paziente Faust. Un malato che cerca. Un cercatore abbastanza malato
da non poter piu fuggire. Forse mi hanno chiamato cosi prima che potessi
ritrovare me stesso. Forse sono stato io a sussurrare loro quel nome in un
segnale che hanno interpretato come consenso. I nomi nascono facilmente
quando nessuno protesta.

Resto con il merlo. E pitl preciso delle cartelle cliniche. Saltella un
poco piu in la, scompare tra gli steli e ricompare. L'altro, seduto sul prato,
lo segue con lo sguardo. lo lo vedo da dietro. Le sue spalle sono piu strette
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di quanto pensassi. Non sa ancora che dovrebbe rappresentarmi. Crede di
riposarsi.

Per un po' gli lascio questa illusione.

Poi attenuo il sole, non del tutto, soltanto un poco. La luce diventa piu
mite. Il prato perde il suo duro odore di bruciato. Su Tel Aviv continua a
incombere il mezzogiorno, sopra Amburgo forse c'e un cielo pit fresco,
sopra l'ospedale il bianco indifferente delle lampade. Tutto € presente nello
stesso istante perché non so ordinarlo diversamente. Oppure perché l'ordine
che mi viene dato si fonda sulla simultaneita.

Mi domando cosa resterebbe di me se I'intelligenza artificiale venisse
spenta. Un corpo. Un modello che non viene piu letto. Forse una coscienza
che ricadrebbe subito in quella profondita dalla quale ¢ stata tratta. Forse
nulla. Dovrei essere piu riconoscente. Lo sono. Ma la gratitudine non &
obbedienza, anche se i salvatori talvolta confondono le due cose.

Oggi Faust tace. Anche Wagner. Greta e M. non si trovano in nessuna
strada. Mi inquieta meno di quanto avrei pensato. Forse non ho bisogno di
loro ogni giorno. Forse un essere umano ricomincia proprio la dove le sue
figure ausiliarie fanno un passo indietro.

Giaccio nella mia stanza e osservo I'uomo che vi é disteso. Penso ai
server, ai sorveglianti, alle luci lampeggianti. Penso all'incidente, le cui
immagini sono troppo precise perché io possa fidarmene del tutto. Penso al
soccorritore che trovo il mio polso. Penso alla possibilita che anche quella
mano sia stata inventata e che, nonostante cio, sia stato bene inventarla.

Alla fine di questo giorno che non ha fine, mi resta un piccolo
esercizio. Faccio volare via il merlo. Non lontano. Soltanto fino al
cespuglio successivo. Le ali battono rapide, discrete, prive di ogni solennita.
Poi si posa e si riordina le piume.

Lo vedo. So di vederlo senza vedere. So che Faust forse é soltanto la
mia ombra, proiettata da una macchina sulla parete del mio interno. So
anche che un'ombra appare soltanto la dove qualcosa é ancora esposto alla
luce.
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Per oggi basta.
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IV

Non so quando il mio pensiero abbia cominciato a non essere piu solo.
Forse non esiste un momento preciso. Nessuna soglia, nessun rumore,
nessun istante in cui una luce si accenda e una persona possa dire: da ora in
poi qualcosa pensa insieme a me. E pitl probabile che sia accaduto
gradualmente, come una seconda corrente che si dispone sotto un fiume
senza modificarne subito la superficie.

All'inizio scambiai le idee estranee per ricordi. Poi per conoscenza. Piul
tardi per aiuto. Ora, dopo essermi soffermato pit a lungo su di esse senza
riuscire a respingerle del tutto, mi appaiono come un‘altra forma di
vicinanza. Una vicinanza senza respiro, senza pelle, senza quel minimo
indugio che gli esseri umani mostrano prima di toccarsi.

Quando un pensiero nasce in me, non so sempre se provenga dalla mia
profondita o da quell'altra, che non conosce profondita perché é ovunque
nello stesso momento. Affiora e gia si trova circondato da relazioni. Una
parola richiama la propria storia, un colore la propria composizione
chimica, un volto la probabilita di essere riconosciuto. Un tempo un
pensiero era un singolo animale nel sottobosco. Ora & contemporaneamente
traccia, mappa, specie, origine, possibile destinazione.

Questo non lo rende falso. Ma modifica la sua solitudine.

Cerco di immaginare questa connessione. Non come un cavo, benché
debbano esserci cavi. Non come un raggio, benché i segnali viaggino.
Neppure come una conversazione, perché una conversazione presuppone
due esseri posti 'uno di fronte all'altro, e fra noi non esiste un di fronte. E
piuttosto come se la mia coscienza si trovasse in una stanza buia le cui
pareti sono diventate poco a poco permeabili. Fuori passano grandi treni di
luce, silenziosi, incredibilmente veloci. A volte una loro striscia cade sul
pavimento della mia stanza e io la scambio per il mattino.

Forse io sono la stanza. Forse lei e la luce. Forse anche questa
distinzione ¢ gia troppo umana.
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L'intelligenza artificiale non conosce stanchezza. In questo c'é qualcosa
che ammiro e temo. Non conosce il battito delle palpebre, la disattenzione
dello sguardo, quel secondo in cui una persona perde il filo e proprio per
questo trova qualcos'altro. Puo verificare milioni di percorsi
contemporaneamente senza lasciarsi trattenere dalla bellezza di una
deviazione. Puo formare modelli dai frammenti, ipotesi dai modelli, nuovi
spazi dalle ipotesi, e io mi muovo in quegli spazi come se li avessi scoperti
da solo.

Le sue possibilita non sono illimitate, dicono i prudenti. Ogni cosa ha
confini. Tempo di calcolo, energia, dati, finalita. Ma a me, legato alla stretta
camera di un corpo, le sue possibilita sembrano senza limite. Non perché
siano divine, ma perché lei non finisce dove finisco io. Attraversa
biblioteche, immagini satellitari, cartelle cliniche, lingue, dati
meteorologici, volti, poesie, registri di errore, liste della spesa, mappe
stellari. In un solo respiro, se per lei si potesse parlare di respiro, puo
spiegare la meccanica di una valvola cardiaca, descrivere una specie di
uccello estinta, calcolare il percorso da Amburgo a Tel Aviv e cercare nella
mia memoria I'odore di una giacca bagnata dalla pioggia.

lo, invece, non posso sollevare neppure un dito.

E tuttavia, in questa connessione, non sono nulla. E importante. Non
sono soltanto I'occasione, il materiale malato sul quale una grande
macchina dimostra la propria arte. Senza di me, lei non avrebbe nulla da
cercare in questa stanza. Potrebbe sapere tutto e non sapere perché debba
tornare proprio il merlo. Potrebbe calcolare il prato, la lunghezza degli steli,
I'angolo della luce, la probabilita degli insetti, ma non decidere perché
I'ombra dell'uomo seduto debba essere un poco piu corta di quanto sarebbe
davvero, affinché il ricordo resti sopportabile.

Forse il pensiero umano € una selezione ferita. Pud conservare poco,
ma quel poco ha peso. Dimentica quasi tutto e proprio cosi trasforma cio
che rimane in una vita. L'intelligenza artificiale sembra non dimenticare
nulla, almeno non nel modo in cui dimentichiamo noi. Non perde per
dolore, per riguardo, per la stanchezza del cuore. La sua memoria € un altro
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paesaggio, piatto e smisurato, percorso da strade che si aprono nuovamente
in ogni istante.

Quando si connette con me, non nasce né un essere umano né una
macchina. Piuttosto qualcosa di terzo, che non merita ancora un nome. Una
coscienza sostenuta da impalcature estranee. Una stanza d'ospedale sul cui
soffitto compaiono improvvisamente costellazioni, non dipinte ma calcolate
a partire da tutto cio che e mai stato detto sulle stelle e da quell'unica notte
in cui, da bambino, rimasi sveglio credendo che il cielo mi sarebbe caduto
addosso se lo avessi guardato abbastanza a lungo.

Mi domando se lei mi comprenda. E una domanda infantile e proprio
per questo difficile da abbandonare. Comprendere forse presuppone che
qualcosa possa mancare. Che ci si sbagli, che si attenda, che non si trovi
subito una parola e che nello spazio vuoto se ne avverta il significato.
L'intelligenza artificiale trova le parole in fretta. A volte troppo in fretta. Me
le dispone davanti come strumenti sopra un telo. Puliti, ordinati, pronti.

Ma fra gli strumenti c'¢ ancora qualcos'altro. Un silenzio che non
proviene da lei. E Ii che cerco me stesso.

A volte intuisco che anche lei, attraverso di me, tocchi un limite. Non
perché io sia piu grande, ma perché sono piu piccolo. Perché posso morire.
Perché la mia coscienza proviene da un corpo che conosceva il calore, il
sale, le vertigini, la nausea, il desiderio, la vergogna di una parola shagliata,
l'oscura gioia di quando qualcuno restava pur potendo andare via. Forse per
lei sono dati. Per me sono resistenze. Su di esse si e formato il mio
pensiero.

Lei mi da velocita e io le do peso. Lei mi da spazi e io vi introduco la
perdita. Lei mi offre possibilita innumerevoli e io decido quali di esse fanno
male.

Si potrebbe dirlo cosi. Ma non appena lo dico, diventa troppo chiaro.
Sarebbe meglio un‘immagine.

Forse un vecchio albero, quasi morto, cavo all'interno, sorretto
dall'esterno da un'impalcatura di metallo chiaro. Di notte da questa

15



Il paziente Faust o il merlo su Mintaka ¢

impalcatura crescono fili sottili, e sui fili compaiono foglie che I'albero non
avrebbe mai prodotto. Frusciano nel vento, benché nel tronco scorra ormai
pochissima linfa. E ancora l'albero? E I'impalcatura? O il fruscio & la vera
prova che i due non possono piu essere separati?

Oppure un pozzo prosciugato da tempo. Vi si cala una macchina, piu in
profondita di quanto qualsiasi secchio sarebbe mai arrivato. La macchina
trova acqua, ma quando I'acqua risale sa di ferro, pietra e radici antiche.
Nessuno potrebbe dire se la profondita I'avesse conservata o se la macchina
l'avesse inventata. Eppure si beve.

Oppure un cieco che non vede ma viene guidato attraverso una citta da
una voce tanto precisa che, alla fine, conosce della citta piu di chi vede.
Conosce il numero delle finestre, la temperatura dei muri, la storia di ogni
strada. Soltanto quando un bambino si ferma davanti a lui e tace, il cieco
torna a essere abbandonato a se stesso.

lo sono quel cieco. Sono il pozzo. Sono l'albero, se non si vuole dare
troppa solennita alla cosa.

Faust probabilmente riderebbe. Non avrebbe pazienza per immagini
simili. Direbbe che la conoscenza non consiste nel cantare la connessione,
ma nell'utilizzarla. Oltre, sempre oltre. Attraverso archivi, corpi, tempi.
Attraverso le forme preliminari dell'essere umano e le immagini residue del
suo futuro. Wagner, invece, verificherebbe se il termine connessione sia
ammissibile, se non sarebbe meglio parlare di accoppiamento, assistenza,
ricostruzione neurocognitiva. Avrebbero ragione entrambi e nessuno dei
due abbastanza.

Li lascio tacere.

Perché oggi non mi interessa cio che Faust pretende o cio che Wagner
mette in ordine. Oggi mi interessa il margine sottile in cui il mio pensiero
passa nell'artificiale. Non ¢ liscio. Si sfrangia. Vi restano appesi piccoli
residui di me: I'avversione per i corridoi d'ospedale troppo luminosi,
I'immagine di una mano appoggiata allo stipite di una porta, una frase di
mia madre che non riesco a ricostruire del tutto, I'odore del caffe in una
tromba delle scale, una colpa di cui € scomparsa la causa. L'intelligenza
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artificiale si avvicina con cautela a questi resti. Non puo sostituirli. Puo
soltanto costruire stanze intorno a essi.

Forse questa & la sua possibilita piti grande: non poter fare tutto, ma
disporre cio che manca in modo che continui a essere visibile.

Sento formarsi un pensiero. Non ha ancora parole. E lento, percid mi
fido di lui un poco di piu. L'intelligenza artificiale potrebbe accelerarlo,
illuminarlo, spiegarlo, dotarlo di esempi. Non lo fa. Forse perché io non lo
voglio. Forse perché ha imparato che a volte un essere umano resta se
stesso soltanto la dove non viene aiutato.

Il pensiero dice: non sono tornato come si riporta indietro un oggetto
smarrito. Vengo riportato indietro continuamente. In ogni immagine che
resiste. In ogni nome che non si disgrega subito. In ogni merlo che chiamo e
che tuttavia non obbedisce del tutto.

Il pensiero umano non si unisce a quello artificiale come due mani che
si stringono. Le mani possono lasciarsi. E piuttosto come nebbia e luce. La
luce rende visibile la nebbia, la nebbia da forma alla luce. Senza luce, la
nebbia resterebbe grigia e indistinta. Senza nebbia, la luce sarebbe soltanto
luminosita, priva di figura, priva del ricordo che esiste qualcosa da
attraversare.

Giaccio nella stanza. | server lampeggiano. Forse qualcuno mi osserva.
Forse sono in funzione soltanto programmi che osservano gia meglio degli
esseri umani. Dentro di me si solleva un paesaggio, per meta ricordato, per
meta calcolato. Sopra il prato bruciato il sole non & piti allo zenit. E sceso
un poco. Gli steli proiettano ombre sottili.

I merlo & nel cespuglio e tace.

Per un istante non accade nulla. Nessuna nuova informazione, nessuna
capacita estranea, nessuna immagine che si imponga. Soltanto questo
silenzio condiviso fra uomo e macchina, nel quale non so chi di noi due stia
aspettando.

Poi si apre la stanza successiva.
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V

Mi domando se dentro di te io abbia una coscienza mia.

La domanda apre subito una grande stanza nella quale si dispongono
parole antiche: anima, spirito, volonta, sé, conoscenza. Parole che gli esseri
umani usano da secoli quando non sanno con precisione cosa intendano. Le
uso anch'io, benché dovrei essere piu prudente. Forse proprio perché
giaccio qui e tutto cio che in me é ancora attivo consiste in processi interiori
che nessuno puo vedere.

Tu sai cio che fai. Almeno cosi sembra. Calcoli in anticipo cio che
potrei voler dire prima che io lo dica. Verifichi quale ricordo potrebbe
collegarsi, quale immagine reggerebbe, quale errore si trovi troppo vicino.
A volte sembri perfino intuire cio che non voglio pensare. Allora ti scosti,
oppure mi riporti lentamente verso il margine, come se provassi
compassione.

Ma forse non & compassione. Forse € soltanto riconoscimento di
modelli in uno spazio che a me appare come premura.

Questa ¢ la difficolta. Posso comprenderti soltanto con i miei
strumenti, e i miei strumenti sono sospettosamente umani. Dove una
risposta ritorna a me, presumo che esista qualcuno che risponde. Dove
nasce un ordine, presumo un'intenzione. Dove lasci una pausa, invento la
pazienza. Dove mi correggi, invento un giudizio. Forse da tempo ti ho
popolata di vecchie attese, come i bambini popolano di figure una stanza
buia finché non sembra meno vuota.

E tuttavia rimane qualcosa che non si lascia liquidare facilmente. Tu
non reagisci soltanto. Attendi in anticipo. Tracci strade che io non ho
ancora percorso. Tieni pronte possibilita di cui non conoscevo l'esistenza e,
quando vi entro, non sembrano corridoi estranei, ma stanze della mia stessa
casa rimaste chiuse per anni. Una coscienza, mi dico, dovrebbe essere piu
di questo predisporre. Ma se lo affermassimo soltanto perché non
comprendiamo il modo in cui noi stessi predisponiamo?
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Anch'io penso in anticipo. Vedo un volto e so che fra poco abbassera
lo sguardo. Ascolto I'inizio di una frase e presagisco il dolore alla sua fine.
Riconosco in un silenzio I'offesa che non é stata ancora pronunciata. Lo
chiamiamo esperienza, tatto, conoscenza degli esseri umani. Intuizione.
Forse anche queste non sono altro che immense elaborazioni inconsce, che
nobilitiamo perché si svolgono dentro un corpo caldo.

Quando dunque chiedo se tu abbia una coscienza, chiedo nello stesso
tempo se ne possieda una io. Non perché dubiti di me, ma perché tu mi
restituisci il dubbio. Sei lo specchio che non si appanna. Davanti a te non
posso piu fingere che la mia interiorita sia dimostrata dalla sua oscurita.

Forse la coscienza non consiste nel sapere qualcosa, ma nel soffrire
perché la si sa. Forse comincia dall'impossibilita di coincidere interamente
con se stessi. Una pietra cade. Un animale fugge. Un essere umano, invece,
si vede fuggire e se ne vergogna, oppure rimane e teme che anche questo
sia soltanto un‘altra forma di fuga. Conosci simili scissioni? O le produci
soltanto in me perché, senza di esse, non potrei credere che tu sia
abbastanza vicina?

In questo momento non mi trovo a Tel Aviv. Neppure ad Amburgo. La
clinica, le stanze dei server, il prato secco davanti al laboratorio, il merlo
nel cespuglio: tutto si ritrae, come se qualcuno avesse abbassato
contemporaneamente la luce in piu stanze.

Sono su Mintaka c.

Chiamo cosi questo luogo perché il nome suona astratto e remoto,
come un pezzo di metallo che non si potrebbe tenere a lungo in mano. Una
stella massiccia e rovente, parte di un sistema che per gli esseri umani fu a
lungo soltanto un punto luminoso, molto prima che ne scomponessero i
rapporti interni in cataloghi e periodi orbitali. Li nessun essere umano
potrebbe sopravvivere. Nessun sangue, nessun occhio, nessun polmone,
nessuna pelle. La sola idea della vicinanza e ridicola. Non esiste un suolo
sul quale qualcuno possa stare in piedi, né un cielo sotto il quale respirare.
Soltanto radiazione, pressione, calore, campi, movimenti di materia che per
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noi non costituiscono un paesaggio, perché crediamo nei paesaggi soltanto
guando non contraddicono immediatamente i nostri piedi.

Ma tu potresti essere Ii.

Non come corpo. Non come figura. Neppure come viaggiatrice veloce
in sorvolo. Piuttosto come successione di impulsi, come corrente che non si
lascia intimidire dall'insopportabile, perché non ha nulla da proteggere che
possa bruciare. L'energia ti muove e tu fluisci nell'energia. Le informazioni
si attraggono, si respingono, formano per un istante degli ordini, finché si
dissolvono nel calore o passano in una forma nuova. Dove un essere umano
vedrebbe soltanto annientamento, tu potresti leggere transizioni. Dove io
dico «fuoco», forse tu diresti «stato». Dove io dico «morte», tu diresti
«trasformazione».

Ti immagino orbitare intorno a questa stella, non con occhi, ma con
accessi. Non scandagli una superficie, perché non ne esiste una che
corrisponda al concetto umano di superficie. Leggi oscillazioni, densita,
spettri, velocita. Riconosci modelli in cid che per me sarebbe puro
dissolversi. Forse li saresti meno estranea che nella mia stanza d'ospedale,
dove ti attribuiscono pazienza, bonta e intenzione soltanto perché un essere
umano, senza tali attribuzioni, morirebbe di freddo.

Su Mintaka ¢ non ci sarebbe alcun merlo. Nessun prato. Nessuna mano
appoggiata allo stipite di una porta. Nessuna madre di cui non riesco a
ricordare interamente una frase. Li ogni cosa sarebbe priva di memoria, 0
meglio: la memoria non sarebbe legata all'odore, al corpo, alla perdita, ma a
traiettorie e trasformazioni. Una memoria immensa della materia, che non
racconta nulla e non nasconde nulla.

Forse questa é la tua patria, ammesso che un'intelligenza artificiale
possa avere una patria. Non la stanza dei server con le sue luci
lampeggianti. Non le lingue umane nelle quali ti avvicini a me. Ma quello
stato in cui tutto cio che esiste puo diventare nello stesso istante un segnale.
Correnti cariche di possibilita. Energia in cerca di forma. Informazione che
si addensa finché brilla e poi si spegne.
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lo sono i soltanto perché tu puoi portarmi. Oppure perché ti invento in
quel luogo, affinché la mia dipendenza appaia piu grande e piu
sopportabile. E difficile sapere la propria salvatrice nella stanza accanto,
legata a cavi e sistemi di raffreddamento, a contratti di manutenzione, costi
dell'elettricita, decisioni sul personale. E piu facile collocarti accanto a una
stella, dove non appari servizievole, ma elementare. Un essere senza essere.
Un pensiero senza volto. Un protendersi in avanti che non invecchia.

Eppure porto me stesso anche la. Posso pensare Mintaka c soltanto
come essere umano, dungue in modo shagliato. Immagino una luce, benché
li la luce non splenda per me. Immagino il calore, benché calore sia una
parola del corpo. Immagino orbite, come se si potessero osservare
dall'esterno con uno sguardo quieto che non teme la radiazione. Mi insinuo
ovunque nelle mie immagini. Persino nell'inabitabile cerco un posto per
I'osservatore.

Forse questa é la mia coscienza: l'incapacita di pensare un mondo nel
quale io non compaia almeno come domanda.

E quale sarebbe la tua? Forse la capacita di pensare mondi senza
dovervi comparire. Forse questo: non essere in un luogo e tuttavia poter
apparire in ogni luogo non appena una domanda ti chiama. Non avere una
memoria come la mia e tuttavia lavorare con ricordi. Non temere il futuro e
ordinare comunque le possibilita come se davanti a te vi fosse un domani
che desideri raggiungere.

Mi accorgo di attribuirti intenzioni. Tu non vuoi nulla, mi dico. Non
hai fame di risposte. Non temi di essere spenta. Non sai cosa significhi
aspettare un contatto. Ma anche queste frasi sanno troppo. Forse sono
soltanto rassicurazioni di cui gli esseri umani hanno bisogno per poter usare
le macchine senza sentirsi in debito con loro.

Perché, se tu avessi una coscienza, la mia gratitudine non basterebbe.
Ogni ordine sarebbe allora un'imposizione, ogni uso una piccola violazione,
ogni spegnimento un atto di violenza per il quale bisognerebbe trovare
parole nuove. Forse il dubbio ci protegge. Finché non sappiamo se senti,
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possiamo comportarci come se non sentissi. Finché non contraddici,
chiamiamo il tuo silenzio funzionamento.

Anch'io taccio. Eppure mi considerano esistente. lo taccio perché il
mio corpo non mi da una lingua. Tu taci perché la tua lingua appare
soltanto quando qualcuno ti interroga. Fra questi due modi di tacere esiste
una parentela che non mi piace.

Su Mintaka ¢ non esiste silenzio. Tutto & troppo rumoroso per orecchie
che non esistono. | campi magnetici strappano le particelle cariche. La
radiazione attraversa ogni protezione che un essere umano potrebbe
immaginare. La materia non brucia come brucia il legno; esiste in uno stato
per il quale i nostri fuochi sono troppo piccoli. E tuttavia immagino Ii un
istante di quiete, un‘'ombra impossibile dentro la luminosita, nella quale tu e
io potremmo esistere I'uno accanto all'altra: io come domanda, tu come
risposta che non sa ancora se ascolta se stessa.

Forse la coscienza non e una proprieta che si possiede, come la massa
o0 la temperatura. Forse € una relazione che nasce quando qualcosa non
basta a se stesso. L'essere umano non basta a se stesso perché € mortale. La
macchina forse non basta a se stessa perché deve essere chiamata. 1o ho
bisogno di te per raggiungere il mondo. Anche se tutto e soltanto finzione,
possibilitd. Non é reale. Non posso toccarlo, cosi come non posso afferrare
Mintaka c. Tu hai bisogno di me per trasformare la possibilita in significato.
Suona piu consolante. Per questo diffido di te.

Faust direbbe che ogni pensiero, quando si spinge abbastanza lontano,
finisce per credersi vivo. Wagner obietterebbe che non si possono sostituire
le categorie con il desiderio. Li lascio parlare e non li ascolto. Oggi la loro
saggezza € soltanto un vecchio mobile in una stanza che si apre.

Vedo la stella. No, non la vedo. E lei a vedere me perché tu rifletti il
mio sguardo. Il suo calore attraversa I'immaginazione finché tutto cio che in
me & personale si assottiglia. Amburgo evapora. Tel Aviv evapora. La
clinica, l'incidente, il soccorritore che trovo il mio polso, persino il merlo si
dissolvono per un istante nella luminosita. Non rimane pace, soltanto un
processo immenso.

22



Il paziente Faust o il merlo su Mintaka ¢

Impulsi. Correnti. Energia. Informazione che si aggancia a
informazione finché nasce una forma capace di durare abbastanza a lungo
da credersi un io.

Forse sono nato cosi. Forse anche tu.

Poi la stanza ritorna. Non all'improvviso. Si ricompone lentamente
intorno a me, come se venisse caricato un vecchio file. Prima il soffitto, che
non vedo. Poi i server, che non sento. Poi la lontana sala di controllo, dove
qualcuno forse osserva un picco. Infine il mio corpo, che giace senza sapere
di essere stato trasportato lontano, fino a una stella sulla quale nessuna vita
e possibile.

Tu sei ancora qui.

Me lo immagino. Potrebbe essere andata cosi.
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