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1l padre - Vivi per me

Questo racconto appartiene alle cronache del romanzo «Living Forever I - Die
[riihen Jabre der Ewigkeit». In esse, un narratore in prima persona attraversa
ricordi, eventi storici e possibili ricostruzioni nel tentativo di comprendere che
cosa gli sia accaduto. Qui segue il cammino di suo padre attraverso la Seconda
guerra mondiale e, nello stesso tempo, si avvicina alla domanda su chi sia lui
stesso.

In un'epoca in cui la verita puo diventare menzogna, la mise-
ricordia odio e l'amico nemico, persino gli opposti perdono la
loro affidabilita. Se ogni affermazione non ¢ che una possibile
verita fra molte, anche il vero comincia a perdere la propria pre-
tesa di validita, benché forse non sia mai stato cosi univoco come
abbiamo creduto.

L'epoca delle opinioni getta ombre lunghe. Tutto sembra
possibile, perché ormai tutto puod essere giustificato. Se un
tempo l'anima rappresentava la speranza dell'uvomo in un'es-
senza pura e incancellabile dell'individuo, in qualcosa che, mal-
grado ogni errore, tende al bene, allora persino questa idea
diventa incerta non appena le verita si moltiplicano e si annul-
lano a vicenda.

A che cosa possiamo aggrapparci prima di perderci? Come
puod un uomo salvare la propria anima se colui al quale si con-
fessa ¢ forse il peccatore piu grande?

Continuo a cercare. Almeno nella volonta di sopravvivere ho

trovato qualcosa che mi appartiene.



Guardo indietro e mi riconosco come un paziente immobi-
lizzato, forse un Prometeo, legato a tubi, sensori e sistemi che
mi promettono la vita, anche se non so quale vita intendano.
Eppure nemmeno questa immagine deve essere necessaria-
mente vera. Forse ¢ soltanto piu vicina alla verita delle altre.
Guardarla non mi sembra pitt come guardare nel futuro, ma
piuttosto qualcosa che potrebbe essere gia accaduto e che fino a
oggi semplicemente non volevo riconoscere.

Per molto tempo ho cercato di tornare indietro, alla ricerca di
un inizio. Ora capisco che persino tornare indietro ha senso sol-
tanto se, prima o poi, da quel movimento nasce una direzione.

I miei pensieri si muovono mentre le gambe restano immo-
bili. Sento di nuovo cominciare quel rovesciamento nella testa,
quel moto che non si lascia fermare una volta iniziato. Un tempo
l'avrei placato con una spiegazione pronta. Cristalli. Organo
dell'equilibrio. Un incidente. Oggi non mi basta pit. Forse non
¢ un semplice capogiro. Forse un cervello ferito lavora con cio
che gli ¢ rimasto e assorbe, in pill, cio che da qualche parte di-
venta disponibile: immagini, dati, nomi, storie di altri tempi,
collegandoli fra loro perché altrimenti non saprebbe andare
avanti. Anche questa ¢ soltanto una possibilita. Ma riesco a pen-
sarla. E questo ¢ nuovo.

Adesso cerco qualcosa che mi appartenga davvero. Nessuna
citta straniera. Famiglia. Il pensiero trova una conferma dentro
di me. Chi vive abbastanza a lungo non puo sfuggire alle proprie

origini. Prima o poi deve tornare da coloro che sono venuti



prima di lui, perché la domanda sul proprio perché non puo tro-
vare risposta soltanto nel presente.

Penso a mio padre.

Mio padre ¢ morto all'eta che ormai ho raggiunto anch'io.
Questo pensiero cambia qualcosa. Non sono una coscienza
qualsiasi che produce storie. Sono il figlio di un uomo. Di un
uomo preciso.

Ha fatto la guerra e i ha rischiato di perdere non soltanto la
vita, ma anche qualcos'altro che piu tardi avrebbe forse chiamato
la propria anima. Fece a Dio un voto, un patto che in seguito
infranse e le cui conseguenze, in modo strano, arrivarono fino a
me.

Con la mia famiglia credo di essere al sicuro. Il vortice nella
testa si attenua. Vedo mio padre.

Nasce a Berlino nel giugno del 1921. Affiorano dettagli, mol-
tissimi, e forse non sono ricordi. Arrivano netti, quasi sobri.
Date. Luoghi. Anni. Una ricostruzione.

La sua famiglia vive sulla Schonhauser Allee, in una zona
borghese di Berlino. Va a scuola nello Scheunenviertel. Tor-
nando a casa attraversa strade dove nazionalsocialisti e comuni-
sti si affrontano. In quei giorni fa una deviazione insieme ad
Abel, il suo compagno di scuola ebreo.

Li vedo entrambi, due ragazzi con la cartella che attraversano
strade in cui gli adulti si sono gia dichiarati nemici. Forse per-
cepiscono ancora l'odio soltanto come un disturbo in un pome-

riggio qualunque. Passa un gruppo di uomini. Bandiere. Grida.



Stivali sul selciato. Qualcuno viene spinto contro un muro. Abel
si ferma, mio padre lo tira avanti per una manica. Forse fu il
contrario. Forse quella scena non accadde mai. Ma Abel esi-
steva. Il suo nome appartiene alle cose che non si dissolvono.

Allora provo qualcosa.

Vado avanti. Non nello spazio. Nel tempo.

La Germania ¢ divisa. La scuola esiste ancora, ora nella RDT.
La parola «Gymnasium» non compare piti sulla facciata. Le let-
tere sono state rimosse, ma le loro ombre pit scure si disegnano
ancora sulla pietra. L'edificio € vuoto. Posso stare li davanti.

E posso tornare indietro, tornare alla giovinezza di mio pa-
dre. A differenza di prima, non devo piu aspettare che una cro-
naca mi trascini da qualche parte. Posso cercare.

Nello Scheunenviertel mio padre comincia ad acquisire quel
sapere con cui, piu tardi, fara impressione per tutta la vita. Im-
para l'inglese, il francese e l'italiano, benché non esista ancora
quell'Europa in cui attraversare le frontiere pud sembrare quasi
naturale.

Nelle sue pagelle ci sono voti eccellenti in matematica e fisica.
Quelle pagelle le conosco. Me le mostrera piu tardi.

Questo pensiero lo riconosco come un ricordo.

Altre cose, invece, le so soltanto.

C'¢ una differenza.

Mio padre ¢ considerato disciplinato e capace, uno di quei
ragazzi ai quali I'ordine da sicurezza e che proprio per questo si

accorgono a malapena di quanto l'ordine possa diventare



pericoloso quando qualcun altro decide a quale scopo debba ser-
vire. Nel 1933 ha undici anni, ne compira dodici quell'estate.
All'inizio gli insegnanti restano gli stessi, anche le strade, eppure
le parole cambiano poco a poco significato. Popolo. Onore. Do-
vere. Comunita. Germania.

E nemico.

A un certo punto Abel manca da scuola. Prima per un giorno.
Poi piu a lungo. Alla fine il suo posto rimane vuoto per sempre.
Mio padre va a scuola da solo.

Cerco di capire che cosa pensasse allora.

Non arriva nulla.

E piu difficile da sopportare di una spiegazione definitiva.

Ha chiesto che cosa fosse successo ad Abel? Qualcuno gli ha
risposto? E rimasto in silenzio perché tacevano gli adulti? Ha
creduto che tutto dovesse pur avere una ragione? O sono io a
mettere le domande di un uomo nato dopo nella mente di un
ragazzo che allora non sapeva ancora formularle?

Posso trovare leggi, giornali, decreti e discorsi; posso stabilire
quando furono revocati diritti, devastati negozi, deportate per-
sone. Posso aprire il sapere di un'intera epoca.

Ma non riesco a entrare in ogni pensiero di mio padre.

Forse anche questo ¢ un limite.

Dopo I'Abitur comincia l'addestramento militare. Nel giugno
del 1941 compie vent'anni. Il 22 giugno la Germania attacca
1'Unione Sovietica e, dopo un breve addestramento, mio padre

partecipa all'offensiva come capopezzo.



To conosco I'esito.

Lui no.

E altrettanto difficile da sopportare.

Lo vedo dirigersi a est, in un paese la cui immensita sulle carte
sembra dominabile finché la si osserva da abbastanza lontano. I
giovani soldati credono in una campagna rapida. La Polonia
aveva mostrato loro come, a quanto pare, funziona la guerra; la
Francia sembrava averlo confermato. Settimane invece di anni.
Sfondare frontiere. Accerchiare unitd combattenti. Avanti.
Caucaso. Mosca. Petrolio. Materie prime. Spazio vitale.

Frecce sulle carte.

Posso vedere perfino le altre carte, quelle che mio padre non
ha mai visto. Gruppi d'armate. Obiettivi operativi. Linee ferro-
viarie. Vie di rifornimento. Piani in cui gli uomini compaiono
come numeri e i paesaggi soltanto come spazio da superare.

Gli uomini sono giovani. Molti non hanno idea di che cosa
significhi la guerra finché vincono. Mio padre porta un fucile.
Sparera?

Cerco.

Nulla indica che su questo fronte abbia ucciso qualcuno.
Forse mi tranquillizzo con questa idea. Forse ¢ vera.

Ma dietro l'avanzata comincia anche qualcos'altro. Una
guerra che non si combatte soltanto contro eserciti. Persone
vengono trascinate fuori dalle case, famiglie ebree radunate, uo-

mini, donne e bambini fucilati. Gli ordini trasformano



l'omicidio in amministrazione. Lo sterminio non ¢ fuori da que-
sta campagna. Ne fa parte.

Io lo so.

Mio padre?

Non trovo nulla. Forse non vide niente. Forse vide qualcosa
e non la capi. Forse non volle capirla. Forse cerco un'assoluzione
perché ¢ mio padre.

Devo lasciare spazio anche a questo pensiero.

Al confine con1'Ucraina incontra contadini i cui campi si tro-
vano fra i fronti. I carri armati incidono solchi profondi nella
terra, mentre la gente continua comunque a lavorare, perché
neppure una guerra impedisce di dover nutrire gli animali e rac-
cogliere le patate.

I soldati tedeschi vengono accolti nelle case. Non necessaria-
mente per ospitalitd. Chi lascia dei soldati sulla porta non sa che
cosa succedera dopo. Mio padre si sfila gli stivali sulla soglia. A
casa si fa cosi. La famiglia ride. Il soldato straniero che si toglie
gli stivali. Qualcosa cambia. Arriva in tavola una zuppa rossa.
Barbabietole. Patate. Cavolo bianco. Borscht. Mi viene in
mente anche questa parola.

Guardo mio padre mangiare. Potrei assaggiare, o mi imma-
gino di poterlo fare. Il sapore non mi piace. Mio padre mangia.
La zuppa gli da forza. Cosi supera le settimane dell'avanzata.

Ha letto molto. Il De Bello Gallico di Cesare. Clausewitz. La
guerra come strategia, come movimento di truppe, rifornimenti,

terreno e tempo. Sulla carta tutto si pud ordinare. In realta mio



padre ¢ soltanto un giovane capopezzo che quasi non deve usare
il suo cannone, perché all'inizio il fronte si muove troppo in
fretta.

Cafte. Cioccolata. Zuppe. Conserve. Piccole cose che nei
suoi appunti acquistano un'importanza sorprendente.

Una volta mi trovo di fronte a lui.

Vicino. Molto vicino.

Beviamo lo stesso caffe annacquato. Sa appena di caffe. A
mio padre piace. Mi guarda. Nessun segno di riconoscimento.
Perché dovrebbe riconoscermi?

Sono suo figlio, ma non sono ancora nato. Il pensiero ¢ as-
surdo. E perfettamente chiaro.

Poi si va avanti. Il trattore d'artiglieria si guasta. Guasto al
motore, scrive nel diario. Mancano i pezzi di ricambio. Dopo
una settimana non sono ancora arrivati. Le distanze dai riforni-
menti sono diventate troppo grandi.

Come con Napoleone, pensa mio padre.

Sento il pensiero. Oppure lo conosco dal suo diario. Non so
pit quale delle due cose sia vera. Hai ragione, vorrei dirgli.

A ogni chilometro dell'avanzata un esercito allunga anche la
linea lungo la quale deve essere rifornito. Il carburante deve rag-
giungere i veicoli, le munizioni i cannoni, il cibo i soldati, i pezzi
di ricambio macchine che non diventano meno soggette ai gua-
sti soltanto perché un generale traccia una freccia piu a est. Lo
spazio che la guerra rapida voleva sconfiggere comincia a diven-

tare esso stesso un'arma.



Mio padre ne intuisce qualcosa. L'esito non lo conosce ancora
dai libri di storia.

Poi accade qualcosa di banale, quasi ridicolo rispetto a tutto
cio che lo minaccia. Salta dal cassone di un camion in movi-
mento e si rompe diverse ossa del metatarso.

Mio padre impreca. Per lui ¢ una catastrofe.

Guardo il suo piede e so che forse quella frattura gli salva la
vita.

Cosi termina il suo impiego sul fronte orientale. Quante
coincidenze servono perché un uomo sopravviva? Un camion
che va un po' troppo veloce. Un piede che atterra male. Un osso
che si spezza nel momento giusto. A volte il corpo salva la vita
proprio quando cede.

Gli uomini con cui mio padre ha trascorso quelle settimane
non li rivedra pit. Dopo la guerra cerchera alcuni di loro. Senza
successo. Nel diario disegna il piede ferito. Niente male. Aveva

un voto eccellente anche in disegno.

Dopo un lungo soggiorno nell'ospedale militare di Potsdam
ricomincia il suo trasferimento verso il fronte. Prima tappa: Mo-
naco.

Sediamo uno di fronte all'altro in treno. Ormai mi sono abi-
tuato al fatto di poter essere li. Ogni tanto mi guarda. Forse co-
glie una somiglianza. Forse no. I suoi pensieri sono gia altrove.

Africa. O suo fratello, che in Polonia sarebbe entrato in contatto



con gas velenosi e ora giace gravemente paralizzato in un ospe-
dale militare.

Monaco. Stazione Centrale.

Quando scendiamo riconosco appena la cittd. Sembra piu
piccola, quasi provinciale. Mio padre si trova bene qui. Gli piac-
ciono soprattutto le giovani donne nelle birrerie, che parlano in
dialetto e ridono quando i soldati di Berlino cercano di imitarle.

Una di loro si chiama Paula. La incontra pit volte. Non sol-
tanto mentre lavora. Una sera li vedo camminare fianco a fianco
lungo una strada oscurata. Dalle finestre filtra appena un po' di
luce e, da qualche parte, ¢ ancora appeso un manifesto in cui un
soldato dal volto risoluto guarda verso un futuro che, a quanto
pare, non conosce morti.

Paula si ¢ agganciata al braccio di mio padre.

«Quanto tempo resti quir»

«Non lo so.»

«Allora fa' in modo che duri pit a lungo.»

Mio padre ride.

«Da noi non funziona cosi.»

«E che cosa funziona, da voir»

Lui la guarda.

«Gli ordini sono ordini.»

«Lo dicono tutti.»

Continuano a camminare. Forse questa conversazione non ¢
mai avvenuta. Forse presto a Paula le parole di cui ho bisogno.

Ma vedo la possibilita che lei rappresenta. Una giovane donna.

10



Monaco. Una stanza. Un piede che potrebbe ricominciare a fare
male. Un incarico lontano dal fronte. Un'altra vita, magari per
qualche settimana soltanto, forse piu a lungo.

Paula si ferma.

«Il piede ti fa ancora male.»

«Quasi per niente.»

«Allora lascia che torni a farti male.»

Mio padre capisce. Il suo volto cambia.

«Jo non mi imbosco.»

«Non ho detto che devi imboscarti.»

«Si»

Lei sfila il braccio dal suo. Per qualche passo camminano uno
accanto all'altra senza toccarsi. Mio padre ha ventun anni. Non
vuole essere quello che resta mentre gli altri partono. Forse
glielo hanno insegnato per anni. Forse se lo ¢ insegnato da solo.

Pit tardi siamo seduti nel suo albergo, la «Bayerische Krone».
Mi parla di Paula e mi crede un soldato in abiti civili. Lo lascio
nella sua convinzione.

«Si conoscono ragazze e poi si dimenticano», dice. «In guerra
succede in fretta.»

Lo guardo. Potrei dirgli quali donne dimentichera e quali no.
Quali decisioni avranno conseguenze che arriveranno fino a me.
Non lo faccio.

Per la prima volta mi basta sapere chi sono.

I1 3 dicembre 1942 mio padre riceve I'ordine di trasferimento

a Roma. Nel suo diario scrive «gioia indescrivibile».
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Non riesco quasi a crederci.

Resta a Monaco, penso. Resta con Paula. Lascia che il piede
ricominci a farti male. Chiedi un incarico qualsiasi in un ufficio.
Nasconditi, se necessario, in un villaggio fuori citta.

Ma mio padre non vuole restare. E diverso dall'essere man-
dato via. La guerra non si limita a spingerlo avanti.

E lui che va.

Forse ¢ qui la vera tragedia del suo viaggio. Piui volte si apre
una porta che potrebbe condurlo lontano da questa guerra, e
ogni volta lui considera pili onorevole attraversarne un'altra.

Alla stazione vedo Paula un'ultima volta. Forse invento que-
sto addio perché una donna che avrebbe potuto trattenerlo me-
rita un ultimo istante. Indossa un cappotto scuro. Mio padre
tiene la valigia. Il treno ¢ gia fermo al binario.

«Non devi fare tutto quello che ti dicono», dice lei.

«Che cosa vuoi dire?»

«Esattamente questo.»

«Siamo in guerra.»

«Appunto.»

Lui guarda oltre lei, verso il treno.

«Ci rivedremo dopo la guerra», aggiunge.

Che frase crudele. E fatta quasi soltanto di futuro. Paula lo
guarda a lungo.

«Forse dopo la guerra saremo persone diverse.»

«Jo ci saro.»

«E come fai a saperlo?»

12



Non risponde. Poi la bacia, sale sul treno e parte. Alle 20.20

il notturno lascia Monaco diretto a sud.

Non vediamo nulla delle Dolomiti, nulla di Bolzano o Ve-
rona. I finestrini riflettono soltanto i volti nello scomparti-
mento. Giovani uomini. Mio padre. I suoi commilitoni. E me.
Io sembro pitt vecchio di loro. Non come un soldato. Piuttosto
come qualcuno che sa troppo. Eppure non posso fermare il

treno.

Nel pomeriggio arriviamo a Roma.

Mio padre cerca in fretta un alloggio. In Via Francesco Crispi
gli uomini trovano una pensione. Gli altri pensano gia al cibo e
al vino. Mio padre vuole andare a San Pietro. Naturalmente. Io
lo seguo.

Attraversa Piazza San Pietro, osserva l'obelisco egizio e il co-
lonnato, poi si perde nell'interno della basilica. I numeri si
aprono non appena guardo. Secoli. Colonne. Architetti. Pietra.
Potere. Mio padre si interessa meno ai numeri. Lui vede la gran-
dezza.

Piu tardi scrivera nel diario che il vero splendore del luogo
nasce soltanto dalla presenza del Pontifex maximus. Come se il
papa fosse un imperatore romano.

Quella sera non lo vede. La messa ¢é finita.

Torniamo indietro a piedi. Conosco quest'uomo. Decenni

pit tardi camminero con lui per altre citta e aspetterd davanti a
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chiese che vorra assolutamente visitare. Questo & un ricordo.
Non sapere acquisito. Riconosco sempre meglio la differenza.

Nella pensione una gentile italiana porta vino rosso e pane
bianco. I giorni successivi si confondono. L'immagine si assot-
tiglia. Alcune scene quasi non esistono pill, come se dietro uno
schermo fosse stata accesa troppa luce.

Mi costringo a continuare a guardare. Il dolore alla testa ri-
torna. Pungente. Poi si attenua. E come se qualcuno infilasse un
nuovo caricatore in un vecchio proiettore, solo che le immagini

si muovono e posso decidere io quale osservare pit a lungo.

Natale. Vigilia. Mio padre torna a San Pietro. Messa di mez-
zanotte. La basilica ¢ piena di gente. Soldati tedeschi sono ap-
poggiati alle colonne. Le voci salgono sotto la cupola.

«Astro del ciel.»

Stille Nacht in italiano.

Mio padre si spinge molto avanti. Lo perdo. Per un momento
provo una paura vera, poi lo rivedo accanto a una giovane donna,
un'italiana. Sono molto vicini. Forse perché c'¢ poco spazio.
Forse per un'altra ragione.

La messa dura a lungo e, quando la gente finalmente defluisce
sulla piazza, mio padre ¢ ancora accanto alla giovane donna. Ora
si baciano. Cosi in fretta. Come se dovessero consumare in an-
ticipo il tempo che forse non avranno.

Si chiama Anna-Maria.
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Piu tardi nel diario ricordera il suo temperamento appassio-
nato. Si rivedono. E poi ancora.

Anna-Maria gli mostra Roma come se la guerra esistesse sol-
tanto fuori dalla citta, o forse proprio perché ¢ ovunque. Gli fa
conoscere piccoli caffe dove il vino ¢ cattivo e il pane fresco,
chiese in cui sarebbe entrato anche senza di lei e strade che il
regime fascista ha reso tanto monumentali da far pensare che il
potere possa essere dimostrato con la larghezza di un viale.

Sulla Via dell'Tmpero mio padre guarda a lungo verso le ro-
vine.

«Bella?», chiede Anna-Maria.

«Sehr.»

Lei non capisce la parola tedesca, ma ne capisce il tono.

«Mussolini», dice facendo una smorfia.

Mio padre ride.

«Non ti piace?»

«No.»

«Perchér»

Lei alza le spalle.

«Troppo.» Troppo grande. Troppo rumoroso. Troppi di-
scorsi. Troppe uniformi. Forse intende tutto questo. Mio padre
risponde che Germania e Italia sono alleate.

Anna-Maria lo osserva.

«Germania o Hitler?»

Germania o Hitler? Forse non ¢ lei a porre la domanda. Forse

la pongo io. Mio padre la capisce comunque.

15



«Deutschland.»

«E Hitler?»

Esita. Non a lungo.

«Adesso sono la stessa cosa.»

La frase mi spaventa. Forse perché la invento. Forse perché
potrebbe essere vera. Anna-Maria lascia la sua mano. Solo per

qualche passo. Poi la riprende.

Tra Natale e Capodanno vivono giorni che in guerra sem-
brano un'eternita rubata. Catacombe cristiane. Piazza di Spa-
gna. Campidoglio. Caffe. Mani intrecciate. Baci. Mio padre ¢
un giovane uomo in una citta straniera e, a volte, persino a lui
l'uniforme sembra soltanto un indumento che la sera puo to-
gliersi.

In uno dei giorni di Natale vanno all'opera. Qui I'immagine
inciampa. Vedo un nome.

Mefistofele. Arrigo Boito. Faust. Naturalmente Faust. E Benia-
mino Gigli. Mio padre coglie ben poco dello spettacolo perché Anna-
Maria gli siede accanto e gli tiene la mano. lo, invece, resto impi-
gliato in quel nome. Qualcosa non torna. Si apre un secondo sapere,
sobrio e disturbante come un fascicolo che qualcuno posi sopra un bel
ricordo.

In quei giorni di Natale Gigli cantava davvero a Roma. Ma il
25 e il 29 dicembre 1942 interpretava Enzo Grimaldo ne La
Gioconda di Ponchielli.
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Non Mefistofele. Mi fermo. Quale immagine ¢ sbagliata? La
serata all'opera? Gigli? La data? O soltanto il titolo? Forse sono
stato io a inserirvi Faust. Guardo di nuovo il programma.
Adesso c'¢ scritto La Gioconda. Poi di nuovo Mefistofele. Le let-
tere cambiano.

Anna-Maria non si accorge di nulla. Nemmeno mio padre.
Nel foyer Gigli saluta alcuni ospiti. Mio padre lo nota appena,
perché ha occhi soltanto per la giovane donna. Io, invece, ho
con me il diario di mio padre.

Perché? Lo ha dimenticato in pensione. Eppure posso por-
tarlo con me. Mi avvicino a Gigli e gli chiedo un autografo. Piu
tardi mio padre trovera quella firma nel suo diario. Non riuscira
a spiegarsi come ci sia finita.

Posso cambiare qualcosa? Oppure ricordo soltanto che
quell'autografo ¢ esistito davvero e adesso invento una storia per
spiegare come sia arrivato li? Non lo so. Per la prima volta questa
incertezza mi piace. Significa che c'¢ qualcosa da scoprire.

Uno dei giorni seguenti mio padre e Anna-Maria percorrono
la Via dell'Impero fino al Campidoglio. Davanti al Palazzo Se-
natorio si baciano di nuovo. La piazza ¢ disegnata da Michelan-
gelo. Nel selciato si apre una stella dai molti raggi, un universo
geometrico con un centro.

Caput mundi. Capitale del mondo. Mio padre mi vede. Que-
sta volta mi parla.

«Camerata!»
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Mi volto. Mi fa cenno di avvicinarmi. Anna-Maria ¢ accanto
a lui, aggrappata al suo braccio.

«Lei &€ Anna-Maria.»

Sorride. La guardo a lungo. Forse troppo a lungo. Se sapessi
quale posto occupera piu tardi nella sua vita, potrei dire qual-
cosa. Ma non lo so. Almeno non ancora, in questo momento.
Oppure dovrei spingermi pit avanti nel futuro. Non lo faccio.

«Piacere.»

Mio padre stringe il braccio intorno a lei. Lui non mi cono-
sce. Jo conosco lui. Eppure sono suo figlio. Ancora una volta,

questo pensiero mi basta.

A San Silvestro forse sono da qualche parte sopra la citta.
Campane. Luci isolate. La guerra ha vietato i grandi fuochi d'ar-
tificio. Anna-Maria ha freddo e infila le mani nelle tasche di
mio padre.

«Resti a Roma.»

Lui sorride.

«Se potessi.»

«Puoi.»

Puoi farlo.

«NO.»

«Sempre no.»

Sempre «no».

Lei lo guarda e, per un istante, riconosco nel suo sguardo

qualcosa che forse Paula aveva gia capito. Non sarebbe costretto
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ad andarsene. Ci sono incarichi in Italia. Stati maggiori. Inter-
preti. Servizi di corriere. Il piede potrebbe tornare a dargli pro-
blemi. Le sue conoscenze linguistiche lo rendono utile persino
qui.

Ma mio padre vuole il fronte. Forse quella sera non lo dice.
Forse dice soltanto:

«Africa.»

Anna-Maria capisce la parola.

«Rommel?»

Mio padre annuisce. Lei scuote la testa.

«Pazzo.» Folle.

Non ¢ chiaro se intenda Rommel o mio padre.

All'inizio di gennaio 1943, durante la notte, riceve un inca-
rico da corriere. Deve partire per Livorno al mattino presto. A
mezzogiorno ha appuntamento con Anna-Maria a Piazza Na-
vona.

Si conoscono da poco. Lui non sa il suo indirizzo preciso.
Non ¢ semplice farle arrivare un messaggio all'ultimo momento.
Nessun telefono in tasca, nessun modo rapido per raggiungere
la donna che lo aspetta.

Mio padre parte. Anna-Maria aspetta. Io vedo entrambe le
cose.

Sono in treno con mio padre e, nello stesso tempo, sono con
Anna-Maria a Piazza Navona. Oppure passo da un'immagine

all'altra cosi in fretta che la differenza scompare.
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Lei aspetta accanto alla fontana. Un'ora. Poi ancora. Conti-
nua a cercare il suo volto nella folla. Forse all'inizio ¢ arrabbiata.
Poi inquieta. Poi ferita. Non so quando una cosa diventi l'altra.
Il suo sguardo cade sul Nettuno di pietra che combatte un
grande polpo con il tridente. Continua ad aspettare. Potrei an-
dare da lei. Dirle che lui non verra. Che non I'ha lasciata li ap-
posta. Che un ordine si ¢ messo di mezzo. Ma non faccio nulla.
Forse non posso cambiare niente. Forse voglio soltanto credere
di poterlo fare. Mio padre non sa nulla di tutto questo. Le linee
della storia si separano. Posso seguirle entrambe.

Da Livorno si prosegue per Napoli. Allarme aereo in pieno
giorno. Ed ¢ i che mio padre fa qualcosa che capisco ancora
meno della sua partenza da Monaco.

Si informa su un impiego in Africa. Non ¢ qualcun altro ad
avere 'idea. E lui stesso a cercare la strada verso I'Africa. Tl de-
stino gli ha appena offerto piu volte la possibilita di sottrarsi. Il
piede rotto. Monaco. Paula. Roma. Anna-Maria. Ogni volta
avrebbe potuto almeno tentare di fermarsi.

Invece qualcosa continua a trascinarlo avanti. Come se anche
lui seguisse una navigazione di cui non conosce l'origine.

Allora gli accade ci6 che oggi accade a me. o vago attraverso
i tempi alla ricerca del mio futuro. A Napoli mi metto sulla sua
strada. Forse lo faccio davvero. Forse ho soltanto bisogno, final-
mente, di una risposta.

«Perché 1'Africa?»

Mio padre si ferma.
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«Cosar»

«Perché vuoi andare in Africa?»

«Perché li si combatte.»

«E proprio per questo che te lo chiedo.»

Aggrotta la fronte.

«Potresti restare qui.»

«Per un incarico speciale?»

«Perché no? Parli italiano.»

«Sono capopezzo.»

«Prima di tutto sei vivo.»

Mi guarda come se avessi detto qualcosa di ridicolo.

«Non sono stato addestrato per questo.»

Eccola, la frase. La cercavo. Non: devo. Non: mi costringono.
Vuole andare dove si combatte.

«Paula ti avrebbe trattenuto.»

11 suo volto diventa improvvisamente serio.

«Come fai a conoscere Paula?»

Non rispondo.

«Anche Anna-Maria.»

«Che cosa sai di Anna-Maria?»

«Che ti ha aspettato.»

Mio padre impallidisce. Per un istante credo di averlo rag-
giunto.

«A Piazza Navona», dico.

Mi guarda.

«Come fai a saperlo?»
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«Ha aspettato a lungo.»

Si gira dall'altra parte.

«Non potevo farci niente.»

«Potevi.»

Ora si arrabbia.

«Tu non sai niente.»

Forse ha ragione.

«Sono un soldato.»

«Potresti essere qualcos'altro.»

«Dopo la guerra.»

Di nuovo quella frase. Dopo la guerra. Come se il futuro fosse
qualcosa che aspetta ciascuno di noi con assoluta affidabilita.

«E se non ci arrivi, a quel dopo?»

Mi guarda.

«Allora almeno avrd fatto il mio dovere.»

«Per chir»

«Per la Germania.»

Esito. Poi lo dico.

«Per Hitler.»

Mio padre fa un passo verso di me.

«Bada a quello che dici.»

«Ma ¢ questa la Germania per cui stai combattendo.»

«Tu non capisci.»

«Forse capisco meglio di te.»

Alza una mano come se volesse afferrarmi, poi la lascia rica-

dere.
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«Combattiamo per lo spazio vitale e per le materie prime.
Senza petrolio l'industria non funziona. Gli inglesi sono dap-
pertutto. Se adesso ci mostriamo deboli, tutto sara stato inutile.»

Sento parole che non vengono da lui e che tuttavia sono arri-
vate dentro di lui. Spazio vitale. Materie prime. Dovere. Debo-
lezza. Forse la propaganda funziona proprio cosi. A un certo
punto nessuno sa pitt dire da dove provenisse, in origine, una
frase.

Mio padre prende la valigia.

«Devo andare.»

«No», dico.

Si ferma davvero ancora una volta.

«Cosa?»

«Vuoi andare.»

Poi se ne va. E insieme a lui, all'improvviso, si apre la storia
che sta dietro la sua decisione. Non la sua storia. Quella grande.
L'altro sapere. Mussolini. Hitler. Rommel. El Alamein. Stalin-
grado. Carri armati. Navi. Carburante. Carte.

Forse tutto questo viene da libri, archivi, film, banche dati.
Distinguo sempre meno da dove provenga. Diventa pitt impor-
tante capire se mi aiuta a comprendere il viaggio di mio padre.
Perché 1'Africa?

Perché una guerra che in Russia ha gia cominciato a divorare
se stessa manda ancora giovani uomini in un deserto che, dal

punto di vista strategico, diventa sempre piu difficile da tenere?
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Vedo Mussolini. O vedo 'vomo dei cinegiornali che po-
trebbe essere stato Mussolini. Testa calva. Mento proteso. Uni-
forme. Balcone. Folle.

Vedo Hitler. Forse li metto entrambi in una stanza nella
quale non si sono mai trovati insieme in quel modo. Lo so. Ep-
pure ho bisogno di quella stanza.

Su un tavolo ci sono carte del Nordafrica, dei Balcani e
dell'Unione Sovietica. Sono sovrapposte, e forse la risposta ¢ gia
1i.

Mussolini vuole un impero. E entrato in guerra nel 1940,
quando la Francia stava gia crollando e lui credeva che la Ger-
mania avesse quasi vinto. Vuole la sua parte. Nordafrica. Egitto.
Suez. Grecia. La rinascita della grandezza romana.

Gli attacchi falliscono. In Nordafrica I'esercito italiano viene
respinto. In Grecia rimane impantanato.

Hitler interviene. Piu tardi ne nascera una storia seducente-
mente semplice. Si dira che la Germania abbia perso la guerra
soltanto perché Hitler dovette salvare Mussolini. Che, a causa
della Grecia, l'attacco all'Unione Sovietica parti in ritardo e che
per questo l'inverno russo sorprese la Wehrmacht davanti a Mo-
sca. Che carri armati moderni rimasero fermi nella sabbia afri-
cana mentre mancavano sul fronte orientale. Senza Mussolini,
Hitler avrebbe vinto.

Sento quanto mi piace questa spiegazione. E semplice. Un

uomo prende una decisione sbagliata e da quella nasce tutto il
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resto. Alle cronache piacciono storie cosi. Troppo. Per questo
non mi fido.

Si, nella primavera del 1941 la campagna balcanica impegna
truppe e mezzi di trasporto mentre l'inizio dell'attacco all'U-
nione Sovietica slitta rispetto ai primi piani. Si, I'Africa con-
suma aerei, navi, carri armati, carburante, munizioni € uomini.

Ma i primi reparti tedeschi agli ordini di Rommel vengono
inviati in Libia prima ancora che esista il fronte orientale. Non
vengono prelevati nel mezzo di una battaglia davanti a Mosca e
spediti nel deserto. E l'inverno russo non ¢ l'unica causa del fal-
limento a est. Strade, distanze, rifornimenti, resistenza sovie-
tica, piani sbagliati, riserve sottovalutate: tutto questo ne fa
parte. La verita ¢ pilt complicata. Come sempre. E tuttavia qual-
cosa rimane. Ogni nuovo fronte costa. Ogni ambizione richiede
materiale. Ogni impero divora uomini. Hitler non ¢ costretto
ad aiutare Mussolini. Decide di farlo. E quando la situazione
militare ¢ ormai da tempo peggiorata, continua a scegliere con-
tro la ritirata, perché ritirarsi assomiglia a una sconfitta.

Forse ¢ questo il nesso che sto cercando. Lascio parlare i due
uomini. Non perché sappia che cosa si dissero. Ma perché i do-
cumenti non mi bastano.

«L'Africa non deve andare perduta», dice Mussolini.

Hitler guarda un'altra carta. La Russia.

«L'Africa non andra perduta.»

«Rommel ha bisogno di carri armati.»

«Tutti hanno bisogno di carri armati.»
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«Allora gliene mandi.»

Hitler alza la testa.

«E da dove?»

Mussolini non risponde. Forse il dialogo ¢ inventato. Il con-
flitto no. Nell'inverno 1942-43 il mondo delle potenze dell'Asse
si apre in pitt punti contemporaneamente. A Stalingrado la 62
Armata ¢ accerchiata. A ovest del Nordafrica sono sbarcati ame-
ricani e britannici. Da est avanza Montgomery dopo la vittoria
di El Alamein. La Tunisia diventa lo spazio stretto fra due mo-
vimenti alleati.

La Germania non reagisce ritirandosi dall'Africa. Vi manda
altre truppe. Gli aerei atterrano a Tunisi. Le navi arrivano dalla
Sicilia. Nuovi reparti attraversano il Mediterraneo, compresi
carri pesanti. Mentre sul fronte orientale si lotta per ogni riserva,
in Tunisia nasce ancora una volta una grande forza combattente.

Mio padre non sa nulla di questa contraddizione. Per lui I'A-
frica ha un nome. Rommel. La Volpe del deserto. Un nome
come una promessa.

All'inizio vedo Rommel come potrebbe averlo visto mio pa-
dre. In un cinegiornale. Occhialoni. Berretto con visiera. Pol-
vere. Un comandante che si spinge molto avanti, stende le carte
sui cofani dei veicoli, decide in fretta e sorprende il nemico con
movimenti inattesi. Tobruk. Gazala. L'avanzata verso 1'Egitto.
Vittorie. Da ogni successo nasce un nuovo mito.

Anche gli inglesi contribuiscono. Un avversario pericoloso

spiega meglio le proprie sconfitte di uno qualunque. Ma ormai
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dietro quel Rommel vedo una seconda figura. Piu lontano avan-
zano i suoi carri, pit si allungano le strade lungo le quali deve
essere portato il carburante. Un litro di benzina che arriva al
fronte consuma altra benzina soltanto per essere trasportato fin
Ii. I pezzi di ricambio sono in Italia o in Europa, mentre i mezzi
danneggiati si trovano in Africa. Navi vengono affondate nel
Mediterraneo. Gli aerei hanno bisogno di carburante. I camion
di pneumatici.

Rommel conquista spazio e perde rifornimenti. Anche questa
¢ un'equazione. Forse qui sta una parte della controversia che
verra dopo. La brillante guerra di movimento che sa condurre
crea distanze che, alla fine, gli tolgono liberta di movimento.
L'uomo non ¢ diventato improvvisamente pit stupido quando
le vittorie sono finite. Sono cambiate le condizioni. Il nemico ¢
piu forte. I rifornimenti britannici funzionano meglio. Il cielo
appartiene sempre pit agli Alleati. La Volpe del deserto diventa
un uomo in ritirata.

Mio padre vuole raggiungerlo comunque. Nel centro d'im-
piego in Italia, all'inizio, non sembra chiaro chi debba disporre
di lui. Un capitano tedesco vorrebbe trattenerlo per un impiego
speciale. ZBV. Le sue conoscenze linguistiche lo rendono utile.

Se rimanesse cosi, forse potrebbe tornare a Roma. Da Anna-
Maria.

Mi sorprendo a sperarlo.
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Ma mio padre continua a chiedere dell'Africa. Alla fine un
ufficiale italiano gli procura un volo per Biserta. Da li dovra pro-
seguire verso Tunisi.

Vedo mio padre partire e lo seguo.

Il Mediterraneo sotto di noi ¢ azzurro. Troppo bello per una

guerra.

Un caloroso benvenuto fra soldati in Africa. Ci si batte una
mano sulla spalla, si raccontano storie del fronte forse realmente
vissute o forse nate soltanto mentre vengono raccontate, e si
finge che una stretta di mano possa nascondere il fatto che la
situazione ¢ diventata quasi disperata.

In quelle circostanze mio padre ammira il «portamento di-
ritto» dei tenenti tedeschi. Imbarazzante, penso. Ma allora ¢
fatto cosi. Scrupoloso, disciplinato, ancora convinto che un
compito diventi giusto per il solo fatto di essergli stato ordinato.
Non si domanda dove conduca tutto questo né che cosa questa
guerra possa fare di lui.

Al mattino cerco con lui il fucile nel ricovero e alla fine glielo
porgo. Ormai non posso soltanto guardare. Posso agire dentro
queste immagini.

Mio padre si ¢ fatto trasportare alla cieca dentro un vespaio.
Il comandante di compagnia vuole riassegnarlo a un gruppo ser-
vente, ma il leggero cannone controcarro, un PaK 36, non ¢ an-

cora arrivato. Manca anche il trattore. Nel frattempo gli italiani
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chiedono rinforzi urgenti sulla linea del Mareth. Andrebbero
bene persino semplici fanti.

Dunque lasciare Tunisi. Al fronte soltanto con il fucile. Per
il momento. Di nuovo ordini, contrordini, competenze che si
sovrappongono senza che nessuno sembri vedere l'insieme.

Ormai riesco quasi a vedere questa rete di linee di comando.
Hitler. Il Comando Supremo italiano. Kesselring. Rommel.
Messe. Corpo d'armata. Divisione. Reggimento. Compagnia.
E, in fondo a tutto, un giovane berlinese di ventun anni che
scava una buca nel suolo tunisino. A un'estremita si spostano
linee sulle carte. All'altra mio padre suda.

«Bisogna stare dove il comando ti mette», scrive nel diario,
definendolo il senso del dovere di un Landser tedesco. L'orrore
ha un linguaggio tutto suo.

Cominciano a scavare postazioni. Nel caldo intenso gli uo-
mini scavano fra pietre e sabbia, stendono teli da tenda sopra le
cavita e aspettano. Poi arriva l'ordine successivo. Piu a sud.
Verso il nemico. Ancora nessun contatto diretto. Soltanto viag-
giare su strade polverose. Fermarsi. Scavare. Ripartire. Scavare
di nuovo.

E all'improvviso mi accorgo che cio che finora avevo scam-
biato per dolore forse non lo ¢ affatto. E calore. Il calore del
deserto. Anche questa puo essere soltanto una delle molte spie-
gazioni possibili.

11 paesaggio si dispiega davanti a me con una precisione tale

che la stanza in cui giaccio sembra non avere pit confini. Vedo
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strade e rilievi, distanze, profili del terreno, tipi di suolo. E men-
tre guardo la pianura, i dettagli si aggiungono senza che io li
cerchi.

Davanti a me si stende la Jeffara, una pianura costiera arida
che a prima vista sembra quasi priva di vegetazione. Ma appena
guardo meglio, il vuoto apparente si dissolve. Fra sabbia, croste
calcaree e pietraie crescono erbe dure. Dopo le piogge invernali,
tra gli arbusti grigioverdi sono apparse qua e la chiazze di verde
fresco, piante annuali che devono sfruttare la breve primavera
prima che il caldo le faccia sparire di nuovo. Le informazioni
sono cosi tante che quasi perdo l'orientamento.

Piu a ovest si alzano i rilievi dei Matmata. Con il terreno e
l'altitudine cambia anche la steppa. Sui pendii cresce I'alfa e,
nelle zone pitu favorevoli, si trovano ginepro fenicio e rosmarino.

So tutto questo, anche se non ricordo di averlo mai imparato.

Piu a nord, la dove la pianura si apre verso il golfo di Gabes,
il paesaggio cambia colore quasi senza transizione. L'oasi appare
come una concentrazione di verde fra steppa e mare. Le palme
da dattero formano lo strato piu alto, sotto crescono melograni,
ulivi e altri alberi da frutto, e ancora piti in basso giardini e pic-
coli appezzamenti all'ombra delle chiome. Il sapere & gia li
molto prima che io lo veda.

A poco a poco il paesaggio davanti a me si ordina in una carta.
La lunga catena dei Matmata corre all'incirca da sud a nord,
quasi parallela alla costa, e separa la piu stretta e popolata pia-

nura mediterranea dall'altopiano arido e dalle zone desertiche a
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ovest. Fra i rilievi e il golfo di Gabes rimane un corridoio per-
corso da secoli dalle vie che dalla Libia conducono verso nord.
Oggi vi passa anche la strada da Ben Gardane, attraverso Me-
denine e Mareth, fino a Gabes e poi a Tunisi.

A Mareth questo corridoio fra i Matmata e il mare si re-
stringe tanto da poter essere sbarrato con una linea difensiva.
Ora capisco perché fu costruita proprio qui. E un collo di botti-
glia.

11 paesaggio diventa geografia militare. I francesi costruirono
la linea del Mareth fra il 1936 e il 1940 per proteggere il protet-
torato tunisino da un possibile attacco proveniente dalla Libia
sotto dominio italiano. Per circa quarantacinque chilometri col-
lega il mare ai rilievi dei Matmata. Sbarra soprattutto il corri-
doio fra montagna e costa e, dalla zona di Zarat, si estende verso
sud-ovest attraverso la pianura, lungo lo Wadi Zigzaou, fino
all'altopiano.

Non tutto, in questa barriera, dovette essere costruito dai
francesi. Lo Wadi Zigzaou, un letto fluviale per lo pit asciutto
e profondamente inciso, attraversa obliquamente la pianura
dalle montagne al mare. Le sue sponde ripide costituiscono gia
un ostacolo naturale per i carri armati e vengono incorporate nel
sistema difensivo.

E il terreno stesso a diventare un'arma.

Dietro sorgono casematte di cemento armato, postazioni

d'artiglieria, posti d'osservazione, trincee e sbarramenti; fossati
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anticarro artificiali completano lo wadi, insieme a filo spinato e
campi minati.

Una linea Maginot nel deserto.

Conosco perfino i numeri. Quaranta casematte per la fante-
ria, otto grandi casematte d'artiglieria, quindici posti di co-
mando, ventotto capisaldi fortificati. Vedo feritoie nel cemento,
ingressi bassi, filo teso rasoterra e postazioni i cui settori di tiro
devono sovrapporsi. Tutto mi appare nello stesso momento,
quasi fossero diversi strati di una carta sovrapposti 1'uno all'altro.

Dopo 1la sconfitta francese, nel 1940 gli impianti vengono
smilitarizzati. Armi e materiali militari scompaiono, alcune
parti vengono rese inutilizzabili. Per piti di due anni la posizione
perde importanza. La sabbia si accumula davanti alle feritoie, il
vento attraversa locali vuoti, il metallo arrugginisce, il cemento
si sgretola.

Poi la guerra cambia direzione. Dopo El Alamein, le unita
italo-tedesche si ritirano verso ovest attraverso la Libia e, all'im-
provviso, la linea difensiva francese costruita contro 1'Ttalia di-
venta una posizione che italiani e tedeschi devono difendere
insieme contro gli inglesi. L'ironia mi colpisce soltanto quando
I'ho gia compresa.

Gia in novembre comincia il riarmo. Soldati, genieri e lavo-
ratori civili liberano le vecchie opere e le rimettono in efficienza.
In febbraio i lavori accelerano. Nascono nuove postazioni cam-
pali, vengono scavati fossati anticarro, steso filo spinato, posate

mine. Le vecchie opere in cemento restano il nucleo della
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posizione, ma alcune feritoie sono ormai troppo strette per i
cannoni controcarro pitt grandi, molte parti metalliche sono ar-
rugginite, molto ¢ militarmente superato.

Quando in marzo I'Ottava Armata britannica arriva davanti
a Mareth, non tutto ¢ pronto. Ma ¢ abbastanza perché gli uo-
mini credano che quella linea possa reggere.

All'estremita occidentale la linea si appoggia sempre piu ai
rilievi dei Matmata. I progettisti francesi avevano ritenuto il ter-
reno alle loro spalle abbastanza difficile da rendere improbabile
un'ampia manovra di aggiramento.

Ma ci sono passaggi. Ksar el Hallouf. Beni Khedache. Tou-
jane. Piti a ovest, spazi desertici. E a nord una breccia fra i rilievi
e il Djebel Tebaga. La breccia di Tebaga. Chi riesce a passarvi
puo avanzare verso El Hamma e da li piegare a est su Gabes. A
quel punto l'attaccante si trova alle spalle della linea del Mareth
e minaccia la ritirata verso nord.

Non vedo piu la posizione come una linea su una carta, ma
come una porta i cui stipiti sono il mare a est e i Matmata a
ovest. II corridoio fra i due ¢ sbarrato, ma dietro lo stipite occi-
dentale esiste una via per aggirarlo. E questa la sua debolezza.

Mio padre non puo aver visto tutto questo. E non puo aver-
melo raccontato. Eppure ¢ tutto davanti a me.

E poi vedo Rommel.

Oppure me lo immagino, perché ormai so cosi tanto di lui.

Forse ¢ persino piu probabile. Per prima cosa vedo il «Greif», il
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suo semicingolato corazzato, il nome sulla fiancata, il veicolo
nella polvere. Poi I'vomo.

Non il Rommel dei cinegiornali.

Un feldmaresciallo stanco. Il volto si ¢ assottigliato. La pelle
bruciata, gli occhi piu infossati, il corpo segnato dalla malattia e
da mesi di ritirata. Alle sue spalle El Alamein, Tripoli e migliaia
di chilometri di strada.

Guarda verso ovest. Verso i Matmata. Forse ¢ stato proprio
li. Forse no.

So che conosce il pericolo di un aggiramento. So che ritiene
il fronte troppo lungo e i rifornimenti insufficienti. So che pre-
terirebbe concentrare le forze pit a nord, su una posizione pit
corta e piu facile da rifornire.

Mio padre non sa nulla di tutto questo. Per lui Rommel ¢
ancora la Volpe del deserto. L'uomo che vince.

Li vedo entrambi nello stesso momento e capisco quanto len-
tamente le sconfitte arrivino nella mente degli uomini. I soldati
al fronte possono ancora credere in un comandante mentre il
comandante stesso sa gia che i conti non tornano pit.

Poi mi trovo in un posto di comando. O forse lo invento.
Soffitto basso di cemento. Una lampada sopra un tavolo. Carte.
Matite grasse. Righelli. Gab¢s. E1 Hamma. Matmata. Tebaga.
Wadi Akarit.

Rommel ¢ chino sulla carta. Di fronte a lui Giovanni Messe,
Generale d'Armata, da poco comandante della 12 Armata ita-

liana. Anche su Messe mi arriva del sapere.
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Non ¢ il generale italiano da caricatura che le barzellette dei
soldati tedeschi amano ricavare da qualunque alleato. Ha espe-
rienza, sa leggere la situazione e vede benissimo i pericoli del
suo fronte.

Rommel indica il nord. Wadi Akarit. Una linea pil corta.
Meno spazio.

«Qui possiamo costringere Montgomery ad attaccare frontal-
mente.»

Messe osserva la carta.

«Abbiamo 1'ordine di tenere Mareth.»

«L'ordine ¢ sbagliato.»

Forse parlano tedesco. Forse italiano. Forse ¢'¢ un interprete.
Forse mio padre ¢ davvero da qualche parte sullo sfondo, perché
le sue conoscenze linguistiche lo rendono utile fra i diversi posti
di comando; ascolta frasi isolate e non capisce che stanno par-
lando della sua vita.

Lo vedo al margine della stanza. Tiene dei fogli in mano. Mi
piace troppo. E allora diffido. Forse lo metto li soltanto perché
questi piani della storia possano toccarsi.

Messe posa una mano sulla carta.

«Per voi la Libia ¢ una posizione perduta.»

Rommel lo guarda.

«Che altro dovrebbe essere?»

«Per I'Italia ¢ un impero perduto.»

«Questo non cambia la situazione militare.»

«Ma cambia gli ordini.»
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Adesso Rommel tace. Forse faccio dire loro cose che non
hanno mai detto. Ma ¢ questo il conflitto. Mussolini ha bisogno
di una linea che venga tenuta, perché ogni nuova linea abban-
donata rende visibile il fallimento del suo impero. Hitler ha bi-
sogno di un alleato che non crolli e rifiuta di cedere
volontariamente terreno non appena la ritirata assomiglia a una
sconfitta. Rommel ha bisogno di un fronte che possa essere te-
nuto militarmente. Messe ha bisogno di margini di manovra per
un esercito il cui materiale e il cui morale sono logorati da mesi
di ritirata.

A mio padre basta un ordine. E cosi che nascono le catastrofi.
Perché nessuno le vede arrivare. A volte le vedono in molti. Sol-
tanto da direzioni diverse.

Rommel indica di nuovo Wadi Akarit.

«Se aspettiamo troppo, non riusciremo pit ad arrivarci in or-
dine.»

Messe risponde:

«Allora dovete riferirlo a Roma e a Berlino.»

«L'ho gia fatto.»

«EP»

Rommel lo guarda. La risposta non ha bisogno di parole.

Vedo perfino ci6 che non ¢ ancora accaduto.

Oppure so soltanto cio che accadra piu tardi. La differenza si
fa sempre piu sottile.

Ormai mio padre si muove davvero fra postazioni tedesche e

italiane, traduce, ascolta e comincia lentamente a capire che le
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grandi parole sulla vittoria non coincidono del tutto con cio che
accade sulle strade. Ritirata. Riparazione. Carenza. Nuova po-
sizione. Un'altra ancora. Si dice che l'attacco sia la miglior di-
fesa.

Ai primi di marzo arriva finalmente anche il PaK 36. Lezione
d'artiglieria nella sabbia del deserto. Calcolo delle traiettorie.
Sulla carta ogni colpo centra il carro all'orizzonte. Nella realta
un fischio interrompe la lezione. Poi gli scoppi. Molto vicini. La
sabbia si alza in colonne nere e chiare.

Mio padre si getta al riparo, in una buca costruita secondo il
modello russo.

«Modello russo», annotera pili tardi espressamente. Siimpara
dal nemico. Anche in guerra.

Il «Tommy», come lo chiamano, spara.

E all'improvviso penso che per me quel nemico non lo & pit.
Trentacinque anni dopo andro a Londra con la mia classe. Sa-
remo accolti con cordialitd, mangeremo fish and chips, parle-
remo inglese e faremo fatica a immaginare che un tempo i nostri
padri si siano sparati addosso.

Mi sdraio al riparo accanto a mio padre.

«Tu qui sei dalla parte sbagliata», gli dico.

Mi guarda.

«CosaP»

«E tutta questa guerra a essere sbagliata. La Germania an-
drebbe piu lontano con il commercio, il buon vicinato e la pace

che con tutto questo. Piu tardi lo abbiamo dimostrato.»
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Mio padre mi fissa come se avessi perso la ragione.

«Non dire certe cose ad alta voce.»

«Perché?»

«Sei bolscevico?»

Quasi mi viene da ridere.

«No. Sono soltanto nato molto piu tardi.»

Naturalmente non capisce.

«Combattiamo per lo spazio vitale», dice, «e per le materie
prime. Senza petrolio le nostre fabbriche non funzionano.»

«E Abel?»

La parola mi esce prima che possa pensarci. Mio padre si ir-
rigidisce.

«CosaP»

«Abel.»

11 suo volto cambia.

«Come fai a conoscerlo?»

Non rispondo.

«Che cosa c'entra Abel con 1'Africa?»

«Forse pit di quanto pensi.»

Mio padre si arrabbia.

«Dici cose senza senso.»

«Forse.»

Potrei raccontargli che cosa ¢ diventata la Germania. I campi.
Le deportazioni. Bambini, donne e uomini assassinati. Le citta
in macerie. Il confine che attraversera il paese. Non lo faccio.

Forse un uomo puo sopportare un solo futuro alla volta.
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Mio padre indica il bordo del ricovero.

«E adesso fuori. Questa buca non 1'ho scavata per te.»

Qualcosa gli cade dalla giacca. Un piccolo libro dalla coper-
tina gialla. Lo raccolgo.

«Fermo, & mio.»

Mio padre allunga la mano. Riesco ancora a vedere il titolo.

La Divina Commedia. Dante. Proprio qui. Fra il fuoco dellar-
tiglieria e una guerra che scende sempre piis a fondo nell‘inferno. «Per
me si va ne [etterno dolore, per me si va tra la perduta gente.» Anche
Dante era italiano.

Esco dal riparo e faccio qualche passo nella sabbia. Non posso
perdere mio padre.

Il giorno seguente regna una calma che sembra piti minac-
ciosa del fuoco del giorno prima. L'aria tremola. All'orizzonte
vibrano punti scuri, forse veicoli, forse soltanto luce.

Mio padre ¢ al pezzo con alcuni uomini. Comanda il gruppo.
L'arma si riempie continuamente di sabbia.

«Perché avete ancora il PaK 36?», chiedo.

Mio padre mi guarda.

«E che cos'altro dovremmo avere?»

«I1 PaK 38. Almeno quello.»

11 caporale Brinkmann, ancora pit giovane di mio padre, alza
la testa.

«Quello qui non ce lo daranno mai.»

Mio padre mi indica.

«Attento a questo. E un bolscevico.»
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Questa volta sorride.

«Con questo affare avete ben poche possibilita contro i carri
britannici moderni», dico. Brinkmann sbuffa.

«Sei un saputello. Noi facciamo come ci ¢ stato ordinato.»

Gli ordini sono ordini. Anche questa frase appartiene a que-

sta guerra.

Durante la notte l'artiglieria ricomincia.

L'Ottava Armata britannica si concentra nei pressi di Mede-
nine. Mio padre sa soltanto che laggit devono esserci sempre
pit veicoli. o so di pitt. Troppo. Ultra. La parola apre un sapere.
Non un apparecchio, non una singola macchina, ma un nome
in codice per le informazioni ricavate dai messaggi tedeschi de-
cifrati. Traffico radio. Enigma. Analisi. Stati maggiori. A
Montgomery arrivano informazioni che mio padre crede se-
grete. Gli inglesi sanno che sta per arrivare un attacco.

Rommel vuole disturbare il concentramento dell'Ottava Ar-
mata e guadagnare tempo per Mareth. E il suo ultimo attacco
in Africa.

Brinkmann non lo sa. Si ¢ offerto volontario. Con il solo fu-
cile. Pieno di fiducia.

Il 6 marzo comincia 1'attacco. Le divisioni corazzate scen-
dono dai rilievi dei Matmata. Ancora una volta la speranza si
fonda sul vecchio principio: sorprendere, muoversi, essere pil

veloci prima che il nemico possa dispiegare la propria forza.
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Ma il nemico non ¢ sorpreso. Montgomery ha preparato la
difesa controcarro. I cannoni aspettano. Le postazioni sono oc-
cupate. I carri non avanzano in uno spazio aperto, ma dentro il
tuoco. Colonne di sabbia si alzano. A ogni esplosione il paesag-
gio sembra perdere per un istante la propria forma. I carri si fer-
mano, bruciano, fanno dietrofront. La fanteria resta inchiodata
davanti alle posizioni.

Per molto tempo la particolare capacita di Rommel ¢ stata
agire pil in fretta di quanto il nemico si aspettasse. Questa volta
il nemico lo aspetta. Forse ¢ questa la differenza pit semplice
fra il Rommel delle vittorie e quello delle sconfitte. Non ¢
l'vomo a essere cambiato completamente in pochi mesi. E cam-
biato il mondo intorno a lui.

L'avanzata tedesca si arresta. Uomini gridano. Altri non gri-
dano pit. Brinkmann viene colpito alla testa. Cade prima che io
possa fare qualcosa.

Lo vedo a terra e penso a quanto in fretta un uomo possa
scomparire da una storia. Solo poche ore fa mi ha chiamato sa-
putello. Ora la sua vita ¢ finita. La storia & piena di morti cosi.
Uomini i cui nomi compaiono soltanto in diari o elenchi, a volte
nemmeno li.

Mio padre ¢ vivo. Ancora. Devo raggiungerlo. Corro indietro
sul terreno asciutto, su per un pendio, verso le fortificazioni, an-
che se non so come il mio corpo riesca a fare tutto questo. Forse

basta il pensiero. Trovo mio padre al pezzo.
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«Era una trappola», dico senza fiato. «Sapevano che sareste
arrivati. Possono decifrare i vostri messaggi radio.»

Questa volta mio padre mi guarda in modo diverso. Non piu
come un pazzo.

«Lo riferisco.»

Poi mi posa per un attimo una mano sulla spalla.

«Ben fatto.»

Quel contatto sembra reale. Piu reale di molte cose accadute
prima. Mentre mio padre cerca di continuare la sua guerra, si
apre gia un'altra immagine.

Rommel lascia 1'Africa. E inevitabile. Il soldato tedesco pit
celebre di questo teatro di guerra se ne va perché ¢ malato, per-
ché deve riferire, forse anche perché ha capito che la situazione
non puo piu essere salvata militarmente.

Mio padre resta.

Non seguo Rommel in ogni stanza reale. Al suo posto ne na-
sce di nuovo una. Forse il quartier generale del Fihrer.

Forse soltanto un palcoscenico costruito con filmati, fotogra-
fie e verbali letti pit tardi. Hitler ¢ in piedi davanti a un tavolo
coperto di carte. Rommel di fronte a lui.

«La Tunisia non pud essere tenuta cosi», dice la Volpe del
deserto.

Hitler alza la testa.

«Volevate ripiegare su Mareth.»

«Si», dice Rommel.
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«Ora siete li. E dove sono le vittorie?», chiede Hitler.

«La situazione cambia continuamente.»

«Proprio per questo bisogna reagire.»

Forse Rommel non I'ha mai detto in questo modo.

Sono io a dargli le parole.

«Se non accorciamo il fronte, perderemo le truppe.»

«LLa ritirata non & un concetto», dice Hitler.

«A volte la ritirata ¢ I'unico modo per conservare le forze.»

11 volto di Hitler si indurisce.

«Ragionate troppo da tattico.»

Rommel non risponde. O forse sono io a non lasciarlo rispon-
dere. Perché mi accorgo di cio che sto facendo. Distribuisco ra-
gione e irragionevolezza come parti in una recita. A Rommel
assegno la lucidita. A Hitler l'accecamento. A Messe il dovere.
A Mussolini I'ambizione. A mio padre l'ingenuita. La storia &
davvero cosi semplice?

Rommel stesso aveva oltrepassato dei limiti, era avanzato piu
di quanto i rifornimenti rendessero sensato, aveva puntato
sull'attacco quando altri consigliavano prudenza ed era stato per
anni il generale prediletto di Hitler. Anche il mito del coman-
dante geniale cui soltanto la politica impedi di vincere & una sto-
ria. Forse ¢ soltanto raccontata meglio.

Lascio che I'immagine si disgreghi. Cio che resta € piu sobrio.
11 fronte ¢ troppo lungo. I rifornimenti non bastano. Gli Alleati

sono superiori.
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Rommel e Messe ritengono necessaria un'ulteriore ritirata.

Hitler vuole che Mareth venga difesa.

Mio padre non sa nulla di questi scontri al vertice. E sdraiato
nella sua buca. Il tempo cambia. La pioggia cade sulla pianura.
L'acqua scorre nelle depressioni e si raccoglie fra pietre e sabbia.
Per un po' il caldo scompare, ma il terreno si fa pesante. I vestiti
restano umidi. Gli stivali diventano freddi.

Poi comincia la preparazione alla battaglia vera e propria.

I1 19 marzo inizia 'offensiva britannica contro la linea del
Mareth; nella notte fra il 19 e il 20 marzo parte l'attacco princi-
pale di Montgomery.

Anche la data ¢ giusta, penso.

L'artiglieria britannica apre il fuoco. I colpi investono le po-
sizioni sullo Wadi Zigzaou. La 502 Divisione britannica tenta
di attraversare lo wadi e di creare una testa di ponte sull'altra
sponda. Uomini passano su scale, nell'acqua, sulle scarpate,
sotto il fuoco.

Mio padre ne vede soltanto un piccolo frammento. Il ce-
mento trema. La polvere cade dai soffitti. Il PaK ¢ in una po-
stazione campale che ormai non offre neppure lontanamente la
protezione promessa dalla parola fortificazione. Un colpo
esplode vicinissimo. Poi un altro. Mio padre ¢ accanto a me sul
bordo di un riparo.

All'improvviso domanda:

«Ma tu chi sei?»
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Ho aspettato questa domanda. Eppure non so che cosa ri-
spondere.

«Non posso spiegartelo.»

«Non sei una spia.»

«NO.»

«Ma sai cose che non puoi sapere.»

«Si.»

Mio padre si appoggia al fucile e guarda il terreno bagnato.
In una pozzanghera si riflette un pezzo di cielo.

«Vuoi propormi un indovinello?»

«NO,»

Lo guardo.

«Ci separa soltanto il tempo.»

Tace.

«Che cosa significa?»

«Che siamo pit vicini di quanto pensi.»

Mio padre si pulisce la sabbia dal viso.

«Come finisce qui?»

Questa volta rispondo.

«Se puoi scegliere, lascia che ti facciano prigioniero.»

Mi guarda sbalordito.

«Prigioniero?»

«T1 costera anni. Ma non la vita.»

«Dobbiamo combattere.»

Poi aggiunge:

«Per la Germania.»
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«La Germania non cessera di esistere se ti arrendi.»

«La guerra non ¢ ancora perduta.»

«Si che lo &.»

Mio padre si irrigidisce.

«Non si parla cosi.»

«E vero lo stesso.»

Mi guarda. Forse decide che sono pazzo. Forse ha gia deciso
da tempo che sto dicendo la verita.

«E dopo?», domanda.

«Dopo la Germania sara diversa.»

«Come?»

Cerco di spiegargli un paese che per lui non puo esistere. De-
mocrazia. Divisione. Riunificazione. Europa. La Francia come
partner. L'Inghilterra come amica. Soldati americani come al-
leati. Uno Stato che un giorno firmera trattati con la Polonia e
dovra riconoscere i propri crimini. E troppo.

«Diventerete amici di quelli a cui oggi sparate», dico.

Mio padre ride senza allegria.

«Non ci credi nemmeno tu.»

«Invece si.»

«E 1 russi?»

«Complicato.»

La parola riesce davvero a strappargli un sorriso. Solo per un
istante. Non posso imporgli altro. Per lui la Germania ¢ ancora
questa Germania. Per me, da tempo, un'altra.

«Salvati la vita», gli dico.
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Poi, dopo una breve esitazione:

«Per amor mio.»

Mio padre mi guarda.

«Per amor tuo?»

Annuisco.

«Perchér»

Ora potrei dirglielo. Non ancora.

Un'esplosione ci interrompe. Le schegge ricadono crepi-
tando. Poco pit in 1a ¢ stato colpito un bunker. Paul Michel ¢
morto. Anche Burkhard. Nomi. Sempre nuovi nomi. La guerra
li cancella mentre io cerco di trattenerli.

Poi, nella foschia, compaiono delle figure. Mio padre mi tira
indietro.

«Non muoverti.»

Teli. Corpi piegati. Per un momento sembrano esseri di un
altro mondo. Mio padre alza il fucile. Una donna grida in fran-
cese:

«8'1l te plait, ne tire pas!»

Abbassa la canna. Si avvicinano due persone. Una giovane
donna e un uomo ferito. All'inizio mio padre pensa a soldati o
a membri di qualche reparto nordafricano, ma molte cose non
tornano. L'uomo non indossa un'uniforme riconoscibile. Nem-
meno la donna. Vedo la ferita. Sangue sul torso. Schegge di gra-
nata. E all'improvviso so che cosa bisognerebbe fare.
Conoscenze da soccorritore. Respirazione. Perdita di sangue.

Bendaggio. Sono stato addestrato per questo? Sono un
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soccorritore addestrato. E un ricordo? O soltanto sapere, ancora
una volta? Adesso non importa.

L'uomo ¢ gravemente ferito. I soccorsi sono troppo lontani.

«Laissez-moi mourir ici», sussurra.

Mio padre ha nascosto un antidolorifico, in realta per sé, nel
caso venga ferito. Lo cede. L'uomo si calma. Li portiamo en-
trambi nel riparo. La donna si chiama Zina. Mio padre le parla
in francese. Il ferito ¢ suo fratello. I due sarebbero stati sorpresi
dai combattimenti e avrebbero cercato di raggiungere i rilievi
dei Matmata. La scheggia lo avrebbe colpito prima che trovas-
sero riparo. Guardo la ferita. C'¢ ben poca speranza. Dico a mio
padre di spiegarglielo. Zina ascolta. All'inizio il suo volto ri-
mane quasi immobile. Poi si china sul fratello e appoggia la
guancia alla sua. Solo allora arrivano le lacrime. Gli scorrono fra
i capelli impastati di sangue. Muore. Lo seppelliamo sotto le
pietre. Mio padre aiuta. Un soldato tedesco. Una giovane donna
di questa terra. Jo. Per alcuni minuti non conta da che parte stia
nessuno. Forse ¢ I'unica cosa che dovrebbe restare della guerra.

Piu tardi Zina siede con noi nel riparo e chiede qualcosa a
mio padre. Lui non risponde.

«Che cosa ha chiesto?»

«Perché siamo qui.»

«E tu che cosa hai risposto?»

«Che c'¢ la guerra.»

«Non ¢ una risposta.»

Mio padre mi guarda irritato.
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«Allora dagliene una tu.»

Guardo Zina.

Potrei spiegarle Hitler. Mussolini. Versailles. Fascismo. Spa-
zio vitale. Colonialismo. Petrolio. Suez. Imperi. Fedelta alle al-
leanze. Paura. Ambizione. Propaganda. Potrei tenere una
lezione.

Nulla di tutto questo spiega perché suo fratello giaccia sotto
le pietre.

«Je ne sais pas», dico.

Non lo so. Zina annuisce. Forse ¢ la prima risposta sensata.

L'attacco sulla pianura costiera viene respinto, ma molto pitt
a ovest si muove gia una seconda battaglia. Reparti aggirano i
Matmata da sud e da ovest. La dove i vecchi progettisti francesi
avevano creduto di trovare una protezione nel terreno, i veicoli
moderni trovano passaggi.

L'aggiramento comincia. Io lo vedo sulla carta. Mio padre
vede soltanto gli scoppi. Io vedo colonne lontane. Lui vede sab-
bia. Jo vedo la breccia di Tebaga. Lui vede la trincea successiva.
Questa ¢ la differenza fra la storia e una vita vissuta al suo in-
terno.

«Dobbiamo andarcene», dico.

Mio padre scuote la testa.

«Finché non arriva un ordine di ritirata, sarebbe diserzione.»

«Se gli inglesi passano da Tebaga e raggiungono El Hamma,
qui resterete intrappolati.»

«Come fai a saperlo?»
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«Lo so e basta.»

Ormai mio padre quasi accetta questa risposta.

I1 26 marzo Montgomery intensifica la manovra di aggira-
mento. Carri armati, artiglieria e aerei investono le unita che
devono tenere l'accesso a El Hamma. La linea del Mareth non
viene conquistata con un unico assalto eroico. Diventa militar-
mente inutile perché il suo retro ¢ minacciato. E un'altra cosa.
E forse ¢ peggio.

Una gigantesca opera difensiva pud restare ancora in piedi
quando il motivo per cui vi si rimane ¢ gia scomparso. Poi final-
mente arriva l'ordine: sganciarsi. Ritirata. La linea del Mareth
viene abbandonata. L'artiglieria continua a colpire. Metallo sul
cemento. Polvere. Grida.

Mio padre vuole tornare ancora al cannone. Lo trattengo.

«Lascia perdere.»

«Non possiamo abbandonarlo.»

«Si, possiamo.»

Cerca di liberarsi.

«E il nostro cannone.»

Mi guarda.

«Altrimenti resterai qui per sempre», dico. Guardo le posta-
zioni distrutte. «In questo deserto di ferro.»

Mio padre tossisce. Poi cede. Forse ¢ la prima volta che
smette di seguire la guerra. Ce ne andiamo. Zina ci guida lungo
un sentiero nei rilievi dei Matmata e poi verso nord. Conosce

percorsi che all'inizio non compaiono affatto sulla mia carta
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interiore. Anche questa ¢ una correzione del mio sapere. Le
carte non mostrano ogni strada che gli uomini conoscono. C'e
ben poco riparo. Avanziamo piegati, aspettiamo fra un'esplo-
sione e l'altra, poi corriamo ancora, finché il sole tramonta e l'o-
scurita. si riprende almeno una parte del paesaggio.
Raggiungiamo Zraoua, un villaggio berbero sulle alture. Le case
sembrano nate dal terreno stesso. Pietra. Argilla. Aperture
scure. Molto prima di questa guerra, gli uomini avevano gia tro-
vato qui il modo di sopportare il caldo e la siccita.

Zina apre un involto di stoffa. Pollo. Impasto. Un po' di ver-
dura. Makroud, ormai morbidi. Una borraccia di Iben, latte aci-
dulo. Un tempo alcune di queste cose non le avrei toccate.
Adesso hanno il sapore del latte e del miele.

Zina ci guarda.

«Nous survivrons.»

Mio padre traduce:

«Ce la faremo.»

Poi sorge la luna. La sua luce stacca dolcemente 1'orizzonte
dal paesaggio scuro. Finiamo di mangiare e ripartiamo, verso
nord, verso Gabes, o forse soltanto verso il punto in cui cre-
diamo di trovare ancora una strada. A volte sentiamo i carri. A
volte l'artiglieria. Allora corriamo. Quando uno non ce la fa piu,
l'altro lo prende per un braccio. Una comunita di destino nata
in poche ore. Mio padre ormai cammina davanti, i capelli arruf-
fati, il fucile davanti a sé come un bastone. Cerco di leggergli i

pensieri. Questa volta non ci riesco. Forse pensa a Berlino. Forse
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a Paula. Forse ad Anna-Maria. Forse ad Abel. Forse soltanto
all'acqua. Mi tranquillizza non sapere tutto. Rimane mio padre
e dunque un altro essere umano. Non tutto di lui mi appartiene.
L'artiglieria sembra piu vicina.

«La ci sono gli inglesi», dice. «Proprio come avevi detto.»

Fa ancora qualche passo. Poi si ferma.

«Allora dovremmo arrenderci.»

Mi serve un istante per capire che cosa € successo. Non 1'ho
detto io. Lui. Mio padre non vuole pitt combattere. Zina mi
guarda.

«Tu n'es pas un soldat. Tu ne peux pas te rendre.»

Abbasso lo sguardo su me stesso. Ha ragione. Nessuna uni-
forme. Nessun equipaggiamento. Soltanto abiti che non appar-
tengono affatto a questo tempo. Perché non me ne sono accorto
prima?

Mio padre mi guarda a lungo.

«Non so chi sei.»

Tace.

«Ma adesso so che cosa devo fare.»

Le posizioni britanniche non si vedono ancora. Soltanto mo-
vimento in lontananza, il rumore di un motore, forse delle voci.
Mio padre si sfila il fucile dalla spalla. Poi si ferma.

«Che cosa ne sara di me?»

La domanda mi coglie impreparato.
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Potrei raccontargli la sua vita. Una lunga prigionia. Il ritorno
a casa. Gli studi. II lavoro. La famiglia. Me. La sua vecchiaia.
La sua morte. Una vita intera in poche frasi. Non voglio.

«Vivrai.»

Mio padre guarda nel buio.

«Tornerod a casaP»

«Si.»

«Quando?»

«Piu tardi.»

«Quanto piu tardi?»

«Troppo tardi per alcune cose.»

Annuisce, come se un soldato potesse farci qualcosa con una
risposta del genere.

Poi domanda:

«E Paula?»

Non me l'aspettavo. Lo guardo.

«Che cosa c'¢ con lei?»

«La rivedro®

Cerco. Nulla. Forse mi mancano i dati. Forse ¢ davvero
scomparsa dalla sua vita.

«Non lo so.»

Lo accetta.

«Anna-Maria>»

Cerco di nuovo. Piazza Navona. L'attesa. Nettuno. Una
donna che continua a scrutare la folla. Poi nulla.

«Non so nemmeno questo.»
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Mio padre sorride stancamente. Poi mi guarda.

«E tu?»

«IO?»

«Tu puoi vedere il futuro. Che cosa farai?»

«Ti cerchero», dico soltanto.

Mio padre tace. L'artiglieria ¢ abbastanza lontana perché, fra
un colpo e 1'altro, si possa tornare a sentire la notte. Poi viene
verso di me e mi abbraccia. Non come un commilitone. Come
mi abbraccera piu tardi, ogni volta che vorra consolarmi. Cono-
sco quell'abbraccio. Non stringe particolarmente forte, soltanto
abbastanza perché da bambino sapessi che per qualche istante
non dovevo essere solo. Quella sensazione particolare che un
problema diventi piu piccolo perché c'¢ qualcun altro pronto a
condividerlo con me. Questo ¢ un ricordo. Il mio ricordo. Nes-
sun dato. Nessuna ricostruzione. Nessuna cronaca. Trattengo il
pensiero. Per lui. Per il suo cammino verso una prigionia desti-
nata a durare anni. Fra uomini che pit tardi saranno nostri
amici.

«Se mio figlio mi cerchera», dice, «deve sapere che non sono
sempre stato cosi.»

Non so che cosa intenda. II soldato accecato? Il giovane che
voleva a tutti i costi andare in Africa? L'uomo che non poté sal-
vare Abel? Forse non pronuncia affatto quella frase. Forse sono
io ad averne bisogno. Vorrei rispondere, ma la mia voce ¢ muta.

Mio padre mi posa una mano sulla spalla. Conosco anche

questo gesto. Non da una situazione precisa. Piuttosto da molte.
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Una mano. Un contatto. La certezza non detta che lui ¢ ancora
li. Stringo la sua mano. Adesso dovrei dirglielo.

«Sono i0.»

Mio padre mi guarda.

«Cosar»

«Sono io. Tuo figlio.»

Non reagisce. Forse ho soltanto pensato la frase. Forse la mia
voce non arriva fino a lui. Forse sente singole parole e non le
capisce. Il suo volto cambia appena. Soltanto qualcosa nello
sguardo. Una breve esitazione. Non devo ricavarne di piu.

Non so se mi abbia riconosciuto. Non puo riconoscermi. Non
sono ancora nato. Eppure posa una seconda volta la mano sulla
mia spalla.

«Allora credo che debba andare», dice.

«Si», dico.

Mi guarda. Ora sembra accorgersi definitivamente che non
ho l'aspetto di un soldato, che i miei vestiti non appartengono a
questo luogo, che non ho bagagli, non ho un'arma, non ho un
posto in questo mondo.

«Non restare qui», dice. Poi si scioglie dall'abbraccio. Fa qual-
che passo. Si ferma di nuovo.

«Dopo la guerra», dice. Questa volta la frase suona diversa.
Non piu come la promessa di un giovane che crede che il futuro
lo aspetti naturalmente. Piuttosto come una preghiera. Annui-
sco.

«Dopo la guerra.»
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Mio padre prende il fucile. Per un istante penso che voglia
davvero tenerlo. Poi lo getta via. Cade nella sabbia. Un rumore
insignificante. Metallo sulla terra. Forse ¢ questo il momento
pit importante della sua guerra. Non quello in cui riceve
un'arma. Quello in cui la getta via. Alza le mani e va incontro
alle posizioni britanniche.

To rimango indietro. Zina ¢ da qualche parte accanto a me.

Due soldati vengono incontro a mio padre. Uno gli punta ad-
dosso il fucile. L'altro grida qualcosa con tono aspro che non
capisco, benché dovrei capire I'inglese.

Mio padre alza ancora di piu le braccia. Gli svuotano le ta-
sche. Il piccolo libro. Il diario. Vorrei correre da lui.

No. II diario deve restare. Lo conosco. Decenni piu tardi lo
leggero. Non pud andare perduto qui. Per un istante la scena
sembra bloccarsi. Poi uno dei soldati restituisce a mio padre il
diario. L'ha fatto davvero? Non lo so. Forse ¢ ancora una di
quelle riparazioni a posteriori con cui la mia mente fa in modo
che il passato combaci con cio che esistera piu tardi.

Mio padre prosegue con i soldati stranieri. Voglio seguirlo.
Non ci riesco. Si volta. Forse per i miei richiami muti, che tut-
tavia sente. Guardo il suo volto serio. Alza una mano. Alzo la

mia. Ci guardiamo.

Forse non ho mai visto Rommel e Messe, forse ho assemblato

Hitler e Mussolini soltanto da immagini, ho dato a Paula frasi

56



che non ha mai detto, ho fatto aspettare Anna-Maria su una
piazza pilu a lungo di quanto abbia aspettato davvero e ho co-
struito un'intera battaglia attorno ad alcune pagine del suo dia-
rio.

La guerra frantuma le vite in pochi secondi. Un passo sba-
gliato, un'esplosione non vista, una scheggia, un proiettile, ¢ un
intero futuro scompare prima che qualcuno sappia quali persone
avrebbero potuto nascere da esso. Brinkmann forse avrebbe
avuto dei figli. Forse anche Paul Michel. Forse Abel. Non posso
ricostruire i futuri perduti. Forse ¢ per questo che l'idea dell'e-
ternita ¢ tanto seducente. Perché una vita finisce con tanta faci-
lita.

Ma mio padre ¢ sopravvissuto. Questo lo so. Perché un
giorno nascero io. Se io esisto, lui deve essere sopravvissuto. Per
la prima volta la mia stessa esistenza ¢ una prova di qualcosa che
appartiene al passato. Non di ogni dettaglio. Non di queste im-
magini. Non del posto di comando di Rommel. Non dello
sguardo di Hitler su una carta. Non di Paula alla stazione di
Monaco. Non di Anna-Maria alla fontana. Forse nemmeno di

Zina. Ma di lui si. Mio padre ¢ vissuto. E io sono suo figlio.
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Il racconto fa parte, in forma modificata, del romanzo
«Living Forever I - Die frithen Jahre der Ewigkeit -
Die Chroniken» (2025).

E vietata I'analisi automatizzata dell'opera finalizzata, in
particolare, a ricavarne informazioni su modelli, tendenze
e correlazioni ai sensi del §44b UrhG («Text and Data
Mining»).

Nella realizzazione dell'immagine di copertina ¢ stata impiegata, a supporto,
intelligenza artificiale generativa (IA). Le immagini delle persone raffigurano

personaggi fittizi generati mediante IA, inizialmente sviluppati e successiva-
mente modificati sul piano grafico.
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