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Il libro di Matteo Rossi
sul paziente Faust

Il contenuto di questa storia vera ¢ sconvolgente e pericoloso. Eppure, o forse
proprio per questo, ne scrivo: come monito per chi legge e perché non mi
resta altro da fare.

Tutto ebbe inizio in un pomeriggio grigio nel centro storico di Ratisbona.
In un vicolo laterale quasi deserto scoprii una piccola libreria antiquaria
dall’aria d’altri tempi. Vista da fuori, la bottega sembrava insignificante:
soltanto una porta di legno segnata dalle intemperie e una vetrina impolverata,
quasi cieca, dietro la quale pochi libri riposavano nella penombra. Eppure
qualcosa, in quel luogo silenzioso e nascosto, mi attird. Spinsi con cautela la
pesante porta e feci tintinnare la campanella fissata in alto sul telaio.
All’interno mi avvolsero una luce crepuscolare e 'odore denso della carta
vecchia. Il locale era buio e pieno di angoli. Alti scaffali di legno scuro si
stringevano I'uno all’altro, e nella mezza luce era quasi impossibile decifrare i
titoli sui dorsi rivestiti di vera pelle. Erano testimoni di un tempo scomparso
da molto. A ogni passo, il pavimento di legno si lamentava piano.

Dalla finestra opaca filtrava un raggio smorto che tracciava disegni pallidi
sulle assi impolverate. Forse lettere. A quanto pare, chi gestiva il negozio non
si era accorto del mio ingresso. Mi sentii come un ospite indesiderato in un
mondo geloso dei propri segreti. Negli angoli stavano in agguato ombre che
parevano voler nascondere ai miei occhi ciod che i secoli avevano scritto. I libri
antichissimi, muti osservatori. Eppure avanzai ancora nella penombra, spinto
da una curiosita singolare. Mi sfioro il presentimento che, in quel luogo, la
mia vita di sempre potesse cambiare. Una tavola scricchiolo di nuovo e, da un
secondo ambiente sul retro, fino ad allora rimasto nascosto, emerse una libraia
anziana, esile. Sul bel volto portava spesse lenti che compensavano la cataratta.

«Griif Gott. Cerca qualcosa di preciso?»

Annuii e dissi che avrei voluto leggere qualcosa di straordinario. Dopo un
attimo di esitazione, la donna estrasse da sotto il bancone un piccolo volume
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dalla copertina di cuoio consunta e lo posd davanti a me. Sembrava non

vedere con esattezza il punto in cui mi trovavo.
«Questo qui... ¢ pericoloso», mormoro.

Incuriosito, passai le dita sulla copertina scolorita e riuscii a decifrare il
titolo italiano: «II libro di Matteo Rossi sul paziente Faust». Accanto
compariva la traduzione tedesca. Un brivido gelido mi percorse.

«Di che cosa parla?» domandai.

La donna si sistemo gli occhiali e abbasso la voce. Matteo Rossi, racconto,
era stato uno psichiatra di Milano e aveva descritto un caso quanto mai
singolare. Un uomo credeva di essere il Faust di Goethe, il dotto che aveva
stretto un patto con il diavolo. Il paziente era fermamente convinto di poter
oltrepassare i limiti dell'umano e, nel delirio, aveva scommesso la propria
anima con il demonio. In realta, pero, era stato lo stesso Rossi a manipolarlo
per mezzo di una rete neurale diabolica; alla fine, tutto si era rivelato una
simulazione, e Rossi uno stregone. Mi si accappono la pelle. La libraia mi fisso
con gravita attraverso le lenti spesse.

«Non ¢ roba per animi delicati», mi ammoni.
Ma la mia curiosita era pit forte del suo avvertimento.
«Quanto costa?» chiesi, stringendo gia il libro fra le mani.
Lei scosse la testa.
«Non posso venderglielo... mi ascolti, lasci perdere!»

Determinato, tirai fuori il portafoglio. Con mano tremante gettai sul
bancone una banconota da cinquanta dollari.

«No, lo prendo», dissi con ostinazione.

Prima che potesse replicare, infilai il volume nello zaino e uscii
precipitosamente dal negozio.

«Se ne pentira!>» la sentii gridare alle mie spalle, mentre la campanella della
porta tintinnava sopra di me.

Fuori, I’aria fresca mi colpi il viso. Il cuore mi correva per I'eccitazione.
Nel mio zaino c’era ormai quel libro inquietante, un ritrovamento che
stentavo a credere reale. Gli appunti di Matteo Rossi su un paziente Faust
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sembravano un folle miscuglio di letteratura, delirio e fantascienza delle
origini. Mentre camminavo verso la stazione, avvertii un certo malessere. Ma

ormai non si poteva pil‘l tornare indietro.

Il mio progetto era proseguire quello stesso giorno verso I'Italia, piti
precisamente verso Firenze. Da anni sognavo di vedere il Vecchio Mondo e i
suoi tesori d’arte. Avevo lasciato alle spalle il mio monotono ufficio
assicurativo negli Stati Uniti per cercare ispirazione in Europa: bellezza,
compimento, una vita nuova. Italia: per me quella parola suonava come

promessa e inizio.

Alla stazione, pero, seppi che il treno diretto a sud era stato cancellato.
Una frana nelle Prealpi aveva interrotto la linea. Irritato, cercavo
un’alternativa quando un uomo in un’antiquata uniforme da cocchiere mi si
avvicino.

«Il suo treno non parte, ho indovinato?» chiese con un sorriso storto.

Annuii.

«Io oggi vado ancora verso I'Italia con la carrozza, se vuole», propose.

Lo guardai sbalordito. Davanti alla stazione aspettava davvero una
carrozza nera trainata da due cavalli altrettanto neri, come se fosse sbucata da
un’altra epoca. Il cocchiere, che si presentd come Paul Gotze, spiego di essere
originario della Turingia e di condurre normalmente turisti attraverso citta
storiche.

«Un pezzo pitr avanti glielo faccio fare io, fino alla prossima stazione oltre
la frana. E un giro per la campagna, certo, ma ogni tanto un po’ di

divertimento ci vuole.»
Rise.

La proposta era completamente folle. Attraversare le Alpi in carrozza? Ma
la stazione era gremita di viaggiatori disorientati. Forse era I'occasione,
mandata dal destino, di continuare il viaggio alla vecchia maniera.

«Okay, let’s go.» Poi gridai al cocchiere: «Affare fatto. Partiamo!»

Neppure cinque minuti dopo sedevo da solo nella carrozza e Paul
schioccava la lingua per incitare i cavalli. I veicolo si mosse sobbalzando.
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Attraversammo con un fragore di ruote il selciato di Ratisbona, superammo il

duomo e la riva del Danubio, poi uscimmo verso la campagna.

«Si metta comodo, sara un viaggio lungo!» mi grido Paul attraverso lo
sportello aperto del cocchio.

Mi appoggiai allo schienale e ripresi fiato. I sedili erano
sorprendentemente morbidi, come un letto in cui si potesse dormire per

Peternita.

All'inizio sonnecchiai mentre la carrozza procedeva con il suo regolare
ondeggiare. Lasciammo la Baviera e raggiungemmo il Tirolo. Quando riaprii
gli occhi, il cielo era gia diventato blu scuro. Ci avvicinavamo alle Alpi. E cosi
bello. Da un lato la roccia ¢ salda, dall’altro si alza ripida. A Seefeld alle otto e
mezza. A occidente, un ultimo chiarore del tramonto ardeva fra le cime, e
poco dopo ci addentrammo nei tornanti. Tracciai alcune linee sulla carta:

copie goffe di una natura insuperabile.

Verso mezzanotte raggiungemmo il passo del Brennero. Paul si fermo
davanti a una piccola locanda per accudire brevemente i cavalli. Scesi e mi
massaggiai il collo. L’aria d’alta quota era fredda. Dentro, un camino
diffondeva calore, ma non restammo a lungo. L’oste ci chiese se non

volessimo passare la notte Ii.
«Restate qui. Non ¢ tempo da mettersi in viaggio», brontolo.

«Macché. C’¢ la luna, questa ¢ la strada migliore», rispose Paul scuotendo

la testa, e mi trascind di nuovo verso la carrozza.

I cavalli nitrirono. Faceva sempre pil freddo. Salii e tirai la tenda logora
davanti ai finestrini pieni di spifferi.

Poco dopo il passo, la carrozza comincio a slittare pericolosamente. Paul,
stremato, si era addormentato e i cavalli galoppavano senza guida giu per il
pendio!

«Oh, merda!»

Attraverso il piccolo finestrino vidi il cocchiere seduto sul pescante,

stranamente immobile. Le ruote rimbalzavano sulle pietre; correvamo nella

notte, oltre speroni di roccia e un torrente impetuoso che dapprima potevo
soltanto udire. La luna illuminava pareti montuose che si levavano a picco, e
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fra abeti antichissimi balenavano capanne lontane, mentre sotto di noi il corso
d’acqua ribolliva. Proprio quando temetti che la carrozza potesse rovesciarsi,
Paul si riscosse. Tird con forza le redini.

«0Oo00h! Fermi!» urlo.

I cavalli rallentarono in un trotto sconnesso e infine si arrestarono,
tremanti. Il cuore mi batteva in gola. Paul si volto verso di me, colpevole.

«Mi perdoni... non mi era mai successo.»

Riprendemmo con cautela, ma la notte spietata non era ancora finita.
Poco prima di Vipiteno, una ruota cedette di colpo sotto il peso. Uno

schiocco secco, e la carrozza sprofondo sul lato anteriore destro.
«Diavolo d’un diavolo!» impreco Paul.

Lui scese dal pescante, io dall’abitacolo. Con sgomento vedemmo che
Iasse si era spezzato. Eravamo fermi nel cuore della montagna buia, sotto una
pioggerella gelida. Senza dire molto, ci rimboccammo le maniche e tentammo
una riparazione di fortuna. Con delle corde, un pezzo di raggio di ricambio e
molte bestemmie, dopo ore di lavoro riuscimmo davvero a steccare asse.

Fradicio e tremante di freddo, risalii nella carrozza.

Verso I'alba il cielo comincio a schiarire. Sembrava che il mio angelo
custode dicesse amen al mio credo. Finalmente la strada scendeva verso regioni
pit meridionali. Al sorgere del giorno vidi i primi vigneti. Il grigio della notte
cedette a colori caldi. Sui pendi, le viti correvano in lunghe file; fra di esse si
levavano cipressi scuri e castagni. Ce I’avevamo fatta: eravamo davvero arrivati
in Italia, in Alto Adige. Una brezza mite attraverso la valle e mise in moto i
miei pensieri sui mutamenti del clima. Le dorsali montuose che tagliavano i
paesi da mattina a sera influivano su tutto. Nei paesi del nord, per lintera
estate, non c’era stato che freddo e pioggia. Qui, invece, il tempo era quasi
troppo secco. Lo annotai sul taccuino. Esausti ma sollevati, entrammo con la
carrozza in una cittadina accogliente.

Sotto un sole splendente raggiungemmo la piazza centrale di Bolzano,
dove si parlava ancora tedesco. Stentavo a credere ai miei sensi. Dopo la notte
gelida, laggiu ci avvolse un dolce mattino d’estate. Attorno a noi, i venditori
allestivano i banchi della frutta. Donne con cesti intrecciati offrivano pesche e
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pere. Sopra pergolati di legno si arrampicavano tralci da cui pendevano
grappoli blu e gonfi. Inspirai a fondo I’aria dolce.

Paul porto i cavalli a un abbeveratoio, mentre io assorbivo con attenzione
tutto cid che era nuovo. Accanto a una bancarella di tessuti e articoli di cuoio
aspettava Greta, voglio dire la giovane donna che comparve all’improvviso in

quella scena. All’inizio non la notai neppure.
«Mi scusi... per caso la carrozza prosegue verso sud?>» mi domando.

Davanti a me stava una donna esile e pallida, sui venticinque anni, con

capelli biondo paglia e un sorriso incerto. Parlava un tedesco senza accento.

«Ehm, si», risposi, sorpreso. «Oggi vogliamo proseguire passando per
Trento, in direzione di Verona.»

I suoi occhi si illuminarono.

«Potrei forse viaggiare con voi? Il mio treno ¢ stato cancellato e sono

rimasta bloccata qui.»

Naturalmente accettai. Pochi minuti dopo Greta, era davvero quello il suo
nome, sedeva con me nella carrozza mentre lasciavamo Bolzano. Disse che
voleva raggiungere alcuni parenti a Verona. La sua comparsa mi sembrod un

segno del destino. Eppure il suo nome mi suonava stranamente familiare.

Il viaggio prosegui verso sud attraverso valli sempre pill ampie e
pianeggianti. Il calore del pomeriggio italiano penetrava perfino dai finestrini
aperti. Mi accorsi di avere caldo e di sentirmi stordito. Dopo essere rimasto
fradicio durante la notte, dovevo essermi preso un raffreddore. Una febbre
leggera comincid ad ardere dentro di me. Mentre le ruote avanzavano con
monotonia, mi persi nei pensieri. Ero diviso fra due sensazioni: da un lato la
bellezza del viaggio, ero davvero giunto nella terra promessa dei miei sogni;
dall’altro, I'inquietudine e uno strano malessere, quasi patologico.

Forse era la febbre, ma mentre sedevo accanto a Greta, che sonnecchiava,
cominciai a riflettere sulla mia vita. Ero li, circondato dallo splendore
mediterraneo, eppure dentro mi sentivo vuoto e braccato. Ero fuggito troppo
in fretta dalla mia esistenza precedente? Avrei davvero trovato ciod che cercavo:
arte, ispirazione, compimento? Fuori passo un lago scintillante,
probabilmente il lago di Caldaro, ma ero troppo intontito per goderne.
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Per distrarmi tirai fuori dalla tasca il libro di Rossi. Greta dormiva
appoggiata alla mia spalla, mentre la carrozza sobbalzava dentro il pomeriggio.
Stogliai le pagine nella luce incerta. All'improvviso mi manco il respiro: negli
appunti di Rossi trovai il nome «Greta». Nel suo delirio, il paziente Faust
aveva avuto un’amante di nome Greta, evidentemente sul modello di
Gretchen, la Margherita di Goethe. Alzai gli occhi dalle pagine ingiallite verso
la Greta reale che dormiva pacificamente al mio fianco. Ebbi la sensazione che
quel libro fosse la chiave di un altro mondo.

Inquieto, lo richiusi. Il cuore batteva troppo in fretta. In quel momento
Paul si chino dal pescante e ci spid attraverso lo sportello aperto. Nella
penombira, il suo volto appariva stranamente deformato.

«Faccia attenzione, giovanotto», borbottd con voce bassa e ruvida.

«Certe donne portano sventura.»

Prima che potessi chiedergli spiegazioni, tornd a guardare davanti a sé.
Rabbrividii nel caldo. Alludeva forse a Greta? Perché avrebbe dovuto portare

sventura?

Mentre ancora rimuginavo sul suo avvertimento, all’esterno si levo
allimprovviso un vento forte. Nuvole scure si erano addensate sulla valle
come dal nulla. L’aria divenne soffocante; un brontolio lontano si avvicinava.

Greta si sveglio e guardo il cielo.
«Non promette niente di buono», disse, preoccupata, con voce sottile.

Neppure un minuto dopo eravamo nel pieno del temporale. La pioggia
martellava il tetto della carrozza, il vento fischiava e la strada si trasformo in
fango. Paul grido qualcosa ai cavalli e sentimmo diminuire 'andatura. Ogni
tuono faceva tremare i vetri. Tornd l'odore del cuoio bagnato. Greta,
infreddolita, si rannicchio nella coperta che le avevo dato; anche io ero scosso
da vampate e brividi. La febbre saliva, e con essa uno strano capogiro mi

avvolse.

A un certo punto mi accorsi che qualcosa non andava nelle immagini
davanti ai miei occhi.

«Guarda, Greta!» sussurrai con voce roca, indicando fuori. «IlI lago di

Garda...»
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«Il1ago di Garda? Di che cosa sta parlando?» Greta aggrotto la fronte.

Ma io lo vedevo chiaramente: un lago azzurro-verde, immenso, che si
stendeva davanti a noi fino all’orizzonte. Nel mio delirio febbrile, la carrozza
ci aveva portati a una riva, sulla sponda settentrionale del lago di Garda. La
pioggia era scomparsa; al suo posto, il sole scintillava sulle onde leggere. Sui
pendii ripidi scorgevo giardini terrazzati, piantati a limoni e ulivi carichi di
frutti maturi. Un vento caldo, I'Ora, scivolava sull’acqua. Non riuscivo a

contenere la felicita.

<<Quanto vorrei che i miei amici lontani potessero stare qui accanto a me
per un istante € godere di questa vista!» gridai entusiasta.

«Qui non c¢’¢ nessun lago, mi sente? C’¢ un temporale, nient’altro che

pioggia e roccia calcarea!»

Greta afferrd la mia mano. La sua voce si fece incerta. Era pallida di paura,
paura di me. Ma io non ero ancora in grado di capirlo.

«Ma non lo vede?» insistetti, indicando il sole che credevo di vedere. «I
fichi, laggiti, i mirti... “Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?” E
questo, ¢ proprio quil»

Greta mi fisso atterrita.

«Lei mi fa orrore», sussurro, una frase che compresi perfino nel delirio.

C’era qualcosa di profondamente, terribilmente sbagliato in me. Pensieri
confusi mi attraversavano la mente; immagini viste e ricordi i

sovrapponevano. Come se il diavolo stesse venendo a prendermi.
«Greta, ¢...» balbettai, cercando di spiegarmi.

Lei si ritrasse in preda al panico. Fuori, un lampo illumino la carrozza a
giorno. In quella luce violenta, il mio volto deformato dalla febbre dovette
darle il colpo definitivo. Greta lancid un grido. Tentai di posarle una mano
rassicurante sulla spalla, ma lei la respinse.

«Mi lasci!» strillo.
La carrozza era ancora in movimento, anche se lentamente. Senza

preavviso, Greta spalanco la porta.

«No!» gridai, cercando di trattenerla.
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Ma era troppo tardi. Salto nella notte nera di pioggia e, un istante dopo,

€ra scomparsa.

Terrorizzato, chiamai Paul. Doveva essersi accorto del trambusto, perché
fermo rapidamente i cavalli. Scesi dalla carrozza, dentro la pioggia che sferzava.

«Greta! Greta!» urlai contro la tempesta.

Incespicai tornando indietro lungo la strada, cercai disperatamente ai
margini, chiamai il suo nome ancora e ancora. Mentre correvo, rami bagnati
mi colpivano il viso. Un lampo illumino la scena per alcuni secondi: la strada,
il pendio roccioso accanto, 'acqua che scorreva, ma nessuna traccia di lei. I
pensieri si accavallavano. Si era gettata gitt per il ripido versante? Oppure

correva davanti a noi, nel buio?
«Greta!» la chiamai ancora, ma la voce mi cedette.
Una mano robusta si poso sulla mia spalla. Paul mi tiro indietro.

«Venga, signore. E inutile», disse con voce roca. «Non la troveremo pit
g g 5 5

non in una notte senza 1111’121 come questa.»

Volevo oppormi, ma un solo sguardo nell’oscurita spense la mia ultima

speranza. Greta era svanita.

Stordito e come anestetizzato, lasciai che Paul mi spingesse di nuovo nella
carrozza. La tempesta si placd a poco a poco, ma dentro di me continuava a
infuriare. Il senso di colpa e I'orrore mi toglievano il respiro. In silenzio, Paul
torno sul pescante e riprendemmo lentamente il viaggio. Che altro avremmo

potuto fare, sperduti in terra straniera?

Da quel momento, tutto ¢ come un incubo. La carrozza continua ad
andare. Ore, giorni: ho perduto ogni senso del tempo. Paul Gétze spinge senza
sosta i cavalli in avanti. Mi rivolge appena la parola. Una volta gli ho chiesto
dove stessimo andando. Ha risposto soltanto:

«Avanti. Sempre avanti.»

Cosi siedo qui dentro e scrivo queste righe sul mio taccuino, mentre fuori
scorrono paesaggi stranieri. A volte riconosco luoghi di un viaggio italiano;
subito dopo, regioni del tutto sconosciute. Il libro di Matteo Rossi giace
chiuso accanto a me. Non I’ho pil toccato: ne ho paura. Eppure continuo a
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sentirne I'influsso, che mi fa ammalare. Non ho forse fatto salire a bordo
anche il diavolo, in qualunque forma si sia presentato? Da qualche tempo
Paul, lasst sul pescante, ¢ inquietantemente silenzioso. Quando si volta, a
volte mi sembra di vedere nel buio un bagliore malizioso nei suoi occhi.

La febbre, la stanchezza e la paura mi hanno consumato. Non riesco pit1 a
distinguere con chiarezza i sogni dalle allucinazioni. Di notte, nel morbido
letto della carrozza, sento delle voci: a volte sembrano il sussurro di Greta, a
volte la risata beffarda di Mefistofele. Una cosa, pero, la so: per me non esiste
pit via d’uscita.

Ho varcato la soglia nel momento in cui ho aperto il libro di Rossi. Ha
cambiato la realtd, o almeno la mia. Non avrei mai dovuto trovarlo, mai
sfogliarlo. Puo darsi che tutto questo accada soltanto nella mia mente; ma
anche cosl, ¢ un incubo dal quale non riesco a svegliarmi. Intanto gli zoccoli
dei cavalli continuano a martellare senza tregua. Le ruote girano, girano,
girano. Paul rialza il bavero del mantello e tace. Davanti a noi la strada non
finisce mai. Jo resto qui, perduto, senza altro che i miei pensieri confusi e la
terribile certezza di dover continuare a viaggiare, e a scrivere, senza meta, senza

fine, per I’eternitd, come un dannato.
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Il racconto fu scritto dopo il completamento del primo volume di «Living

Forever», pubblicato nel 2025.

E vietata I’analisi automatizzata dell’opera finalizzata, in particolare, all’estrazione
di informazioni su modelli, tendenze e correlazioni ai sensi del § 44b della legge

tedesca sul diritto d’autore (UrhG), «Text and Data Mining».
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