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Il libro di Matteo Rossi 
sul paziente Faust 

Il contenuto di questa storia vera è sconvolgente e pericoloso. Eppure, o forse 
proprio per questo, ne scrivo: come monito per chi legge e perché non mi 
resta altro da fare. 

Tutto ebbe inizio in un pomeriggio grigio nel centro storico di Ratisbona. 
In un vicolo laterale quasi deserto scoprii una piccola libreria antiquaria 
dall’aria d’altri tempi. Vista da fuori, la bottega sembrava insignificante: 
soltanto una porta di legno segnata dalle intemperie e una vetrina impolverata, 
quasi cieca, dietro la quale pochi libri riposavano nella penombra. Eppure 
qualcosa, in quel luogo silenzioso e nascosto, mi attirò. Spinsi con cautela la 
pesante porta e feci tintinnare la campanella fissata in alto sul telaio. 
All’interno mi avvolsero una luce crepuscolare e l’odore denso della carta 
vecchia. Il locale era buio e pieno di angoli. Alti scaffali di legno scuro si 
stringevano l’uno all’altro, e nella mezza luce era quasi impossibile decifrare i 
titoli sui dorsi rivestiti di vera pelle. Erano testimoni di un tempo scomparso 
da molto. A ogni passo, il pavimento di legno si lamentava piano. 

Dalla finestra opaca filtrava un raggio smorto che tracciava disegni pallidi 
sulle assi impolverate. Forse lettere. A quanto pare, chi gestiva il negozio non 
si era accorto del mio ingresso. Mi sentii come un ospite indesiderato in un 
mondo geloso dei propri segreti. Negli angoli stavano in agguato ombre che 
parevano voler nascondere ai miei occhi ciò che i secoli avevano scritto. I libri 
antichissimi, muti osservatori. Eppure avanzai ancora nella penombra, spinto 
da una curiosità singolare. Mi sfiorò il presentimento che, in quel luogo, la 
mia vita di sempre potesse cambiare. Una tavola scricchiolò di nuovo e, da un 
secondo ambiente sul retro, fino ad allora rimasto nascosto, emerse una libraia 
anziana, esile. Sul bel volto portava spesse lenti che compensavano la cataratta. 

«Grüß Gott. Cerca qualcosa di preciso?» 

Annuii e dissi che avrei voluto leggere qualcosa di straordinario. Dopo un 
attimo di esitazione, la donna estrasse da sotto il bancone un piccolo volume 
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dalla copertina di cuoio consunta e lo posò davanti a me. Sembrava non 
vedere con esattezza il punto in cui mi trovavo. 

«Questo qui... è pericoloso», mormorò. 

Incuriosito, passai le dita sulla copertina scolorita e riuscii a decifrare il 
titolo italiano: «Il libro di Matteo Rossi sul paziente Faust». Accanto 
compariva la traduzione tedesca. Un brivido gelido mi percorse. 

«Di che cosa parla?» domandai. 

La donna si sistemò gli occhiali e abbassò la voce. Matteo Rossi, raccontò, 
era stato uno psichiatra di Milano e aveva descritto un caso quanto mai 
singolare. Un uomo credeva di essere il Faust di Goethe, il dotto che aveva 
stretto un patto con il diavolo. Il paziente era fermamente convinto di poter 
oltrepassare i limiti dell’umano e, nel delirio, aveva scommesso la propria 
anima con il demonio. In realtà, però, era stato lo stesso Rossi a manipolarlo 
per mezzo di una rete neurale diabolica; alla fine, tutto si era rivelato una 
simulazione, e Rossi uno stregone. Mi si accapponò la pelle. La libraia mi fissò 
con gravità attraverso le lenti spesse. 

«Non è roba per animi delicati», mi ammonì. 

Ma la mia curiosità era più forte del suo avvertimento. 

«Quanto costa?» chiesi, stringendo già il libro fra le mani. 

Lei scosse la testa. 

«Non posso venderglielo... mi ascolti, lasci perdere!» 

Determinato, tirai fuori il portafoglio. Con mano tremante gettai sul 
bancone una banconota da cinquanta dollari. 

«No, lo prendo», dissi con ostinazione. 

Prima che potesse replicare, infilai il volume nello zaino e uscii 
precipitosamente dal negozio. 

«Se ne pentirà!» la sentii gridare alle mie spalle, mentre la campanella della 
porta tintinnava sopra di me. 

Fuori, l’aria fresca mi colpì il viso. Il cuore mi correva per l’eccitazione. 
Nel mio zaino c’era ormai quel libro inquietante, un ritrovamento che 
stentavo a credere reale. Gli appunti di Matteo Rossi su un paziente Faust 
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sembravano un folle miscuglio di letteratura, delirio e fantascienza delle 
origini. Mentre camminavo verso la stazione, avvertii un certo malessere. Ma 
ormai non si poteva più tornare indietro. 

Il mio progetto era proseguire quello stesso giorno verso l’Italia, più 
precisamente verso Firenze. Da anni sognavo di vedere il Vecchio Mondo e i 
suoi tesori d’arte. Avevo lasciato alle spalle il mio monotono ufficio 
assicurativo negli Stati Uniti per cercare ispirazione in Europa: bellezza, 
compimento, una vita nuova. Italia: per me quella parola suonava come 
promessa e inizio. 

Alla stazione, però, seppi che il treno diretto a sud era stato cancellato. 
Una frana nelle Prealpi aveva interrotto la linea. Irritato, cercavo 
un’alternativa quando un uomo in un’antiquata uniforme da cocchiere mi si 
avvicinò. 

«Il suo treno non parte, ho indovinato?» chiese con un sorriso storto. 

Annuii. 

«Io oggi vado ancora verso l’Italia con la carrozza, se vuole», propose. 

Lo guardai sbalordito. Davanti alla stazione aspettava davvero una 
carrozza nera trainata da due cavalli altrettanto neri, come se fosse sbucata da 
un’altra epoca. Il cocchiere, che si presentò come Paul Götze, spiegò di essere 
originario della Turingia e di condurre normalmente turisti attraverso città 
storiche. 

«Un pezzo più avanti glielo faccio fare io, fino alla prossima stazione oltre 
la frana. È un giro per la campagna, certo, ma ogni tanto un po’ di 
divertimento ci vuole.» 

Rise. 

La proposta era completamente folle. Attraversare le Alpi in carrozza? Ma 
la stazione era gremita di viaggiatori disorientati. Forse era l’occasione, 
mandata dal destino, di continuare il viaggio alla vecchia maniera. 

«Okay, let’s go.» Poi gridai al cocchiere: «Affare fatto. Partiamo!» 

Neppure cinque minuti dopo sedevo da solo nella carrozza e Paul 
schioccava la lingua per incitare i cavalli. Il veicolo si mosse sobbalzando. 



IL LIBRO DI MATTEO ROSSI SUL PAZIENTE FAUST 

5 

Attraversammo con un fragore di ruote il selciato di Ratisbona, superammo il 
duomo e la riva del Danubio, poi uscimmo verso la campagna. 

«Si metta comodo, sarà un viaggio lungo!» mi gridò Paul attraverso lo 
sportello aperto del cocchio. 

Mi appoggiai allo schienale e ripresi fiato. I sedili erano 
sorprendentemente morbidi, come un letto in cui si potesse dormire per 
l’eternità. 

All’inizio sonnecchiai mentre la carrozza procedeva con il suo regolare 
ondeggiare. Lasciammo la Baviera e raggiungemmo il Tirolo. Quando riaprii 
gli occhi, il cielo era già diventato blu scuro. Ci avvicinavamo alle Alpi. È così 
bello. Da un lato la roccia è salda, dall’altro si alza ripida. A Seefeld alle otto e 
mezza. A occidente, un ultimo chiarore del tramonto ardeva fra le cime, e 
poco dopo ci addentrammo nei tornanti. Tracciai alcune linee sulla carta: 
copie goffe di una natura insuperabile. 

Verso mezzanotte raggiungemmo il passo del Brennero. Paul si fermò 
davanti a una piccola locanda per accudire brevemente i cavalli. Scesi e mi 
massaggiai il collo. L’aria d’alta quota era fredda. Dentro, un camino 
diffondeva calore, ma non restammo a lungo. L’oste ci chiese se non 
volessimo passare la notte lì. 

«Restate qui. Non è tempo da mettersi in viaggio», brontolò. 

«Macché. C’è la luna, questa è la strada migliore», rispose Paul scuotendo 
la testa, e mi trascinò di nuovo verso la carrozza. 

I cavalli nitrirono. Faceva sempre più freddo. Salii e tirai la tenda logora 
davanti ai finestrini pieni di spifferi. 

Poco dopo il passo, la carrozza cominciò a slittare pericolosamente. Paul, 
stremato, si era addormentato e i cavalli galoppavano senza guida giù per il 
pendio! 

«Oh, merda!» 

Attraverso il piccolo finestrino vidi il cocchiere seduto sul pescante, 
stranamente immobile. Le ruote rimbalzavano sulle pietre; correvamo nella 
notte, oltre speroni di roccia e un torrente impetuoso che dapprima potevo 
soltanto udire. La luna illuminava pareti montuose che si levavano a picco, e 
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fra abeti antichissimi balenavano capanne lontane, mentre sotto di noi il corso 
d’acqua ribolliva. Proprio quando temetti che la carrozza potesse rovesciarsi, 
Paul si riscosse. Tirò con forza le redini. 

«Ooooh! Fermi!» urlò. 

I cavalli rallentarono in un trotto sconnesso e infine si arrestarono, 
tremanti. Il cuore mi batteva in gola. Paul si voltò verso di me, colpevole. 

«Mi perdoni... non mi era mai successo.» 

Riprendemmo con cautela, ma la notte spietata non era ancora finita. 
Poco prima di Vipiteno, una ruota cedette di colpo sotto il peso. Uno 
schiocco secco, e la carrozza sprofondò sul lato anteriore destro. 

«Diavolo d’un diavolo!» imprecò Paul. 

Lui scese dal pescante, io dall’abitacolo. Con sgomento vedemmo che 
l’asse si era spezzato. Eravamo fermi nel cuore della montagna buia, sotto una 
pioggerella gelida. Senza dire molto, ci rimboccammo le maniche e tentammo 
una riparazione di fortuna. Con delle corde, un pezzo di raggio di ricambio e 
molte bestemmie, dopo ore di lavoro riuscimmo davvero a steccare l’asse. 
Fradicio e tremante di freddo, risalii nella carrozza. 

Verso l’alba il cielo cominciò a schiarire. Sembrava che il mio angelo 
custode dicesse amen al mio credo. Finalmente la strada scendeva verso regioni 
più meridionali. Al sorgere del giorno vidi i primi vigneti. Il grigio della notte 
cedette a colori caldi. Sui pendii, le viti correvano in lunghe file; fra di esse si 
levavano cipressi scuri e castagni. Ce l’avevamo fatta: eravamo davvero arrivati 
in Italia, in Alto Adige. Una brezza mite attraversò la valle e mise in moto i 
miei pensieri sui mutamenti del clima. Le dorsali montuose che tagliavano i 
paesi da mattina a sera influivano su tutto. Nei paesi del nord, per l’intera 
estate, non c’era stato che freddo e pioggia. Qui, invece, il tempo era quasi 
troppo secco. Lo annotai sul taccuino. Esausti ma sollevati, entrammo con la 
carrozza in una cittadina accogliente. 

Sotto un sole splendente raggiungemmo la piazza centrale di Bolzano, 
dove si parlava ancora tedesco. Stentavo a credere ai miei sensi. Dopo la notte 
gelida, laggiù ci avvolse un dolce mattino d’estate. Attorno a noi, i venditori 
allestivano i banchi della frutta. Donne con cesti intrecciati offrivano pesche e 



IL LIBRO DI MATTEO ROSSI SUL PAZIENTE FAUST 

7 

pere. Sopra pergolati di legno si arrampicavano tralci da cui pendevano 
grappoli blu e gonfi. Inspirai a fondo l’aria dolce. 

Paul portò i cavalli a un abbeveratoio, mentre io assorbivo con attenzione 
tutto ciò che era nuovo. Accanto a una bancarella di tessuti e articoli di cuoio 
aspettava Greta, voglio dire la giovane donna che comparve all’improvviso in 
quella scena. All’inizio non la notai neppure. 

«Mi scusi... per caso la carrozza prosegue verso sud?» mi domandò. 

Davanti a me stava una donna esile e pallida, sui venticinque anni, con 
capelli biondo paglia e un sorriso incerto. Parlava un tedesco senza accento. 

«Ehm, sì», risposi, sorpreso. «Oggi vogliamo proseguire passando per 
Trento, in direzione di Verona.» 

I suoi occhi si illuminarono. 

«Potrei forse viaggiare con voi? Il mio treno è stato cancellato e sono 
rimasta bloccata qui.» 

Naturalmente accettai. Pochi minuti dopo Greta, era davvero quello il suo 
nome, sedeva con me nella carrozza mentre lasciavamo Bolzano. Disse che 
voleva raggiungere alcuni parenti a Verona. La sua comparsa mi sembrò un 
segno del destino. Eppure il suo nome mi suonava stranamente familiare. 

Il viaggio proseguì verso sud attraverso valli sempre più ampie e 
pianeggianti. Il calore del pomeriggio italiano penetrava perfino dai finestrini 
aperti. Mi accorsi di avere caldo e di sentirmi stordito. Dopo essere rimasto 
fradicio durante la notte, dovevo essermi preso un raffreddore. Una febbre 
leggera cominciò ad ardere dentro di me. Mentre le ruote avanzavano con 
monotonia, mi persi nei pensieri. Ero diviso fra due sensazioni: da un lato la 
bellezza del viaggio, ero davvero giunto nella terra promessa dei miei sogni; 
dall’altro, l’inquietudine e uno strano malessere, quasi patologico. 

Forse era la febbre, ma mentre sedevo accanto a Greta, che sonnecchiava, 
cominciai a riflettere sulla mia vita. Ero lì, circondato dallo splendore 
mediterraneo, eppure dentro mi sentivo vuoto e braccato. Ero fuggito troppo 
in fretta dalla mia esistenza precedente? Avrei davvero trovato ciò che cercavo: 
arte, ispirazione, compimento? Fuori passò un lago scintillante, 
probabilmente il lago di Caldaro, ma ero troppo intontito per goderne. 
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Per distrarmi tirai fuori dalla tasca il libro di Rossi. Greta dormiva 
appoggiata alla mia spalla, mentre la carrozza sobbalzava dentro il pomeriggio. 
Sfogliai le pagine nella luce incerta. All’improvviso mi mancò il respiro: negli 
appunti di Rossi trovai il nome «Greta». Nel suo delirio, il paziente Faust 
aveva avuto un’amante di nome Greta, evidentemente sul modello di 
Gretchen, la Margherita di Goethe. Alzai gli occhi dalle pagine ingiallite verso 
la Greta reale che dormiva pacificamente al mio fianco. Ebbi la sensazione che 
quel libro fosse la chiave di un altro mondo. 

Inquieto, lo richiusi. Il cuore batteva troppo in fretta. In quel momento 
Paul si chinò dal pescante e ci spiò attraverso lo sportello aperto. Nella 
penombra, il suo volto appariva stranamente deformato. 

«Faccia attenzione, giovanotto», borbottò con voce bassa e ruvida. 
«Certe donne portano sventura.» 

Prima che potessi chiedergli spiegazioni, tornò a guardare davanti a sé. 
Rabbrividii nel caldo. Alludeva forse a Greta? Perché avrebbe dovuto portare 
sventura? 

Mentre ancora rimuginavo sul suo avvertimento, all’esterno si levò 
all’improvviso un vento forte. Nuvole scure si erano addensate sulla valle 
come dal nulla. L’aria divenne soffocante; un brontolio lontano si avvicinava. 
Greta si svegliò e guardò il cielo. 

«Non promette niente di buono», disse, preoccupata, con voce sottile. 

Neppure un minuto dopo eravamo nel pieno del temporale. La pioggia 
martellava il tetto della carrozza, il vento fischiava e la strada si trasformò in 
fango. Paul gridò qualcosa ai cavalli e sentimmo diminuire l’andatura. Ogni 
tuono faceva tremare i vetri. Tornò l’odore del cuoio bagnato. Greta, 
infreddolita, si rannicchiò nella coperta che le avevo dato; anche io ero scosso 
da vampate e brividi. La febbre saliva, e con essa uno strano capogiro mi 
avvolse. 

A un certo punto mi accorsi che qualcosa non andava nelle immagini 
davanti ai miei occhi. 

«Guarda, Greta!» sussurrai con voce roca, indicando fuori. «Il lago di 
Garda...» 
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«Il lago di Garda? Di che cosa sta parlando?» Greta aggrottò la fronte. 

Ma io lo vedevo chiaramente: un lago azzurro-verde, immenso, che si 
stendeva davanti a noi fino all’orizzonte. Nel mio delirio febbrile, la carrozza 
ci aveva portati a una riva, sulla sponda settentrionale del lago di Garda. La 
pioggia era scomparsa; al suo posto, il sole scintillava sulle onde leggere. Sui 
pendii ripidi scorgevo giardini terrazzati, piantati a limoni e ulivi carichi di 
frutti maturi. Un vento caldo, l’Ora, scivolava sull’acqua. Non riuscivo a 
contenere la felicità. 

«Quanto vorrei che i miei amici lontani potessero stare qui accanto a me 
per un istante e godere di questa vista!» gridai entusiasta. 

«Qui non c’è nessun lago, mi sente? C’è un temporale, nient’altro che 
pioggia e roccia calcarea!» 

Greta afferrò la mia mano. La sua voce si fece incerta. Era pallida di paura, 
paura di me. Ma io non ero ancora in grado di capirlo. 

«Ma non lo vede?» insistetti, indicando il sole che credevo di vedere. «I 
fichi, laggiù, i mirti... “Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?” È 
questo, è proprio qui!» 

Greta mi fissò atterrita. 

«Lei mi fa orrore», sussurrò, una frase che compresi perfino nel delirio. 

C’era qualcosa di profondamente, terribilmente sbagliato in me. Pensieri 
confusi mi attraversavano la mente; immagini viste e ricordi si 
sovrapponevano. Come se il diavolo stesse venendo a prendermi. 

«Greta, è...» balbettai, cercando di spiegarmi. 

Lei si ritrasse in preda al panico. Fuori, un lampo illuminò la carrozza a 
giorno. In quella luce violenta, il mio volto deformato dalla febbre dovette 
darle il colpo definitivo. Greta lanciò un grido. Tentai di posarle una mano 
rassicurante sulla spalla, ma lei la respinse. 

«Mi lasci!» strillò. 

La carrozza era ancora in movimento, anche se lentamente. Senza 
preavviso, Greta spalancò la porta. 

«No!» gridai, cercando di trattenerla. 
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Ma era troppo tardi. Saltò nella notte nera di pioggia e, un istante dopo, 
era scomparsa. 

Terrorizzato, chiamai Paul. Doveva essersi accorto del trambusto, perché 
fermò rapidamente i cavalli. Scesi dalla carrozza, dentro la pioggia che sferzava. 

«Greta! Greta!» urlai contro la tempesta. 

Incespicai tornando indietro lungo la strada, cercai disperatamente ai 
margini, chiamai il suo nome ancora e ancora. Mentre correvo, rami bagnati 
mi colpivano il viso. Un lampo illuminò la scena per alcuni secondi: la strada, 
il pendio roccioso accanto, l’acqua che scorreva, ma nessuna traccia di lei. I 
pensieri si accavallavano. Si era gettata giù per il ripido versante? Oppure 
correva davanti a noi, nel buio? 

«Greta!» la chiamai ancora, ma la voce mi cedette. 

Una mano robusta si posò sulla mia spalla. Paul mi tirò indietro. 

«Venga, signore. È inutile», disse con voce roca. «Non la troveremo più, 
non in una notte senza luna come questa.» 

Volevo oppormi, ma un solo sguardo nell’oscurità spense la mia ultima 
speranza. Greta era svanita. 

Stordito e come anestetizzato, lasciai che Paul mi spingesse di nuovo nella 
carrozza. La tempesta si placò a poco a poco, ma dentro di me continuava a 
infuriare. Il senso di colpa e l’orrore mi toglievano il respiro. In silenzio, Paul 
tornò sul pescante e riprendemmo lentamente il viaggio. Che altro avremmo 
potuto fare, sperduti in terra straniera? 

Da quel momento, tutto è come un incubo. La carrozza continua ad 
andare. Ore, giorni: ho perduto ogni senso del tempo. Paul Götze spinge senza 
sosta i cavalli in avanti. Mi rivolge appena la parola. Una volta gli ho chiesto 
dove stessimo andando. Ha risposto soltanto: 

«Avanti. Sempre avanti.» 

Così siedo qui dentro e scrivo queste righe sul mio taccuino, mentre fuori 
scorrono paesaggi stranieri. A volte riconosco luoghi di un viaggio italiano; 
subito dopo, regioni del tutto sconosciute. Il libro di Matteo Rossi giace 
chiuso accanto a me. Non l’ho più toccato: ne ho paura. Eppure continuo a 
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sentirne l’influsso, che mi fa ammalare. Non ho forse fatto salire a bordo 
anche il diavolo, in qualunque forma si sia presentato? Da qualche tempo 
Paul, lassù sul pescante, è inquietantemente silenzioso. Quando si volta, a 
volte mi sembra di vedere nel buio un bagliore malizioso nei suoi occhi. 

La febbre, la stanchezza e la paura mi hanno consumato. Non riesco più a 
distinguere con chiarezza i sogni dalle allucinazioni. Di notte, nel morbido 
letto della carrozza, sento delle voci: a volte sembrano il sussurro di Greta, a 
volte la risata beffarda di Mefistofele. Una cosa, però, la so: per me non esiste 
più via d’uscita. 

Ho varcato la soglia nel momento in cui ho aperto il libro di Rossi. Ha 
cambiato la realtà, o almeno la mia. Non avrei mai dovuto trovarlo, mai 
sfogliarlo. Può darsi che tutto questo accada soltanto nella mia mente; ma 
anche così, è un incubo dal quale non riesco a svegliarmi. Intanto gli zoccoli 
dei cavalli continuano a martellare senza tregua. Le ruote girano, girano, 
girano. Paul rialza il bavero del mantello e tace. Davanti a noi la strada non 
finisce mai. Io resto qui, perduto, senza altro che i miei pensieri confusi e la 
terribile certezza di dover continuare a viaggiare, e a scrivere, senza meta, senza 
fine, per l’eternità, come un dannato. 
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Il racconto fu scritto dopo il completamento del primo volume di «Living 
Forever», pubblicato nel 2025. 

È vietata l’analisi automatizzata dell’opera finalizzata, in particolare, all’estrazione 
di informazioni su modelli, tendenze e correlazioni ai sensi del § 44b della legge 

tedesca sul diritto d’autore (UrhG), «Text and Data Mining». 
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