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Matthias-Johannes Fischer 

Die gelbe Markierung 
 

Als Javier Ortiz zum ersten Mal die Private Weather sah, 
dachte er nicht an Reichtum. Er dachte an Farbe. Der 
Rumpf war so dunkel, dass er im Hafenwasser fast schwarz 
wirkte, nur an den Stellen, an denen die Sonne darüberlief, 
wurde er blau. Darüber lagen die weißen Decks, sauber 
voneinander abgesetzt, mit Glasflächen, die mehr 
Himmel als Schiff zeigten. Alles an ihr sah aus, als müsse 
man es nur mit einem Tuch berühren und schon bliebe ein 
Fingerabdruck zurück. 

Javier stand mit seinem Seesack auf dem Kai von Palma 
und wartete darauf, dass jemand ihn abholte. Er war 
zweiundzwanzig. Der Mann von der Agentur hatte ihm 
gesagt, das Schiff sei neunzig Meter lang, vielleicht etwas 
mehr, unter Cayman-Flagge, internationale Crew, guter 
Vertrag, zwölf Wochen an, acht Wochen frei, Trinkgeld 
unberechenbar, Eigentümer schwierig einzuschätzen, aber 
nicht dafür bekannt, Leute ohne Grund hinauszuwerfen. 

„Kein Charter“, hatte der Mann gesagt. Javier hatte 
genickt, als wüsste er, warum das wichtig war. Er wusste 
es nicht. Er kannte Charterboote, auf denen Gäste jeden 
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Abend neue Wünsche erfanden und am nächsten Morgen 
so taten, als hätten sie diese nie ausgesprochen. Er kannte 
kleinere Motoryachten, auf denen ein Deckhand zugleich 
Tender fuhr, Jetskis wusch, Eis holte und nachts noch 
einen Sonnenschirm festband, weil irgendein Gast ihn im 
Wind hatte stehen lassen. 

Die Private Weather war etwas anderes. Javier sah es 
sofort an den Leuten, die über die Gangway kamen. 
Niemand lief. Niemand schrie. Ein Mann trug eine Kiste 
mit Ersatzteilen und ging damit, als wäre sie ein 
Instrument. Zwei Frauen aus dem Interior-Team standen 
am unteren Deck und stritten leise über Handtücher. Ein 
Ingenieur kam mit einem Tablet aus einer Seitentür, sah 
Javier kurz an und ging weiter. 

Es gab auf diesem Schiff Menschen für Dinge, von 
denen Javier bis dahin nicht gewusst hatte, dass man dafür 
eigene Menschen haben konnte. Am nächsten Morgen 
kannte niemand mehr seinen Nachnamen. Für die 
meisten war er einfach Javier. Er war auf Gran Canaria 
aufgewachsen, nicht weit vom Hafen von Las Palmas. 

Sein Vater reparierte Klimaanlagen in Hotels, seine 
Mutter arbeitete viele Jahre an der Rezeption eines kleinen 
Apartmenthauses, bevor sie die Buchhaltung übernahm. 
Niemand in seiner Familie war zur See gefahren. 

Das Meer war trotzdem immer da gewesen. Nicht als 
Sehnsucht. Man sah es am Ende einer Straße, roch es 
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zwischen Häusern, hörte nachts die Fähren, wenn der 
Wind richtig stand. Javier hatte als Kind nie gedacht, dass 
Wasser etwas Besonderes sei. Es lag eben neben der Stadt. 
Mit sechzehn begann er in einer Marina zu arbeiten. 
Boote waschen. Leinen annehmen. Müll wegbringen. 
Dann kleinere Reparaturen. 

Er war gut mit den Händen und besser darin, jemanden 
zu fragen, bevor er etwas kaputtmachte. Das brachte ihn 
weiter als die meisten. Mit neunzehn fuhr er seine erste 
Saison auf einer dreiundvierzig Meter langen Motoryacht. 
Mit zwanzig die zweite. Dann machte er Kurse, 
Sicherheitszeugnisse, Tender-Lizenzen, medizinische 
Grundausbildung, alles, was man brauchte, damit die 
Agenturen einen nicht sofort aussortierten. 

Von der Private Weather hatte er vorher nie gehört. 
Auch von Alden Soryn nicht. Als er seiner Mutter den 
Namen des Eigentümers sagte, suchte sie ihn im Internet.  

„Ein sehr reicher Mann“, sagte sie. 
„Das sind die meistens.“ 
„Nein. Sehr reich.“ 
Javier lachte. Dann fragte sie, ob er vorsichtig sein 

werde. Er versprach es. Mütter wollten Versprechen, für 
die es auf See keine Garantie gab. 

 
Amira war die erste Person an Bord, die ihn richtig 

ansah. Nicht musterte. Ansah. Sie stand im 
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Maschinenkontrollraum, als Javier am dritten Tag einen 
defekten Beschlag aus dem Tenderbereich brachte. Er 
sollte ihn bei Engineering abgeben und hatte 
angenommen, dass jemand ihn entgegennahm. 

Amira saß vor drei Bildschirmen und trank Kaffee aus 
einer Tasse, auf der in großen roten Buchstaben stand: 
WORLD’S OKAYEST ENGINEER. Javier blieb an der 
Tür stehen. 

„Chief?“ 
Sie sah hoch. 
„Kommt drauf an, was du kaputt gemacht hast.“ 
„Ich?“ 
„Dann bist du neu.“ 
Er hielt den Beschlag hoch. 
„Tender garage. Steuerbord. Der Stopper klemmt.“ 
Amira winkte ihn herein. Sie war vierunddreißig, aber 

Javier schätzte sie zunächst auf Ende zwanzig. Nicht weil 
sie jung aussah. Weil sie sich schnell bewegte. Später 
erfuhr er, dass sie in Lagos geboren worden war, in 
Rotterdam studiert hatte und danach auf 
Versorgungsschiffen, Offshore-Schiffen und zwei großen 
Yachten gearbeitet hatte. Sie sprach Englisch, 
Niederländisch, etwas Französisch und fluchte in 
mindestens drei Sprachen über schlecht beschriftete 
Leitungen. 

Sie nahm den Beschlag. Drehte ihn um.  
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„Wer hat ihn ausgebaut?“ 
„Ich.“ 
„Wer hat dir erlaubt, ihn auszubauen?“ 
Javier zögerte. Sie lächelte.  
„Gut. Wenigstens ehrlich.“ 
Er erwartete Ärger. Stattdessen stand sie auf und holte 

Werkzeug. 
„Komm.“ 
Sie gingen zusammen zurück zur Tendergarage. Dort 

zeigte sie ihm, warum der Stopper geklemmt hatte. Nicht 
der Beschlag. Der Sitz. Eine minimale Verformung.  

„Wenn du nur das Teil wechselst, hält es drei Wochen.“ 
„Und dann?“ 
„Dann kommst du wieder.“ 
„Ist das schlecht?“ 
Sie sah ihn an. 
„Für mich ja.“ 
Sie zeigte ihm, wie man die Führung nacharbeitete. 

Javier hielt die Lampe. Später hielt Amira die Lampe für 
ihn. So begann es. 

 
Auf großen Yachten lebten Menschen übereinander, 

ohne sich zu begegnen. Oben gab es Salons, Glas, 
Teppiche, Wein, Gäste, leise Türen. Unten gab es Rohre. 
Pumpen. Kabel. Filter. Wäsche. Kisten. Schrauben. 
Ersatzteile. Diesel. Kaffee. Und Menschen, die wussten, 
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wie spät es war, ohne auf die Uhr zu sehen, weil bestimmte 
Pumpen nur zu bestimmten Zeiten liefen. Javier mochte 
dieses Leben. Nicht immer. Aber meistens. 

Er mochte Arbeit, die fertig sein konnte. Eine Leine lag 
schlecht. Er nahm sie auf. Dann lag sie richtig. Ein 
Geländer hatte einen Salzansatz. Er kümmerte sich 
darum. Dann war das Salz verschwunden. Ein Tender war 
schmutzig. Dann sauber. Ein Scharnier quietschte. Dann 
schwieg es. Die Arbeit hatte Grenzen. Das gefiel ihm.  

Von Alden Soryn sah er in den ersten drei Monaten 
vielleicht fünfmal mehr als nur den Rücken. Einmal auf 
dem Helideck. Einmal am Frühstückstisch durch eine 
offene Tür. Einmal nachts auf dem Vorschiff. Einmal, als 
Javier gerade eine Reling polierte und der Eigentümer so 
dicht an ihm vorbeiging, dass er hätte fragen können, ob 
er vorbeidürfe. Tat er nicht. Alden blieb stehen. Sah aufs 
Meer. Vielleicht zwei Minuten. Dann ging er weiter. 
Javier erzählte Amira davon.  

„Er hat dich gesehen?“ 
„Glaube nicht.“ 
„Dann hast du alles richtig gemacht.“ 
„Das ist der Job?“ 
„Auf diesem Deck? Oft.“ 
Sie grinste. 
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Amira wusste mehr über den Eigentümer als Javier, aber 
nicht viel mehr. Sie wusste, dass er Technik liebte. Das 
merkte sie daran, was auf dem Schiff verbaut war. Zu viele 
Sensoren. Zu viele Schnittstellen. Zu viele Systeme, die 
miteinander reden wollten. Ein normaler Eigentümer 
interessierte sich dafür, ob die Klimaanlage funktionierte. 
Alden wollte wissen, warum sie funktionierte. Wie viel 
Energie sie brauchte. Ob sich das mit Wetterdaten 
koppeln ließ. Ob man nachts einen Generator weniger 
fahren konnte, wenn das Schiff anders im Wind lag. Ob 
die Wasseraufbereitung effizienter arbeitete, wenn man 
den Verbrauch der nächsten zwölf Stunden 
prognostizierte. 

„Er mag Zahlen“, sagte Javier. 
„Er mag Zusammenhänge.“ 
„Dasselbe.“ 
Amira saß auf einem umgedrehten Eimer und 

wechselte einen Filter.  
„Zahlen sind einfach. Zusammenhänge machen Ärger.“ 
Javier reichte ihr den neuen Filter.  
„Was ist CIVITAS?“ 
Sie sah ihn an.  
„Wo hast du das gehört?“ 
„Crew Gerüchte. Die sagen er hätte die Weltformel 

gefunden. Daher das Geld.“ 
Amira lachte. 
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„Natürlich sagen die das.“ 
„Und?“ 
Sie zog den Filter fest. 
„Ein System.“ 
„Hilfreich.“ 
„Sehr.“ 
„Was macht es?“ 
„Es rechnet.“ 
„Was?“ 
„Alles, wenn du dem Eigentümer glaubst.“ 
Javier wartete. Amira stand auf. 
„Wetter. Energie. Routen. Verbrauch. An Land viel 

mehr.“ 
„Und auf dem Schiff?“ 
„Eigentlich nur Dinge, die ein Schiff sowieso braucht.“ 
Eigentlich. Das Wort ‚eigentlich‘ fiel Javier damals 

nicht auf. 
 
Später wurde Amira seine Freundin. Nicht Freundin im 

Sinn der Crew, die aus jedem Gespräch zwischen Mann 
und Frau irgendwann eine Geschichte machte. Einfach 
Freundin. Sie aßen oft zusammen, wenn ihre Schichten 
passten. Sie tauschten Gefallen. Javier half ihr, wenn 
Engineering etwas brauchte, das oben im Deckstore lag. 
Amira half ihm, wenn Deck etwas nicht verstand, das aus 
einem Kabel kam. Wenn Javier nachts Wache hatte und 
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Amira im Maschinenraum blieb, brachte er ihr manchmal 
Kaffee. Wenn sie wusste, dass er morgens früh rausmusste, 
legte sie ihm Essen zurück, bevor die Galley alles 
wegräumte. Einmal reparierte sie seinen Kopfhörer. 

„Den kannst du wegwerfen.“ 
„Dann hätte ich ihn weggeworfen.“ 
„Warum gibst du ihn mir?“ 
„Weil du ihn reparierst.“ 
„Das ist Missbrauch.“ 
Sie reparierte ihn trotzdem. Ein anderes Mal holte 

Javier ihr ein paar Schuhe aus einer Kabine, weil sie nach 
sechzehn Stunden im Maschinenraum keine Lust mehr 
hatte, nach oben zu gehen.  

„Wenn du irgendwem erzählst, dass ich im 
Maschinenraum barfuß war…“ 

„Ich habe nichts gesehen.“ 
„Gut.“ 
Er hatte gesehen, dass sie an der Ferse Blut hatte. 
Am nächsten Tag brachte er Pflaster. 
Sie sagte nichts. 
Nahm sie. 
 
Javier kannte das Schiff anders als Alden. Für Alden war 

die Private Weather ein Ort. Für Javier war sie ein System 
aus Wegen. Von der Crew mess zur Wäsche. Von der 
Wäsche zum Tenderdeck. Vom Tenderdeck nach außen. 
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Von Deck vier zur Brücke, wenn jemand ihn brauchte. 
Vom Crew corridor zum Maschinenraum. Von der 
Werkstatt zur Garage. Von der Garage zum Seitendeck. 
Er wusste, welche Türen bei Seegang schlugen. Welche 
Stufe bei Nässe rutschig wurde. Wo man sich den Kopf 
stieß, wenn man zu schnell aufstand. Welche 
Kaffeemaschine besser war. Welche Dusche morgens zwei 
Minuten brauchte, bis das Wasser warm wurde. Er kannte 
einen Teil des Schiffs blind. Den Rest kannte er gar nicht. 

Aldens Arbeitsraum hatte er nie betreten. Den 
Serverraum nur einmal von der Tür aus gesehen. Celeste 
Soryn kannte er von Fotos. Nikhil Vance überhaupt nicht. 
Liang Qiren nicht einmal dem Namen nach. Das war die 
Welt oben. Sie existierte. Sie bezahlte sein Gehalt. Mehr 
musste Javier lange nicht wissen.  

Als die Private Weather nach Los Angeles verlegt wurde, 
hatte Javier einen Monat frei. Er flog nach Gran Canaria. 
Seine Mutter sagte, er sei dünner geworden. 

Sein Vater sagte, er sehe reich aus. 
„Wie sieht reich aus?“ 
„Die Schuhe.“ 
Javier sah auf seine Turnschuhe. 
„Die waren im Sale.“ 
„Noch schlimmer.“ 
Sie aßen spät. Seine Schwester brachte ihre Tochter 

mit. Javier spielte mit dem Kind auf dem Boden. Später 
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saß er mit seinem Vater auf dem Balkon. Unten hörte man 
Autos. Weiter weg das Meer. 

„Willst du das lange machen?“, fragte sein Vater. 
„Was?“ 
„Schiffe.“ 
Javier zuckte mit den Schultern. 
„Noch ein paar Jahre.“ 
„Und dann?“ 
„Vielleicht Bosun.“ 
„Was ist das?“ 
Javier erklärte es. Sein Vater nickte, als verstünde er. 
„Dann Captain?“ 
„Nein.“ 
„Warum?“ 
„Zu viel Papier.“ 
Sein Vater lachte. Javier auch. Er sagte nicht, dass es 

ihm gefiel, nicht verantwortlich für alles zu sein. Er 
mochte Verantwortung für das, was vor ihm lag. Eine 
Leine. Eine Tür. Ein Tender. Eine Verriegelung. Nicht 
für das Meer.  

Die Fahrt, auf der er starb, begann für Javier wie jede 
andere. San Pedro. Proviant. Techniker. Schmutzige 
Schuhe an Bord. Lieferungen. Checklisten. Ein Problem 
mit einer Tür. Ein Sensor, der falsche Werte zeigte. Ein 
Helikopterfenster. Wetter. Alden an Bord. Alles Dinge, 
die irgendwann auf jeder Yacht vorkamen. 
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Javier bemerkte die Unruhe zuerst daran, dass 
Menschen begannen, zweimal nachzufragen. Nicht an 
Befehlen. An Wiederholungen.  

„Ist das wirklich aus?“ 
„Hat jemand das bestätigt?“ 
„Wer hat das angefordert?“ 
„Noch einmal mechanisch prüfen.“ 
Das war ungewöhnlich. Normalerweise vertraute man 

den Anzeigen. Jetzt ging plötzlich jemand hin und sah 
selbst nach. 

 
Am Morgen hatte die Tenderklappe eine falsche 

Meldung geliefert. Oberer achterer Verschluss nicht 
sicher. Javier ging mit einem anderen Decksmann 
hinunter. Er leuchtete auf den Bolzen.  Sah gut aus. Er 
zog daran. Sitzend. Noch einmal. Nichts. 

„Sensor“, sagte der andere. 
Javier mochte das nicht. Ein Sensor konnte falsch sein. 

Ein Bolzen auch. Er holte einen gelben Lackstift.  
„Was machst du?“ 
„Markieren.“ 
Er zog einen dünnen Strich über Bolzen und 

Gegenstück. 
Wenn sich etwas bewegte, würde der Strich brechen. 

Einfach. Mechanisch. Amira kam später vorbei. Sie sah 
die Markierung. 
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„Old school.“ 
„Funktioniert.“ 
„Meistens.“ 
„Besser als dein System.“ 
Sie sah ihn an. 
„Mein System?“ 
„Alles unter Deck ist dein System.“ 
„Dann gehört das Meer dir.“ 
„Nein danke.“ 
Sie ging weiter. Javier grinste. 
 
Als Nikhil mit dem Helikopter kam, stand Javier nicht 

am Helideck. Er war unten. Er erfuhr später, dass jemand 
an Bord gekommen war, von dem alle gedacht hatten, er 
sei tot. Das war die Art Nachricht, die in einer Crew 
schneller lief als Feuer. 

„Tot?“ 
„Vermisst.“ 
„Fernsehen sagt tot.“ 
„Fernsehen sagt alles.“ 
„Owner kennt ihn.“ 
„Sehr gut.“ 
„Nicht gut.“ 
Javier hörte zu, sagte wenig. Amira kam zehn Minuten 

später in die Crew mess. Sie nahm eine Banane. 
„Was ist los?“ 
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Javier erzählte es ihr. Sie blieb stehen. 
„Wer sagt das?“ 
„Alle.“ 
„Dann weiß keiner etwas.“ 
Sie ging zurück. Später verstand Javier, dass sie da 

bereits Dinge gesehen hatte, die ihr nicht gefielen. 
 
Am Nachmittag wurden Systeme getrennt. Das merkte 

jeder. Türen reagierten langsamer. Ein Licht blieb an. Ein 
anderes aus. Die Klimaanlage machte in zwei Korridoren 
plötzlich zu viel. Javier bekam den Auftrag, einen 
Außenbereich manuell zu sichern. 

Dann einen zweiten. Helideck. Tender. Luken. 
„Was machen wir?“, fragte er Amira über Funk. 
„Wir machen das Schiff dumm.“ 
„Warum?“ 
„Weil dumm gerade besser ist.“ 
Er lachte. Sie nicht. 
 
Später verlor das Schiff den Kurs. Javier bemerkte es, 

weil ein Wagen mit Werkzeug langsam gegen die Wand 
rollte. Nur ein wenig. Er hielt ihn fest. Auf Schiffen 
bewegten sich Dinge. Trotzdem wartete er. Das Schiff 
kam zurück. Dann wieder. Er ging in den Gang. Ein 
Steward stand dort und sah auf den Boden. 

„Merkst du das?“ 
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„Ja.“ 
„Was ist es?“ 
Javier zuckte mit den Schultern. 
„Meer.“ 
Die Antwort war nicht richtig. Aber sie war 

ausreichend. 
 
Als die Pelagia sank, wusste Javier nur, dass draußen ein 

anderes Schiff Probleme hatte. Er sah es nicht. Er half, 
Rettungsleinen vorzubereiten. Später hörte er, dass sie 
einen Mann aus dem Wasser gezogen hatten. Noch später, 
dass sonst niemand gefunden worden war. 

Javier dachte an seine Mutter. Nicht weil er Angst hatte. 
Weil sie bei jedem Gespräch fragte, ob die anderen Schiffe 
weit weg seien. Als könne die Nähe fremder Menschen 
einen vor dem Meer schützen. 

 
Das Wetter wurde schlechter. Nicht schlagartig. Es gab 

keinen Punkt, an dem man sagen konnte: Jetzt. Nur 
immer mehr Arbeit. Leinen sichern. Lose Teile weg. 
Außentüren kontrollieren. Wasser. Pumpen. Funk. 

Amira war kaum noch zu sehen. Wenn Javier sie sah, 
hatte sie ein Funkgerät in der Hand oder Öl am Ärmel. 
Einmal kreuzten sie sich im Korridor. Sie blieb stehen. 

„Alles okay?“ 
„Ja.“ 
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„Lüg nicht.“ 
„Bei dir?“ 
„Auch ja.“ 
Er grinste. Sie schüttelte den Kopf. 
„Idiot.“ 
„Chief.“ 
Sie gingen weiter. 
 
Dann kam die Meldung aus der Tendergarage. Wasser. 
Javier war einer der Ersten dort. Die gelbe Markierung 

war nicht mehr bündig. Er sah es sofort. Ein paar 
Millimeter. Vielleicht weniger. Er legte den Finger darauf. 
Die Linie war versetzt. Amira kam hinzu 

„Das war so nicht.“ 
„Nein.“ 
„Sicher?“ 
Er sah sie an. 
„Ich habe sie gemacht.“ 
Sie nickte. Keine weitere Frage. Draußen schlug Wasser 

gegen die Klappe. Der Rahmen bewegte sich kaum 
sichtbar. Das reichte. 

 
Die ersten Minuten waren noch Arbeit. Pumpen. 

Werkzeug. Rufe. Ein Schlauch. Ein Bolzen. Javier stand 
auf einer kleinen Leiter und versuchte, die obere 
Verriegelung nachzusetzen. Wasser kam hinein. Noch 
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wenig. Dann mehr. Er konnte das Meer nicht sehen. Nur 
das Ergebnis seines Drucks. Jedes Mal, wenn die Yacht 
rollte, schob sich Wasser durch den Spalt. Nicht wie in 
Filmen. Kein schwarzer Strom. Kein plötzliches Brechen. 
Ein Schwall. Dann weniger. Dann wieder. Das machte es 
schlimmer. Man glaubte immer noch, man könne 
gewinnen. 

Amira rief: 
„Lass es.“ 
Javier arbeitete weiter. 
„Noch einmal.“ 
„Runter.“ 
„Wenn ich den Bolzen kriege…“ 
„Runter.“ 
Er sprang von der Leiter. Die nächste Rollbewegung 

kam. Wasser schoss über den Boden. Ein Werkzeugkasten 
rutschte. Javier trat dagegen.  

„Alle raus!“ 
Diesmal war Amiras Stimme anders. Er hörte sofort. 

Die anderen gingen zum Schott. Einer. Zwei. Drei. Javier 
sah noch einmal zur Markierung. Sie war weiter 
auseinander. Er dachte nicht an Alden. Nicht an 
CIVITAS. Nicht an das Schiff. Er dachte nur: Zu spät.  

Dann rollte die Private Weather erneut. Die Leiter fiel. 
Javier griff danach. Nur eine Sekunde. Vielleicht weniger. 
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Amira war schon durch das Schott. Er sah ihren 
Rücken.  

„Komm!“ 
Er hob die Hand. 
„Geht.“ 
Dann kam Wasser zwischen ihn und die Tür. Nicht 

viel. Aber genug, dass er einen Schritt zurücksetzen 
musste. Das Schott schloss.  

Javier stand allein in der Tendergarage. Er hörte die 
Verriegelung greifen. Er lief zur Tür. Schlug dagegen.  
Einmal. Dann noch einmal. Draußen Stimmen. 

Amira. Sein Name. Er schlug dreimal. Pause. Zweimal. 
Keine Bedeutung. Nur damit sie wusste: Er war hier. 
„Javier!“ 
Amira. Er schlug wieder. Die Tür vibrierte unter seiner 

Hand. Wasser lief um seine Schuhe. Er sah zurück. Die 
Garage war schief. Oder das Schiff. Es war dasselbe. Der 
Tender hing in seinen Sicherungen. Das Wasser darunter 
bewegte sich. Es war höher geworden. Javier wusste genug 
über Schiffe, um zu verstehen, was das bedeutete. Er 
wusste nicht genug, um sich einzureden, dass es gut 
endete. Draußen hörte er Elena. Die Kapitänin. 

„Wir können die Tür nicht öffnen.“ 
Javier legte die Stirn an den Stahl. Für einen Moment 

war er wütend. Nicht auf Elena. Auf den Satz. Er war 
dreiundzwanzig. Menschen mit dreiundzwanzig 
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akzeptierten keine Sätze, in denen vorkam, dass etwas 
nicht mehr ging. Es musste etwas gehen. Eine Leiter. Eine 
Luke. Ein anderer Ausgang. Er drehte sich um. Sah zur 
äußeren Klappe. Wasser. Zur Wartungsluke. Zu hoch. 
Zum Technikgang. Abgetrennt. Er kannte die Wege. Das 
war sein Schiff. Sein Teil davon. Und plötzlich führte 
keiner hinaus. 

 
Amira schlug von außen gegen die Tür. 
„Javier! Hörst du mich?“ 
Er schlug zurück. 
„Wir sind hier.“ 
Er schloss die Augen. Das war gut. Nicht, dass sie dort 

waren. Dass sie es sagte. 
 
Er dachte an Gran Canaria. An die Küche seiner 

Mutter. Das Fenster stand dort meistens offen. Auf dem 
Kühlschrank klebten Magnete von Orten, an denen 
niemand aus seiner Familie je gewesen war. 

Paris. London. New York. Seine Mutter kaufte sie auf 
Flohmärkten. Er hatte ihr einmal einen aus Palma 
mitgebracht.  

Sie hatte gesagt: „Endlich ein echter.“ 
Er hatte gelacht. 
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Das Wasser stand jetzt bis über die Knöchel. Dann 
höher. Javier stieg auf die niedrige Kante neben dem 
Schott. Draußen fragte Elena: „Verstanden?“ 

Er wusste nicht, was sie meinte. 
Vielleicht, dass sie nicht öffnen konnte. 
Vielleicht, dass sie ihn nicht vergessen hatten. 
Er schlug dreimal. 
 
Die nächste Welle traf. Das Schiff legte sich weiter. Das 

Wasser in der Garage lief los. Javier sah es kommen. Eine 
ganze Fläche, plötzlich in Bewegung. Er griff nach einem 
Griff. Das Wasser traf seine Beine. Er fiel nicht. Dann 
krachte etwas hinter ihm. Der Tender. Oder die Leiter. 
Oder beides. 

Er schlug mit der Schulter gegen die Wand. 
Der Schmerz kam sofort. Er atmete. Noch da.  
„Javier!“ 
Amira schrie jetzt. Er wollte antworten. Kein Funk. 

Nur Stahl. Er schlug. Einmal. Noch einmal. 
 
Er dachte an Amira im Maschinenraum. Barfuß. 

Kaffee. Die dumme Tasse. WORLD’S OKAYEST 
ENGINEER. Er dachte, dass er sie damit später ärgern 
würde. Wenn später kam. Das Wasser ging zurück. Dann 
wieder hin. Javier wartete. Das Schiff rollte nicht mehr 
ganz zurück. 
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Er wusste, was das bedeutete. Er wusste es, weil Amira 
es ihm einmal erklärt hatte, als sie über freie Oberflächen 
in Tanks geredet hatten. Wasser, das sich bewegen 
konnte, machte ein Schiff schlechter darin, sich selbst 
aufzurichten. 

Damals hatte er gesagt: 
„Dann sperrt man es ein.“ 
Amira: „Genau.“ 
Jetzt war das Wasser nicht eingesperrt. Und er war es. 

Er legte die Hand wieder an das Schott. Draußen hörte er 
Amira. Leiser. Vielleicht direkt an der Tür. 

„Es tut mir leid.“ 
Javier atmete aus. Er wollte nicht, dass es ihr leidtat. Das 

war plötzlich wichtig. Wichtiger als die Tür. Er schlug 
einmal. Nicht stark. Nur einmal. Vielleicht hörte sie es. 

 
Die Yacht hob sich. Er spürte es im Bauch. Dann fiel 

sie in die nächste See. Das Wasser kam diesmal höher. 
Javier verlor den Griff. Schlug gegen den Tender. Kälte. 
Metall. Dunkel. Für einen Moment wusste er nicht mehr, 
wo oben war. Dann fand er wieder Luft. Er zog sich hoch. 
Hustete. Seine Schulter funktionierte nicht richtig. 

 
Keine Stimmen mehr von draußen. Oder das Wasser 

war zu laut. Javier stand auf der Kante, so hoch er konnte. 
Der Stahl vor ihm war kalt. Er legte die Stirn dagegen. 
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Amira war vielleicht noch auf der anderen Seite. 
Vielleicht schon gegangen. Sie musste gehen. Er wusste 
das. Das machte es nicht leichter.  Er schlug noch einmal. 

Wartete. Keine Antwort. Dann hörte er, weit entfernt, 
einen Schlag von außen. Oder er bildete es sich ein. 

 
Javier Ortiz war dreiundzwanzig Jahre alt. Er hatte nie 

mit Alden Soryn gesprochen. Er wusste nicht, was eine 
Weltformel war.  

 
Er wusste nicht, warum in den Stunden zuvor Systeme 

ausgefallen waren, Routen sich verändert hatten, 
Nachrichten falsch gewesen waren oder ein 
Forschungsschiff im Meer verschwunden war. Er wusste, 
wie man Leinen spleißte. Wie man einen Tender 
festzurrte. Wie man Salz aus Edelstahl bekam, ohne die 
Oberfläche zu ruinieren. Wie man eine Tür prüfte, wenn 
ein Sensor log. Er wusste, dass eine gelbe Linie am 
Morgen gerade gewesen war und am Abend nicht mehr. 
Es war nicht wenig.  

 
Draußen ging Amira den Gang hinauf. Nach einigen 

Metern blieb sie stehen. Elena sagte ihren Namen. Amira 
drehte sich nicht um. Hinter ihnen lag das Schott. Unter 
seiner Dichtung kam Wasser. Keine Schläge. Amira ging 
zurück. Nur zwei Schritte. 
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Legte die Hand auf das Metall. 
„Javier.“ 
Nichts. 
„Javier.“ 
Sie wartete. 
Dann kam von der anderen Seite ein sehr schwacher 

Schlag. Nur einer. Amira schloss die Augen. Ihre Hand 
blieb auf der Tür. 

„Ich bin noch da.“ 
Elena stand hinter ihr. Sie sagte nichts. Das Schiff 

neigte sich weiter. Wasser lief durch den Gang. Amira 
nahm die Hand nicht weg. Erst als Elena sie an der 
Schulter berührte, löste sie sich vom Stahl. Sie gingen. 

Das Licht im Gang flackerte. Hinter ihnen blieb die 
Eisentür geschlossen.  

 
Und auf ihrer anderen Seite, unsichtbar für alle, lag 

noch immer die gelbe Markierung, die Javier am Morgen 
gezogen hatte, damit man sehen konnte, wenn sich etwas 
bewegte. 
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Die Erzählung entstand nach Abschluss der Arbeiten 
am Roman „Windy Lane – Die Weltformel“ (2026). 
 
 
Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus 

insbesondere Informationen über Muster, Trends und 
Korrelationen gemäß §44b UrhG („Text und Data 

Mining“) zu gewinnen, ist untersagt. 
 

Bei der Erstellung des Titelbildes kam generative Künstliche  
Intelligenz (KI) unterstützend zum Einsatz. Die Personenabbildungen 

zeigen fiktive, KI-generierte Charaktere, die zunächst gestalterisch 
entwickelt und modifiziert wurden. 
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