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Der Vater - Lebe um meinetwillen

Die Erziblung gehort zu den Chroniken aus dem Roman ,Living Forever I —
Die friihen Jahre der Ewigkeit®. In ibnen durchwandert ein Ich-Erzihler Er-
innerungen, historische Ereignisse und mogliche Rekonstruktionen, um zu ver-
stehen, was mit ihm geschehen ist. Hier folgt er dem Weg seines Vaters durch
den Zweiten Weltkrieg — und néhert sich dabei zugleich der Frage, wer er
selbst ist.

In einer Zeit, in der aus Wahrheit Liige, aus Barmherzigkeit
Hass und aus dem Freund der Feind werden kann, verliert selbst
das Gegensitzliche seine Verldsslichkeit. Wenn jede Behaup-
tung nur noch eine mogliche Wahrheit unter vielen ist, beginnt
auch das Wahre seinen Anspruch auf Giltigkeit zu verlieren,
obwohl es vielleicht niemals so eindeutig gewesen ist, wie wir
glaubten.

Das Zeitalter der Meinungen wirft lange Schatten. Alles
scheint moglich, weil alles begriindbar geworden ist. Wenn die
Seele einmal die Hoffnung des Menschen auf ein reines, unaus-
loschbares Wesen des Einzelnen bezeichnete, auf etwas, das
trotz aller Irrtlimer nach dem Guten strebt, dann wird selbst
diese Vorstellung unsicher, sobald sich die Wahrheiten vermeh-
ren und gegenseitig autheben.

Woran sollen wir uns halten, bevor wir uns verlieren? Wie
soll einer seine Seele retten, wenn derjenige, dem er beichtet,

vielleicht der grofiere Stinder ist?



Ich suche weiter. Im Uberlebenswillen habe ich zumindest
etwas gefunden, das zu mir gehort.

Ich sehe zuriick und erkenne mich als einen gefesselten Pati-
enten, einen Prometheus vielleicht, gebunden an Schliuche,
Sensoren und Systeme, die mir Leben versprechen, obwohl ich
nicht weif, welches Leben damit gemeint ist. Doch auch dieses
Bild muss nicht wahr sein. Vielleicht ist es nur niher an der
Wabhrheit als die anderen. Der Blick darauf erscheint mir nicht
mehr wie ein Blick in die Zukunft, eher wie etwas, das bereits
geschehen sein kénnte und das ich bisher nur nicht erkennen
wollte.

Ich habe lange versucht zuriickzugehen, um einen Anfang zu
finden. Jetzt begreife ich, dass selbst das Riickwirtsgehen nur
dann einen Sinn hat, wenn daraus irgendwann eine Richtung
entsteht.

Meine Gedanken bewegen sich, wihrend meine Beine reglos
liegen. Ich spiire wieder das beginnende Kippen im Kopf, jene
Bewegung, die sich nicht authalten ldsst, sobald sie einmal be-
gonnen hat. Friher hitte ich sie mit einer fertigen Erklirung
beruhigt. Kristalle. Gleichgewichtsorgan. Ein Unfall. Heute
reicht mir das nicht mehr. Vielleicht ist es kein harmloser
Schwindel. Vielleicht arbeitet ein verletztes Gehirn mit dem,
was ihm geblieben ist, und nimmt zusitzlich auf, was irgendwo
verfiigbar wird: Bilder, Daten, Namen, Geschichten aus ande-

ren Zeiten, die es miteinander verbindet, weil es anders nicht



weiterkime. Auch das ist nur eine Moglichkeit. Aber ich kann
sie denken. Und das ist neu.

Jetzt suche ich nach etwas, das wirklich zu mir gehort. Keine
fremde Stadt. Familie. Der Gedanke lisst sich innerlich besta-
tigen. Wer lange genug lebt, kann seiner Herkunft nicht ent-
kommen. Irgendwann muss er zuriick zu denen, die vor ihm
waren, weil die Frage nach dem eigenen Warum nicht allein in
der Gegenwart beantwortet werden kann.

Ich denke an meinen Vater.

Mein Vater starb in einem Alter, das ich inzwischen selbst
erreicht habe. Dieser Gedanke verindert etwas. Ich bin nicht
irgendein Bewusstsein, das Geschichten erzeugt. Ich bin der
Sohn eines Mannes. Eines bestimmten Mannes.

Er war im Krieg, hitte dort beinahe nicht nur sein Leben,
sondern auch etwas anderes verloren, das er spiter vielleicht
seine Seele genannt hitte. Er schloss mit Gott ein Gelibde, ei-
nen Deal, den er spiter brach und dessen Folgen auf merkwiir-
dige Weise auch mich erreichten.

Bei meiner Familie glaube ich mich sicher. Die Drehung im
Kopf ldsst nach. Ich sehe meinen Vater.

Er wird im Juni 1921 in Berlin geboren. Details erscheinen,
sehr viele, und vielleicht sind es keine Erinnerungen. Diese Ein-
zelheiten kommen fest, beinahe niichtern. Daten. Orte. Jahres-
zahlen. Eine Rekonstruktion.

Seine Familie lebt in der Schonhauser Allee, in einem biir-

gerlichen Teil Berlins. Zur Schule geht er im Scheunenviertel.



Auf dem Heimweg gerit er in Straflen, in denen Nationalsozi-
alisten und Kommunisten aufeinander losgehen. An solchen
Tagen nimmt er mit seinem jidischen Schulfreund Abel einen
Umweg.

Ich sehe beide, zwei Jungen mit Schulranzen, die durch Stra-
fRen laufen, in denen Erwachsene einander bereits zu Feinden
erklirt haben. Vielleicht nehmen sie den Hass noch als Stérung
eines gewohnlichen Nachmittags wahr. Eine Gruppe Minner
zieht vorbei, Fahnen, Rufe, Stiefel auf Pflaster. Jemand wird
gegen eine Hauswand gedringt. Abel bleibt stehen, mein Vater
zieht ihn am Armel weiter. Vielleicht war es umgekehrt. Viel-
leicht gab es diese eine Szene niemals. Aber Abel gab es. Sein
Name gehort zu den Dingen, die sich nicht auflésen.

Dann probiere ich etwas.

Ich gehe nach vorn. Nicht im Raum. In der Zeit.

Deutschland ist geteilt. Die Schule steht noch, nun in der
DDR. Das Wort ,,Gymnasium® fehlt an der Fassade. Die Buch-
staben wurden entfernt, doch ihre dunkleren Schatten zeichnen
sich noch im Stein ab. Das Gebidude ist leer. Ich kann davor
stehen.

Und ich kann wieder zuriick, zurtick in die Jugend meines
Vaters. Anders als frither muss ich nicht mehr warten, bis eine
Chronik mich irgendwohin trigt. Ich kann suchen.

Im Scheunenviertel beginnt mein Vater jenes Wissen zu er-
werben, mit dem er spiter sein Leben lang Eindruck machen

wird. Er lernt Englisch, Franzésisch und Italienisch, obwohl es



noch kein Europa gibt, in dem Grenzen fast selbstverstindlich
tiberschritten werden konnen.

In seinen Zeugnissen stehen Einsen in Mathematik und
Physik. Diese Zeugnisse kenne ich. Er wird sie mir spiter zei-
gen.

Diesen Gedanken erkenne ich als Erinnerung.

Andere Dinge weifd ich nur.

Das ist ein Unterschied.

Mein Vater gilt als diszipliniert und leistungsstark, als einer
jener Jungen, denen Ordnung Sicherheit gibt und die deshalb
kaum bemerken, wie gefihrlich Ordnung werden kann, wenn
jemand anderes bestimmt, welchen Zweck sie haben soll. 1933
ist er elf Jahre alt, zwolf wird er in jenem Sommer. Die Lehrer
bleiben zunichst dieselben, die Strafien auch, und doch verin-
dern Warter allmihlich ihre Bedeutung. Volk. Ehre. Pflicht.
Gemeinschaft. Deutschland.

Und Feind.

Irgendwann fehlt Abel in der Klasse. Zunichst einen Tag.
Dann linger. Schlieflich bleibt sein Platz fiir immer leer. Mein
Vater geht den Schulweg allein.

Ich versuche herauszufinden, was er dabei dachte.

Nichts kommt.

Das ist schwerer auszuhalten als eine endgiltige Erklarung.

Hat er gefragt, was mit Abel geschehen war? Hat ihm je-
mand geantwortet? Hat er geschwiegen, weil die Erwachsenen

schwiegen? Hat er geglaubt, das alles werde schon irgendeinen



Grund haben? Oder lege ich die Fragen eines spiter Geborenen
in einen Jungen hinein, der sie damals nicht zu stellen wusste?

Ich kann Gesetze finden, Zeitungen, Verordnungen und Re-
den, ich kann feststellen, wann Rechte entzogen, Geschifte zer-
stort und Menschen deportiert wurden. Ich kann das Wissen
einer ganzen Epoche 6ffnen.

Aber ich komme nicht in jeden Gedanken meines Vaters.

Vielleicht ist auch das eine Grenze.

Nach dem Abitur beginnt seine militdrische Ausbildung. Im
Juni 1941 wird er zwanzig. Am 22. Juni greift Deutschland die
Sowjetunion an, und mein Vater ist nach kurzer Ausbildung als
Geschiitzfiihrer dabei.

Ich kenne den Ausgang.

Er nicht.

Das ist ebenso schwer auszuhalten.

Ich sehe ihn nach Osten ziehen, in ein Land, dessen Ausdeh-
nung auf den Karten beherrschbar wirkt, solange man nur weit
genug davon entfernt sitzt. Die jungen Soldaten glauben an ei-
nen schnellen Feldzug. Polen hatte ihnen gezeigt, wie Krieg an-
geblich funktioniert, Frankreich schien es bestitigt zu haben.
Wochen statt Jahre. Grenzen durchbrechen. Kampfverbinde
einkesseln. Weiter. Kaukasus. Moskau. Ol. Rohstoffe. Lebens-
raum.

Pfeile auf Karten.

Ich kann sogar die anderen Karten sehen, die mein Vater nie-

mals gesehen hat. Heeresgruppen. Operationsziele. Bahnlinien.



Nachschubwege. Planungen, in denen Menschen als Zahlen
vorkommen und Landschaften nur als Raum, der iiberwunden
werden muss.

Die Minner sind jung. Viele haben keine Vorstellung davon,
was Krieg bedeutet, solange sie gewinnen. Mein Vater trigt ein
Gewehr. Wird er schiefien?

Ich suche.

Nichts deutet darauf hin, dass er an dieser Front einen Men-
schen totet. Vielleicht beruhige ich mich damit. Vielleicht
stimmt es.

Aber hinter dem Vormarsch beginnt noch etwas anderes. Ein
Krieg, den man nicht nur gegen Armeen fithrt. Menschen wer-
den aus Hiusern geholt, jidische Familien zusammengetrieben,
Minner, Frauen und Kinder erschossen. Befehle machen aus
Mord Verwaltung. Die Vernichtung liegt nicht auflerhalb die-
ses Feldzugs. Sie gehort zu ihm.

Ich weifl das.

Mein Vater?

Ich finde nichts. Vielleicht hat er nichts davon gesehen. Viel-
leicht sah er etwas und verstand es nicht. Vielleicht wollte er es
nicht verstehen. Vielleicht suche ich nach einer Entlastung, weil
er mein Vater ist.

Auch diesen Gedanken muss ich denken.

An der Grenze zur Ukraine begegnet er Bauern, deren Felder
zwischen den Fronten liegen. Panzer ziehen tiefe Spuren durch

die Erde, wihrend die Menschen trotzdem weiterarbeiten, weil



selbst ein Krieg nicht verhindert, dass Tiere gefiittert und Kar-
toffeln geerntet werden miissen.

Die deutschen Soldaten werden in Hiuser aufgenommen.
Nicht unbedingt aus Gastfreundschaft. Wer Soldaten vor der
Tiir stehen ldsst, weifd nicht, was danach geschieht. Mein Vater
zieht auf der Schwelle seine Stiefel aus. So kennt er es von zu
Hause. Die Familie lacht. Der fremde Soldat, der seine Stiefel
auszieht. Etwas verdndert sich dadurch. Eine rote Suppe
kommt auf den Tisch. Rote Bete. Kartoffeln. Weiftkohl.
Borschtsch. Auch dieses Wort fillt mir ein.

Ich sehe meinen Vater essen. Ich kdnnte probieren oder bilde
mir ein, es zu konnen. Der Geschmack gefillt mir nicht. Mein
Vater isst. Die Suppe gibt ihm Kraft. So tibersteht er die Wo-
chen des Vormarschs.

Er hat viel gelesen. Cdsars De Bello Gallico. Clausewitz. Krieg
als Strategie, als Bewegung von Truppen, Versorgung, Gelinde
und Zeit. Auf dem Papier lisst sich alles ordnen. In Wirklich-
keit ist mein Vater nur ein junger Geschiitzfiihrer, der sein Ge-
schitz kaum einsetzen muss, weil die Front sich zunichst so
schnell bewegt.

Kaffee. Schokolade. Suppen. Konserven. Kleine Dinge, die
in seinen Aufzeichnungen auffallend wichtig werden.

Einmal stehe ich ihm gegeniiber.

Ganz nah.



Wir trinken denselben diinnen Kaffee. Er schmeckt kaum
nach Kaffee. Mein Vater findet ihn gut. Er sicht mich an. Kein
Erkennen. Warum sollte er mich erkennen?

Ich bin sein Sohn, aber noch nicht geboren. Der Gedanke ist
absurd. Und vollkommen klar.

Dann geht es weiter. Die Zugmaschine fillt aus. Motorscha-
den, schreibt er in sein Tagebuch. Ersatzteile fehlen. Nach einer
Woche sind sie noch immer nicht angekommen. Die Entfer-
nungen zum Nachschub sind zu grof} geworden.

Wie bei Napoleon, denkt mein Vater.

Ich hére den Gedanken. Oder ich kenne ihn aus seinem Ta-
gebuch. Ich weifd nicht mehr, was davon zutrifft. Du hast recht,
mochte ich sagen.

Eine Armee verlingert mit jedem Kilometer ihres Vormar-
sches auch die Strecke, auf der sie versorgt werden muss. Treib-
stoft muss zu den Fahrzeugen, Munition zu den Geschitzen,
Nahrung zu den Soldaten, Ersatzteile zu Maschinen, die nicht
dadurch weniger storanfillig werden, dass ein General einen
Pfeil weiter nach Osten zeichnet. Der Raum, den der schnelle
Krieg besiegen wollte, beginnt selbst zur Waffe zu werden.

Mein Vater ahnt etwas davon. Den Ausgang kennt er aus den
Geschichtsbiichern nicht.

Dann geschieht etwas Banales, fast licherlich im Vergleich
zu allem, was ihn bedroht. Er springt von der Ladefliche eines
fahrenden Lastwagens und bricht sich mehrere Mittelfuftkno-

chen.



Mein Vater flucht. Fir ihn ist es eine Katastrophe.

Ich sehe auf seinen Fufd und weifd, dass dieser Bruch ihn viel-
leicht rettet.

Damit endet sein Einsatz im Osten. Wie viele Zufille
braucht es, damit ein Mensch tiberlebt? Ein Lastwagen, der et-
was zu schnell fihrt. Ein Fuf}, der falsch aufsetzt. Ein Knochen,
der im richtigen Augenblick bricht. Manchmal rettet ein Kor-
per das Leben, indem er versagt.

Die Minner, mit denen mein Vater diese Wochen verbracht
hat, wird er spiter nicht wiedersehen. Nach dem Krieg wird er
nach einigen von ihnen suchen. Ohne Erfolg. In sein Tagebuch
zeichnet er den verletzten Fufd. Gar nicht schlecht. Er hatte

auch in Kunst eine Eins.

Nach einem lingeren Lazarettaufenthalt in Potsdam beginnt
seine erneute Inmarschsetzung. Zunichst nach Minchen.

Wir sitzen im Zug einander gegeniiber. Ich habe mich in-
zwischen daran gewohnt, dass ich dort sein kann. Er sieht mich
gelegentlich an. Vielleicht erkennt er eine Ahnlichkeit. Viel-
leicht auch nicht. Seine Gedanken sind bereits weiter. Afrika.
Oder bei seinem Bruder, der in Polen mit Giftgas in Berithrung
gekommen sein soll und nun schwer geldhmt in einem Lazarett
liegt.

Miinchen. Hauptbahnhof.

Als wir aussteigen, erkenne ich die Stadt kaum. Sie wirkt

kleiner, fast provinziell. Mein Vater gefillt sich hier. Vor allem
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gefallen ihm die jungen Frauen in den Wirtshéusern, die Dia-
lekt sprechen und lachen, wenn Soldaten aus Berlin versuchen,
ebenso zu reden.

Eine von ihnen heifdt Paula. Er trifft sie mehrmals. Nicht nur
wihrend ihrer Arbeit. Ich sehe sie an einem Abend nebenei-
nander durch eine verdunkelte Strafle gehen. Die Fenster geben
kaum Licht nach aufien, und irgendwo hingt noch ein Plakat,
auf dem ein Soldat mit entschlossenem Gesicht in eine Zukunft
blickt, die fiir ihn offenbar keinerlei Tote kennt.

Paula hat sich bei meinem Vater eingehakt.

»Wie lange bist du hier?*

»~Weifl ich nicht.”

»2Dann sorg dafiir, dass es linger wird.”

Mein Vater lacht.

,So funktioniert das bei uns nicht.”

»Was funktioniert bei euch tberhaupt?*

Er sieht sie an.

,Befehl ist Befehl.“

»2Das sagen alle.”

Sie gehen weiter. Vielleicht hat dieses Gesprich nie stattge-
funden. Vielleicht leihe ich Paula Worter, weil ich sie brauche.
Aber ich sehe die Moglichkeit, die sie verkorpert. Eine junge
Frau. Miinchen. Ein Zimmer. Ein Fuf}, der immer wieder Be-
schwerden machen konnte. Eine Verwendung fern von der
Front. Ein anderes Leben, zunichst nur fiir Wochen, vielleicht

linger.
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Paula bleibt stehen.

»Der Fufd tut doch noch weh.“

,Kaum.“

,Dann lass ihn wieder wehtun.“

Mein Vater versteht. Sein Gesicht verindert sich.

»lch driicke mich nicht.”

»Ich habe nicht gesagt, dass du dich driicken sollst.”

,Doch.“

Sie zieht ihren Arm aus seinem. Fir einige Schritte laufen sie
nebeneinander, ohne sich zu beriihren. Mein Vater ist einund-
zwanzig. Er will nicht derjenige sein, der bleibt, wihrend an-
dere fahren. Vielleicht hat man ihm das seit Jahren beigebracht.
Vielleicht hat er es sich selbst beigebracht.

Spiter sitzen wir in seinem Hotel, der ,Bayerischen Krone®.
Er erzihlt mir von Paula und hilt mich fiir einen Soldaten in
Zivil. Ich lasse ihn in diesem Glauben.

»=Man lernt Madchen kennen und vergisst sie wieder®, sagt
er. ,Jm Krieg geht das schnell.

Ich sehe ihn an. Ich kénnte ihm sagen, welche Frauen er ver-
gessen wird und welche nicht. Welche Entscheidungen Folgen
haben werden, die bis zu mir reichen. Ich tue es nicht.

Zum ersten Mal geniigt es mir, zu wissen, wer ich bin.

Am 3. Dezember 1942 erhilt mein Vater den Marschbefehl
nach Rom. In seinem Tagebuch steht ,unbeschreibliche
Freude®.

Ich kann es kaum glauben.
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Bleib in Miinchen, denke ich. Bleib bei Paula. Lass deinen
Fufl wieder schmerzen. Bitte um irgendeine Verwendung in ei-
ner Schreibstube. Versteck dich, wenn es sein muss, in einem
Dorf auflerhalb der Stadt.

Aber mein Vater will nicht bleiben. Das ist etwas anderes, als
fortgeschickt zu werden. Der Krieg stof3t ihn nicht nur weiter.

Er geht.

Vielleicht liegt darin die eigentliche Tragik seiner Reise.
Mehrmals 6ffnet sich eine Tiir, die von diesem Krieg wegfithren
konnte, und jedes Mal hilt er eine andere Tiir fiir die ehrenvol-
lere.

Am Bahnhof sehe ich Paula noch einmal. Vielleicht erfinde
ich diesen Abschied, weil eine Frau, die jemanden hitte halten
koénnen, einen letzten Augenblick verdient. Sie trigt einen
dunklen Mantel. Mein Vater hilt seinen Koffer. Der Zug steht
bereits am Bahnsteig.

»2Du musst nicht alles mitmachen®, sagt sie.

»~Was soll das heifden?*

,Genau das.“

»Wir sind im Krieg.

,Eben.“

Er schaut an ihr vorbei zum Zug.

»=Nach dem Krieg sehen wir uns wieder®, sagt er noch.

Was fiir ein grausamer Satz. Er besteht fast nur aus Zukunft.
Paula sieht ihn lange an.

»Vielleicht gibt es nach dem Krieg andere Menschen.
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»Mich wird es geben.”
~Woher willst du das wissen?*
Er antwortet nicht. Dann kisst er sie, steigt ein und fihrt.

Um 20.20 Uhr verldsst der Nachtzug Minchen Richtung St-

den.

Wir sehen nichts von den Dolomiten, nichts von Bozen oder
Verona. Die Fenster spiegeln nur die Gesichter im Abteil.
Junge Minner. Mein Vater. Seine Kameraden. Und mich. Ich
sehe dlter aus als sie. Nicht wie ein Soldat. Eher wie jemand,

der zu viel weifl. Trotzdem kann ich den Zug nicht anhalten.

Am Nachmittag erreichen wir Rom.

Mein Vater sucht hektisch eine Unterkunft. In der Via
Francesco Crispi finden die Minner eine Pension. Die anderen
denken bereits an Essen und Wein. Mein Vater will zum Pe-
tersdom. Natiirlich. Ich folge ihm.

Er geht tber den Petersplatz, betrachtet den dgyptischen
Obelisken und die Kolonnaden und verliert sich anschliefend
im Inneren der Kirche. Zahlen 6ffnen sich, sobald ich hin-
schaue. Jahrhunderte. Saulen. Architekten. Stein. Macht. Mein
Vater interessiert sich weniger fur Zahlen. Er sieht Grofle.

In seinem Tagebuch wird er spiter schreiben, der wahre
Glanz des Ortes entstehe erst durch die Anwesenheit des Pon-
tifex maximus. Als wire der Papst ein romischer Kaiser.

An diesem Abend sieht er ihn nicht. Die Messe ist vorbei.
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Wir laufen zuriick. Ich kenne diesen Mann. Jahrzehnte spi-
ter werde ich mit ihm durch andere Stidte gehen und vor Kir-
chen warten, die er unbedingt noch besichtigen muss. Das ist
Erinnerung. Nicht Datenwissen. Ich erkenne den Unterschied
immer besser.

In der Pension bringt eine freundliche Italienerin Rotwein
und Weiflbrot. Die nichsten Tage verschwimmen. Das Bild
wird dunner. Manche Szenen sind kaum noch vorhanden, als
wire hinter einer Leinwand zu viel Licht eingeschaltet worden.

Ich zwinge mich weiterzusehen. Der Schmerz im Kopf
kommt wieder. Stechend. Dann nachlassend. Es fiihlt sich an,
als wiirde jemand ein neues Magazin in einen alten Projektor
schieben, nur dass die Bilder sich bewegen und ich selbst ent-

scheiden kann, welches ich linger betrachte.

Weihnachten. Heiligabend. Mein Vater geht wieder zum
Petersdom. Christmette. Die Kirche ist voller Menschen.
Deutsche Soldaten lehnen an Sdulen. Stimmen steigen unter
die Kuppel.

LAstro del ciel.“

Stille Nacht auf Italienisch.

Mein Vater dringt weit nach vorn. Ich verliere ihn. Fir einen
Moment empfinde ich wirkliche Angst, dann sehe ich ihn wie-
der, neben einer jungen Frau, einer Italienerin. Sie stehen dicht
beieinander. Vielleicht weil es eng ist. Vielleicht gibt es einen

anderen Grund.
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Die Messe dauert lange, und als die Menschen endlich auf
den Platz hinausstromen, ist mein Vater noch immer bei der
jungen Frau. Jetzt kissen sie sich. So schnell. Als mussten sie
die Zeit, die ihnen vielleicht nicht bleibt, vorher verbrauchen.

Sie heifdt Anna-Maria.

In seinem Tagebuch wird er spiter ihre leidenschaftliche Art
erwihnen. Sie treffen sich wieder. Und wieder.

Anna-Maria fithrt ihn durch Rom, als gibe es den Krieg nur
auflerhalb der Stadt oder vielleicht gerade deshalb, weil er tiber-
all ist. Sie zeigt ihm kleine Cafés, in denen der Wein schlecht
und das Brot frisch ist, Kirchen, in die er auch ohne sie gegan-
gen wire, und Straflen, die das faschistische Regime so monu-
mental angelegt hat, als lief3e sich Macht durch die Breite eines
Boulevards beweisen.

Auf der Via dell'Impero sieht mein Vater lange zu den Rui-
nen hintiber.

,2Bella*®, fragt Anna-Maria.

»oehr.”

Sie versteht das deutsche Wort nicht, aber seinen Ton.

»2Mussolini®, sagt sie und zieht eine Grimasse.

Mein Vater lacht.

»2Du magst ihn nicht?

,No.“

~Warum?“

Sie hebt die Schultern.
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» Ltoppo.“ Zu viel. Zu grof’. Zu laut. Zu viele Reden. Zu viele
Uniformen. Vielleicht meint sie all das. Mein Vater antwortet,
dass Deutschland und Italien Verbiindete seien.

Anna-Maria betrachtet ihn.

,Germania o Hitler?

Deutschland oder Hitler? Vielleicht fragt sie das nicht. Viel-
leicht stelle ich die Frage. Mein Vater versteht sie trotzdem.

,Deutschland.“

,E Hitler?“

Er zogert. Nicht lange.

JJetzt ist das dasselbe.”

Der Satz erschreckt mich. Vielleicht weil ich ihn erfinde.
Vielleicht weil er wahr sein konnte. Anna-Maria lisst seine

Hand los. Nur fiir einige Schritte. Dann nimmt sie sie wieder.

Zwischen Weihnachten und Neujahr erleben sie Tage, die
im Krieg wie eine gestohlene Ewigkeit wirken. Christliche Ka-
takomben. Spanische Treppe. Kapitol. Cafés. Hindchenhalten.
Kisse. Mein Vater ist ein junger Mann in einer fremden Stadt,
und manchmal scheint selbst ihm die Uniform nur ein Klei-
dungsstiick zu sein, das er am Abend ablegen kann.

An einem der Weihnachtstage gehen sie in die Oper. Hier
gerit das Bild ins Stolpern. Ich sehe einen Namen.

Mefistofele. Arrigo Boito. Faust. Natiirlich Faust. Und Be-
niamino Gigli. Mein Vater bekommt von der Auffihrung kaum

etwas mit, weil Anna-Maria neben ihm sitzt und seine Hand
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halt. Ich dagegen bleibe an dem Namen hingen. Etwas stimmt
nicht. Ein zweites Wissen 6ffnet sich, niichtern und storend wie
eine Akte, die jemand tiber eine schone Erinnerung legt.

Gigli sang in diesen Weihnachtstagen tatsichlich in Rom.
Aber am 25. und 29. Dezember 1942 sang er Enzo Grimaldo
in Ponchiellis La Gioconda.

Nicht Mefistofele. Ich halte inne. Welches Bild ist falsch? Der
Opernbesuch? Gigli? Das Datum? Oder nur der Titel? Viel-
leicht habe ich Faust hineingeschrieben. Ich sehe das Pro-
gramm noch einmal. Jetzt steht dort La Gioconda. Dann wieder
Mefistofele. Die Buchstaben wechseln.

Anna-Maria merkt nichts davon. Mein Vater auch nicht. Im
Foyer begriifit Gigli einige Giste. Mein Vater sieht ihn kaum,
weil er nur Augen fiir die junge Frau hat. Ich dagegen habe das
Tagebuch meines Vaters bei mir.

Warum? Er hat es in der Pension vergessen. Ich kann es
trotzdem tragen. Ich trete zu Gigli und lasse mir eine Unter-
schrift geben. Spiter wird mein Vater dieses Autogramm in sei-
nem Tagebuch finden. Er wird sich nicht erkliren kénnen, wie
es dorthin gekommen ist.

Kann ich etwas verindern? Oder erinnere ich mich nur da-
ran, dass dieses Autogramm tatsichlich existiert hat, und er-
finde jetzt eine Geschichte, wie es hineingelangte? Ich weif} es
nicht. Zum ersten Mal gefillt mir diese Unsicherheit. Sie be-

deutet, dass es etwas zu entdecken gibt.
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An einem der folgenden Tage gehen mein Vater und Anna-
Maria tiber die Via dell'Tmpero zum Kapitol. Vor dem Senato-
renpalast kissen sie sich erneut. Der Platz ist von Michelangelo
gestaltet. In der Pflasterung liegt ein vielstrahliger Stern, ein ge-
ometrisches Universum mit einem Mittelpunkt.

Caput mundi. Haupt der Welt. Mein Vater sieht mich. Dies-
mal spricht er mich an.

,Kamerad!“

Ich drehe mich um. Er winkt mich heran. Anna-Maria steht
neben ihm, den Arm bei ihm eingehakt.

,Das ist Anna-Maria.“

Sie lachelt. Ich sehe sie lange an. Vielleicht zu lange. Wenn
ich wiisste, welchen Platz sie spiter in seinem Leben einnehmen
wird, konnte ich etwas sagen. Aber ich weifl es nicht. Jedenfalls
noch nicht in diesem Moment. Oder ich misste weiter in die
Zukunft fahren. Das tue ich nicht.

,Freut mich.”

Mein Vater legt den Arm fester um sie. Er kennt mich nicht.
Ich kenne ihn. Und trotzdem bin ich sein Sohn. Dieser Ge-

danke geniigt mir erneut.

An Silvester stehen sie vielleicht irgendwo tber der Stadt.
Glocken. Vereinzeltes Licht. Der Krieg hat die grofen Feuer-
werke verboten. Anna-Maria friert und steckt ihre Hinde in die
Taschen meines Vaters.

,Resti a Roma.“ Bleib in Rom.
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Er lichelt.

~Wenn ich konnte.“

L Puoi.”

Du kannst.

,Nein.“

»oempre no.“

Immer nein.

Sie sieht ihn an, und ich erkenne in ihrem Blick fiir einen
Augenblick etwas, das Paula bereits verstanden haben kénnte.
Er miisste nicht unbedingt fort. Es gibt Verwendungen in Ita-
lien. Stibe. Ubersetzer. Kurierdienste. Sein Fuf kénnte wieder
Probleme machen. Seine Sprachkenntnisse machen ihn sogar
hier wertvoll.

Aber mein Vater will an die Front. Vielleicht sagt er es an
diesem Abend nicht. Vielleicht sagt er nur:

»Afrika.“

Anna-Maria versteht das Wort.

,Rommel?*

Mein Vater nickt. Sie schiittelt den Kopf.

Pazzo.“ Verriickt.

Ob sie Rommel meint oder meinen Vater, bleibt offen.
Anfang Januar 1943 erhilt er nachts einen Kurierauftrag. Er

soll am frithen Morgen nach Livorno. Fiir den Mittag ist er mit

Anna-Maria auf der Piazza Navona verabredet.
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Sie kennen einander erst kurz. Er kennt ihre genaue Adresse
nicht. Eine Nachricht ldsst sich nicht einfach hinterherschi-
cken. Kein Telefon in seiner Tasche, kein schneller Weg zu der
Frau, die auf ihn wartet.

Mein Vater fahrt. Anna-Maria wartet. Ich sehe beides.

Ich fahre mit meinem Vater im Zug und stehe gleichzeitig
bei Anna-Maria auf der Piazza Navona. Oder ich wechsle zwi-
schen beiden Bildern so schnell, dass kein Unterschied mehr
besteht.

Sie wartet am Brunnen. Eine Stunde. Dann linger. Immer
wieder sucht sie in der Menge sein Gesicht. Vielleicht ist sie
zunichst drgerlich. Dann beunruhigt. Dann verletzt. Ich weif3
nicht, wann das eine in das andere Gibergeht. Ihr Blick fallt auf
den steinernen Neptun, der mit seinem Dreizack gegen einen
groflen Oktopus kidmpft. Sie wartet weiter. Ich konnte zu ihr
gehen. Thr sagen, dass er nicht kommen wird. Dass er sie nicht
absichtlich sitzen ldsst. Dass ein Befehl dazwischengekommen
ist. Aber ich tue nichts. Vielleicht kann ich nichts verindern.
Vielleicht will ich es nur kénnen. Mein Vater weif’ nichts da-
von. Die Handlungslinien laufen auseinander. Ich kann ihnen
folgen. Beiden.

Von Livorno geht es weiter nach Neapel. Am hellen Tag
Luftalarm. Und dort tut mein Vater etwas, das ich noch weniger
verstehe als seine Abreise aus Miinchen.

Er erkundigt sich nach einer Verwendung in Afrika. Nicht
jemand anderes kommt auf die Idee. Er selbst sucht den Weg
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nach Afrika. Gerade hat ihm das Schicksal mehrmals Méglich-
keiten geboten, ihm zu entkommen. Der gebrochene Fufl.
Minchen. Paula. Rom. Anna-Maria. Immer wieder hitte er
wenigstens versuchen kénnen, stehen zu bleiben.

Stattdessen zieht es ihn weiter. Als wire auch er einer Navi-
gation gefolgt, deren Ursprung er nicht kannte.

Es geht ihm damals so wie mir heute. Ich irre durch die Zei-
ten auf der Suche nach meiner Zukunft. Ich stelle mich ihm in
Neapel in den Weg. Vielleicht tue ich es wirklich. Vielleicht
brauche ich nur endlich eine Antwort.

SWarum Afrika?“

Mein Vater bleibt stehen.

~Was?

»SWarum willst du in Afrika>

»2Dort wird gekdmpft.

,Genau deshalb frage ich.“

Er zieht die Stirn kraus.

,Du konntest hierbleiben.“

»Zur besonderen Verwendung?

»Warum nicht? Du sprichst Italienisch.”

,Ich bin Geschiitzfithrer.“

,Du bist vor allem am Leben.“

Er sieht mich an, als hitte ich etwas Licherliches gesagt.

,2Dafir bin ich nicht ausgebildet worden.*

Da ist der Satz. Ich habe ihn gesucht. Nicht: Ich muss. Nicht:

Sie zwingen mich. Er will dorthin, wo gekimpft wird.
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»Paula hitte dich gehalten.”

Sein Gesicht wird schlagartig ernst.

,Woher kennst du Paula>“

Ich antworte nicht.

,Anna-Maria auch.“

,Was weifdt du iiber Anna-Maria?“

»2Dass sie auf dich gewartet hat.”

Mein Vater wird blass. Fiir einen Augenblick glaube ich, ihn
erreicht zu haben.

»2Auf der Piazza Navona“, sage ich.

Er sieht mich an.

~Woher weifdt du das?P“

»oie hat lange gewartet.“

Er dreht sich fort.

,Ich konnte nichts machen.“

,Doch.“

Jetzt wird er wiitend.

»2Du weifdt iberhaupt nichts.*

Vielleicht hat er recht.

»lch bin Soldat.”

,Du konntest etwas anderes sein.“

»2Nach dem Krieg.“

Wieder dieser Satz. Nach dem Krieg. Als wire Zukunft et-
was, das zuverldssig auf einen wartet.

,Und wenn du den nicht erlebst?*

Er sieht mich an.
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»2Dann habe ich wenigstens meine Pflicht getan.®

SFur wen?“

,Fir Deutschland.”

Ich zbgere. Dann sage ich es.

,Fur Hitler.“

Mein Vater tritt niher an mich heran.

»Pass auf, was du sagst.”

»=Das ist doch das Deutschland, fiir das du kimpfst.“

,Du verstehst das nicht.“

,Vielleicht verstehe ich es besser als du.“

Seine Hand hebt sich, als wolle er mich packen, sinkt aber
wieder.

»Wir kimpfen um Lebensraum und Rohstoffe. Ohne Ol
lduft keine Industrie. Die Englinder sitzen tberall. Wenn wir
jetzt schwach werden, war alles umsonst.*

Ich hore Worter, die nicht von ihm stammen und doch in
ihm angekommen sind. Lebensraum. Rohstoffe. Pflicht.
Schwiche. Vielleicht funktioniert Propaganda genau so. Ir-
gendwann kann niemand mehr sagen, woher ein Satz urspriing-
lich kam.

Mein Vater nimmt seinen Koffer.

,Ich muss los.“

»Nein®, sage ich.

Er bleibt tatsichlich noch einmal stehen.

»Was?“

,Du willst.“
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Dann geht er. Und mit ihm 6ffnet sich plotzlich die Ge-
schichte hinter seiner Entscheidung. Nicht seine Geschichte.
Die grofle. Das andere Wissen. Mussolini. Hitler. Rommel. El
Alamein. Stalingrad. Panzer. Schiffe. Treibstoff. Karten.

Vielleicht stammt all das aus Biichern, Archiven, Filmen,
Datenbanken. Ich unterscheide immer weniger danach, woher
es kommt. Wichtiger wird, ob es mir hilft, die Reise meines
Vaters zu verstehen. Warum Afrika?

Warum schickt ein Krieg, der in Russland lingst begonnen
hat, sich selbst zu verschlingen, noch junge Minner in eine
Wiaiste, die strategisch immer schwerer zu halten ist?

Ich sehe Mussolini. Oder ich sehe den Mann aus den Wo-
chenschauen, der Mussolini gewesen sein konnte. Kahler Kopf.
Vorgeschobenes Kinn. Uniform. Balkon. Menschenmengen.

Ich sehe Hitler. Vielleicht stelle ich beide in einen Raum, in
dem sie so niemals zusammenstanden. Das weif} ich. Ich brau-
che den Raum trotzdem.

Auf einem Tisch liegen Karten von Nordafrika, dem Balkan
und der Sowjetunion. Sie liegen ibereinander, und vielleicht
liegt darin bereits die Antwort.

Mussolini will ein Imperium. Er ist 1940 in den Krieg ein-
getreten, als Frankreich bereits zusammenbrach und er glaubte,
Deutschland habe den Sieg fast errungen. Er will seinen Anteil.
Nordafrika. Agypten. Suez. Griechenland. Die Wiedergeburt

romischer Grofle.
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Die Angriffe scheitern. In Nordafrika wird die italienische
Armee zurtickgeworfen. In Griechenland bleibt sie stecken.

Hitler hilft. Spater wird daraus eine verfihrerisch einfache
Geschichte werden. Deutschland, wird man behaupten, habe
den Krieg nur verloren, weil Hitler Mussolini retten musste.
Wegen Griechenlands sei der Angriff auf die Sowjetunion ver-
spitet erfolgt, der russische Winter habe die Wehrmacht des-
halb vor Moskau erwischt. Moderne Panzer hitten in Afrika im
Sand gestanden, wihrend sie an der Ostfront fehlten. Ohne
Mussolini hitte Hitler gewonnen.

Ich spure, wie sehr mir diese Erklirung gefillt. Sie ist ein-
fach. Ein Mann trifft eine falsche Entscheidung, und daraus
entsteht alles Weitere. So funktionieren Chroniken gern. Zu
gut. Deshalb misstraue ich ihr.

Ja, der Balkanfeldzug bindet im Frithjahr 1941 Truppen und
Transportmittel, wihrend sich der Beginn des Angriffs auf die
Sowjetunion gegenitiber frihen Planungen nach hinten ver-
schiebt. Ja, Afrika verbraucht Flugzeuge, Schiffe, Panzer,
Treibstoff, Munition und Minner.

Aber die ersten deutschen Verbinde unter Rommel werden
bereits nach Libyen geschickt, bevor die Ostfront tberhaupt
existiert. Sie werden nicht mitten aus einer laufenden Schlacht
vor Moskau herausgenommen und in die Wiiste gestellt. Auch
der russische Winter ist nicht die einzige Ursache des Schei-
terns im Osten. Straflen, Entfernungen, Nachschub, sowjeti-

scher Widerstand, falsche Planungen, unterschitzte Reserven,
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all das gehort dazu. Die Wahrheit ist komplizierter. Wie im-
mer. Und trotzdem bleibt etwas bestehen. Jede weitere Front
kostet. Jeder Ehrgeiz braucht Material. Jedes Imperium frisst
Menschen. Hitler muss Mussolini nicht unterstiitzen. Er ent-
scheidet sich dazu. Und als die militirische Lage lingst schlech-
ter geworden ist, entscheidet er sich immer wieder gegen den
Rickzug, weil Riickzug wie Niederlage aussieht.

Das ist vielleicht der Zusammenhang, nach dem ich suche.
Ich lasse die beiden Mianner sprechen. Nicht weil ich weif3, was
sie gesagt haben. Weil Dokumente mir nicht gentgen.

»2Afrika darf nicht verloren gehen®, sagt Mussolini.

Hitler betrachtet eine andere Karte. Russland.

»2Afrika wird nicht verloren gehen.”

,Rommel braucht Panzer.”

sJeder braucht Panzer.“

,Dann schicken Sie ihm welche.“

Hitler hebt den Kopf.

,Und von wo?“

Mussolini antwortet nicht. Vielleicht ist das Gesprich erfun-
den. Der Konflikt ist es nicht. Im Winter 1942/43 bricht die
Welt der Achsenmichte an mehreren Stellen gleichzeitig auf.
Bei Stalingrad ist die 6. Armee eingeschlossen. Im Westen
Nordafrikas sind Amerikaner und Briten gelandet. Von Osten
kommt Montgomery nach seinem Sieg bei E1 Alamein. Tune-

sien wird zum Raum zwischen zwei alliierten Bewegungen.

27



Deutschland reagiert darauf nicht mit dem Abzug aus Afrika.
Es schickt weitere Truppen hinein. Flugzeuge landen in Tunis.
Schiffe kommen aus Sizilien. Neue Verbinde werden tiber das
Mittelmeer gebracht, auch schwere Panzer. Wihrend an der
Ostfront um jede Reserve gerungen wird, entsteht in Tunesien
noch einmal eine grofle Streitmacht.

Mein Vater weif’ nichts von diesem Widerspruch. Fir ihn
hat Afrika einen Namen. Rommel. Der Wiistenfuchs. Ein
Name wie ein Versprechen.

Ich sehe Rommel zunichst so, wie mein Vater ihn gesehen
haben koénnte. Auf einer Wochenschau. Schutzbrille. Schirm-
mutze. Staub. Ein Feldherr, der weit vorn fihrt, Karten auf
Motorhauben ausbreitet, schnell entscheidet und den Gegner
mit Bewegungen Uberrascht, die der nicht erwartet. Tobruk.
Gazala. Vormarsch nach Agypten. Siege. Aus jedem Erfolg
entsteht der nichste Mythos.

Auch die Briten helfen daran mit. Ein gefihrlicher Gegner
erklirt eigene Niederlagen besser als ein gewohnlicher. Aber in-
zwischen sehe ich eine zweite Gestalt hinter diesem Rommel.
Je weiter seine Panzer fahren, desto linger werden die Wege,
auf denen ihr Treibstoff hinterhergebracht werden muss. Ein
Liter Benzin, der vorn ankommt, kostet Benzin, um tiberhaupt
dorthin transportiert zu werden. Ersatzteile liegen in Italien
oder Europa, wihrend die beschddigten Fahrzeuge in Afrika
stehen. Schiffe werden im Mittelmeer versenkt. Flugzeuge

brauchen Treibstoff. Lastwagen brauchen Reifen.
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Rommel gewinnt Raum und verliert Versorgung. Auch das
ist eine Gleichung. Vielleicht liegt darin ein Teil der spiteren
Kontroverse. Der brillante Bewegungskrieg, den er beherrscht,
erzeugt Entfernungen, die ihm schliefllich die Bewegungsfrei-
heit nehmen. Der Mann ist nicht plétzlich dimmer geworden,
als die Siege enden. Die Bedingungen sind andere. Der Gegner
ist stirker. Die britische Versorgung funktioniert besser. Die
Luft gehort immer mehr den Alliierten. Aus dem Wiistenfuchs
wird ein Mann auf dem Riickzug.

Mein Vater will trotzdem zu ihm. Im Einsatzzentrum in Ita-
lien scheint zunichst unklar, wer Uber ihn verfigt. Ein deut-
scher Hauptmann will ihn zur besonderen Verwendung
zurtickhalten. ZBV. Seine Sprachkenntnisse machen ihn niitz-
lich.

Wenn es dabei bliebe, konnte er vielleicht nach Rom zuriick-
kehren. Zu Anna-Maria.

Ich ertappe mich dabei, darauf zu hoffen.

Aber mein Vater fragt weiter nach Afrika. Ein italienischer
Offizier organisiert schliefflich einen Flug nach Biserta. Danach
soll es weiter Richtung Tunis gehen.

Ich sehe meinen Vater aufbrechen und folge ihm.

Das Mittelmeer unter uns ist blau. Zu schon fur einen Krieg.

Ein herzliches Soldatenwillkommen in Afrika. Man klopft
einander auf die Schulter, erzihlt Frontgeschichten, die erlebt

worden sein mogen oder vielleicht erst beim Erzdhlen
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entstanden sind, und tut so, als konne ein fester Hindedruck
dartiber hinwegtiuschen, dass die Lage beinahe aussichtslos ge-
worden ist.

Mein Vater bewundert unter diesen Umstinden die ,gerade
Haltung“ der deutschen Leutnants. Peinlich, denke ich. Aber
so ist er zu dieser Zeit. Pflichtbewusst, diszipliniert, noch im-
mer Uberzeugt davon, dass eine Aufgabe dadurch richtig wird,
dass sie ihm befohlen wurde. Er fragt nicht, wohin das alles
fithrt und was dieser Krieg aus ihm machen kénnte.

Am Morgen suche ich mit ihm im Unterstand nach seinem
Gewehr und reiche es ihm schlief}lich. Ich kann inzwischen
nicht nur zusehen. Ich kann in diesen Bildern handeln.

Mein Vater hat sich kopflos in ein Wespennest fliegen lassen.
Der Kompaniefiihrer will ihn wieder einer Geschiitzgruppe zu-
weisen, doch die leichte Panzerabwehrkanone, eine PaK 36, ist
noch nicht eingetroffen. Auch die Zugmaschine fehlt. Gleich-
zeitig verlangen die Italiener an der Mareth-Linie schnelle Un-
terstiitzung. Selbst Infanteristen seien willkommen.

Also Tunis verlassen. Nur mit dem Gewehr an die Front.
Vorliufig. Wieder Befehle, Gegenbefehle, Zustindigkeiten, die
ineinandergreifen, ohne dass jemand das Ganze zu tiberblicken
scheint.

Ich kann dieses Geflecht aus Befehlswegen inzwischen fast
sehen. Hitler. Das italienische Comando Supremo. Kesselring.
Rommel. Messe. Korps. Division. Regiment. Kompanie. Und

ganz unten ein einundzwanzigjihriger Mann aus Berlin, der ein
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Loch in tunesischen Boden gribt. An einem Ende werden Li-
nien auf Karten verschoben. Am anderen Ende schwitzt mein
Vater.

»2Man hat dazustehen, wo die Fihrung einen hinstellt®,
schreibt er in sein Tagebuch und bezeichnet es als das Pflicht-
gefiihl eines deutschen Landsers. Das Grauen hat seine eigene
Sprache.

Sie beginnen Stellungen auszuheben. Bei grofer Hitze gra-
ben die Minner in Gerdll und Sand, werfen Zeltbahnen {iber
die Vertiefungen und warten. Dann kommt der nichste Befehl.
Weiter nach Siden. Dem Feind entgegen. Noch kein unmit-
telbarer Kontakt. Einfach Fahren auf staubigen Straflen. An-
halten. Graben. Wieder fahren. Wieder graben.

Und plotzlich merke ich, dass etwas, das ich bisher fiir
Schmerz gehalten habe, vielleicht gar keiner ist. Es ist Hitze.
Die Hitze der Wiiste. Auch das kann nur eine von vielen még-
lichen Erklirungen sein.

Die Landschaft entfaltet sich vor mir mit einer Genauigkeit,
als hitte der Raum, in dem ich liege, keine Begrenzung mehr.
Ich sehe Wege und Hohenziige, Entfernungen, Gelindeprofile
und Bodenarten. Und wihrend ich tber die Ebene blicke, kom-
men die Details hinzu, ohne dass ich nach ihnen suche.

Vor mir breitet sich die Jeffara aus, eine trockene Kiisten-
ebene, die auf den ersten Blick beinahe vegetationslos erscheint.
Doch sobald ich genauer hinsehe, 16st sich die scheinbare Leere

auf. Zwischen Sand, Kalkkrusten und Geroll wachsen harte
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Griser. Nach den Regenfillen des Winters hat sich zwischen
den graugriinen Striuchern stellenweise frisches Griin gebildet,
einjdhrige Pflanzen, die den kurzen Frihling nutzen missen,
bevor die Hitze sie wieder verschwinden ldsst. Es sind so viele
Informationen, dass ich fast die Orientierung verliere.

Weiter westlich steigen die Matmatahdhen an. Mit dem Bo-
den und der Hohe verindert sich auch die Steppe. An den Hin-
gen wichst Halfagras, und in giinstigeren Lagen finden sich
Phénizischer Wacholder und Rosmarin.

Ich weifk das alles, obwohl ich mich nicht erinnern kann, es
jemals gelernt zu haben.

Weiter nordlich, dort, wo sich die Ebene zum Golf von
Gabes offnet, verdndert die Landschaft fast ibergangslos ihre
Farbe. Die Oase erscheint wie eine griine Verdichtung zwischen
Steppe und Meer. Dattelpalmen bilden die oberste Schicht, da-
runter wachsen Granatapfel-, Oliven- und andere Obstbaume,
und noch tiefer liegen Girten und kleine Anbauflichen im
Schatten der Kronen. Das Wissen ist lingst da, bevor ich es
sehe.

Allmihlich ordnet sich die Landschaft vor mir zu einer
Karte. Die lange Kette der Matmatahohen verliduft ungefihr
von Siden nach Norden, fast parallel zur Kiiste, und trennt die
schmalere, bewohntere Ebene am Mittelmeer von dem trocke-
nen Hochland und den Wiistenrdumen im Westen. Zwischen
den Hohen und dem Golf von Gabeés bleibt ein Korridor, durch
den seit Jahrhunderten die Wege aus Libyen nach Norden
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tithren. Heute verlduft dort auch die Strafie von Ben Gardane
tiber Medenine und Mareth nach Gabeés und weiter nach Tunis.

Bei Mareth verengt sich dieser Korridor zwischen den Mat-
matahohen und dem Meer so weit, dass er durch eine Verteidi-
gungslinie gesperrt werden kann. Jetzt verstehe ich, warum
ausgerechnet hier gebaut wurde. Es ist ein Flaschenhals.

Aus der Landschaft wird Militirgeographie. Die Franzosen
haben die Mareth-Linie zwischen 1936 und 1940 angelegt, um
ihr Protektorat Tunesien gegen einen moglichen Angriff aus
dem italienisch beherrschten Libyen zu schiitzen. Uber rund
tinfundvierzig Kilometer verbindet sie das Meer mit den Mat-
matahohen. Sie sperrt vor allem den Korridor zwischen Gebirge
und Kiiste und zieht sich vom Raum bei Zarat sidwestwirts
Uber die Ebene, entlang des Wadi Zigzaou, bis an das Hoch-
land.

Nicht alles an dieser Sperre mussten die Franzosen selbst er-
richten. Das Wadi Zigzaou, ein meist trockenes, tief einge-
schnittenes Flussbett, durchzieht die Ebene schrig vom
Gebirge bis zum Meer. Seine steilen Ufer bilden bereits ein na-
tirliches Panzerhindernis und werden in das Verteidigungssys-
tem einbezogen.

Man nutzt das Gelinde selbst als Waftfe.

Dahinter entstehen Kasematten aus Stahlbeton, Geschiitz-
stinde, Beobachtungsposten, Griben und Sperren; kiinstliche

Panzergriben erginzen das Wadi, dazu kommen Stacheldraht

und Minenfelder.
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Eine Maginot-Linie der Wiiste.

Ich kenne sogar Zahlen. Vierzig Infanteriekasematten, acht
grofle Artilleriekasematten, fiinfzehn Kommandoposten,
achtundzwanzig befestigte Stutzpunkte. Ich sehe Scharten im
Beton, niedrige Einginge, Draht dicht tiber dem Boden und
Stellungen, deren Feuerbereiche sich tiberschneiden sollen. Das
alles erscheint mir gleichzeitig, fast wie verschiedene Ebenen
einer Karte, die sich tibereinanderlegen.

Nach der franzésischen Niederlage werden die Anlagen 1940
demilitarisiert. Waffen und militdrische Ausriistung verschwin-
den, Teile werden unbrauchbar gemacht. Mehr als zwei Jahre
verliert die Stellung ihre Bedeutung. Sand sammelt sich vor den
Scharten, Wind streicht durch leere Riume, Metall rostet, Be-
ton bricht aus.

Dann dndert der Krieg seine Richtung. Nach El Alamein zie-
hen sich die deutsch-italienischen Verbinde durch Libyen nach
Westen zuriick, und plétzlich wird aus der franzésischen Ver-
teidigungslinie gegen Italien eine Stellung, die Italiener und
Deutsche gemeinsam gegen die Briten verteidigen sollen. Die
Ironie fallt mir erst auf, als ich sie bereits verstanden habe.

Noch im November beginnt die Wiederbewaffnung. Solda-
ten, Pioniere und zivile Arbeitskrifte riumen die alten Anlagen
frei und setzen sie instand. Im Februar werden die Arbeiten be-
schleunigt. Neue Feldstellungen entstehen, Panzergriben wer-
den ausgehoben, Stacheldraht gezogen, Minen verlegt. Die

alten Betonwerke bleiben der Kern der Stellung, doch manche
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Scharten sind fir die inzwischen grofieren Panzerabwehrge-
schiitze zu klein, manches Eisenwerk ist verrostet, vieles militi-
risch tiberholt.

Als die britische Achte Armee im Mirz vor Mareth steht, ist
nicht alles fertig. Aber es ist genug, um Menschen glauben zu
lassen, diese Linie konne halten.

Am westlichen Ende stiitzt sie sich zunehmend auf die Mat-
matahShen. Franzosische Planer hatten das Gelinde dahinter
tir schwierig genug gehalten, um eine groffriumige Umfassung
unwahrscheinlich erscheinen zu lassen.

Aber es gibt Wege. Ksar el Hallouf. Beni Khedache. Tou-
jane. Weiter westlich Wiistenrdume. Und im Norden eine Li-
cke zwischen den Héhen und dem Djebel Tebaga. Die Tebaga-
Liicke. Wer dort durchkommt, kann nach El Hamma vorsto-
fen und von dort nach Osten auf Gabes zulaufen. Dann liegt
der Angreifer im Riicken der Mareth-Linie und bedroht den
Rickzug nach Norden.

Ich sehe die Stellung nicht mehr als Strich auf einer Karte,
sondern als Thir, deren ostlicher Pfosten das Meer und deren
westlicher die Matmatahdhen bilden. Der Korridor dazwischen
ist versperrt, aber hinter dem westlichen Pfosten gibt es einen
Weg herum. Das ist ihre Schwiche.

So viel kann mein Vater nicht gesehen haben. Er kann es mir

auch nicht erzihlt haben. Trotzdem liegt alles vor mir.

Und dann sehe ich Rommel.
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Oder ich bilde ihn mir ein, weil ich inzwischen so viel Gber
ihn weifl. Vielleicht ist das sogar wahrscheinlicher. Ich sehe zu-
nichst den ,Greif", seinen Schitzenpanzer, den Namen auf der
Seite, das Fahrzeug im Staub. Dann den Mann.

Nicht den Rommel der Wochenschauen.

Einen miiden Feldmarschall. Sein Gesicht ist schmal gewor-
den. Die Haut verbrannt, die Augen tiefer, der Kérper gezeich-
net von Krankheit und Monaten des Ruckzugs. Hinter ihm
liegen El Alamein, Tripolis und Tausende Kilometer Strafle.

Er blickt nach Westen. Zu den Matmatahdhen. Vielleicht
hat er genau dort gestanden. Vielleicht auch nicht.

Ich weifl, dass er die Gefahr einer Umfassung kennt. Ich
weifd, dass er die Front fir viel zu lang hilt und die Versorgung
fur unzureichend. Ich weif}, dass er die Krifte lieber weiter
nordlich konzentrieren wiirde, in einer Stellung, die kiirzer und
leichter zu versorgen wire.

Mein Vater weif} nichts davon. Fiir ihn ist Rommel noch der
Wiaistenfuchs. Der Mann, der gewinnt.

Ich sehe beide gleichzeitig und begreife, wie langsam Nie-
derlagen in den Kopfen ankommen. Die Soldaten an der Front
kénnen noch an einen Feldherrn glauben, wihrend der Feldherr
selbst bereits weif3, dass die Rechnung nicht mehr aufgeht.

Dann stehe ich in einem Befehlstand. Oder ich erfinde ihn.
Niedrige Betondecke. Eine Lampe tber einem Tisch. Karten.
Fettstifte. Lineale. Gabes. El Hamma. Matmata. Tebaga. Wadi
Akarit.
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Rommel steht tber der Karte. Ihm gegeniiber Giovanni
Messe, Generale d’Armata, seit kurzem Befehlshaber der 1. ita-
lienischen Armee. Auch tiber Messe kommt Wissen.

Er ist nicht der italienische Karikaturgeneral, den deutsche
Soldatenwitze gern aus jedem Verbindeten machen. Er hat Er-
fahrung, kann die Lage lesen und sieht die Gefahren seiner
Front sehr wohl.

Rommel zeigt nach Norden. Wadi Akarit. Eine kirzere Li-
nie. Weniger Raum.

,2Hier kénnen wir Montgomery zwingen, frontal zu kom-
men.“

Messe betrachtet die Karte.

»Wir haben den Auftrag, Mareth zu halten.

,2Der Auftrag ist falsch.

Vielleicht sprechen sie Deutsch. Vielleicht Italienisch. Viel-
leicht gibt es einen Dolmetscher. Vielleicht steht mein Vater
sogar irgendwo im Hintergrund, weil seine Sprachkenntnisse
ihn zwischen den Befehlsstellen niitzlich machen, hort einzelne
Sitze und versteht nicht, dass tiber sein Leben geredet wird.

Ich sehe ihn am Rand des Raumes. Er hilt Papiere. Das ge-
fallt mir zu gut. Also werde ich misstrauisch. Vielleicht setze ich
ihn nur hinein, damit diese Ebenen einander beriihren.

Messe legt die Hand auf die Karte.

,Eur Sie ist Libyen eine verlorene Stellung.*

Rommel schaut ihn an.

,Was soll es sonst sein?*
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,Fir Italien ist es ein verlorenes Imperium.“

»2Das dndert die militdrische Lage nicht.

,Aber die Befehle.“

Jetzt schweigt Rommel. Vielleicht sage ich ihnen Dinge, die
sie nie gesagt haben. Aber darin liegt der Konflikt. Mussolini
braucht eine Linie, die gehalten wird, weil jede weitere aufge-
gebene Linie das Scheitern seines Imperiums sichtbar macht.
Hitler braucht einen Verbiindeten, der nicht zusammenbricht,
und er weigert sich, Raum freiwillig preiszugeben, sobald Riick-
zug nach Niederlage aussieht. Rommel braucht eine Front, die
militdrisch zu halten ist. Messe braucht Moglichkeiten fir eine
Armee, deren Material und Moral nach Monaten des Riickzu-
ges verbraucht sind.

Mein Vater braucht nur einen Befehl. So entstehen Katastro-
phen. Weil niemand sie kommen sieht. Manchmal sehen viele
sie. Nur aus verschiedenen Richtungen.

Rommel zeigt wieder auf Wadi Akarit.

»Wenn wir zu lange warten, kommen wir dort nicht mehr
geordnet hin.“

Messe antwortet:

,Dann miussen Sie das nach Rom und Berlin melden.“

,Das habe ich.“

,Und?

Rommel sieht ihn an. Die Antwort braucht kein Wort.

Ich sehe sogar, was noch nicht geschehen ist.

38



Oder ich weifl nur, was spiter geschehen wird. Der Unter-
schied wird immer kleiner.

Mein Vater bewegt sich inzwischen tatsichlich zwischen
deutschen und italienischen Stellen, {ibersetzt, hort zu und be-
ginnt langsam zu begreifen, dass die groen Worte vom Sieg
nicht ganz zu dem passen, was auf den Straflen geschieht.
Rickzug. Reparatur. Mangel. Neue Stellung. Noch eine Stel-
lung. Angriff sei die beste Verteidigung, heif3t es.

Anfang Mirz trifft endlich auch die PaK 36 ein. Geschiit-
zunterricht im Wiistensand. Flugbahnberechnung. Auf dem
Papier trifft jeder Schuss den Panzer am Horizont. In der Wirk-
lichkeit beendet ein Pfeifen die Lehrstunde. Dann Einschlige.
Sehr nah. Sand steigt in schwarzen und hellen Siulen auf.

Mein Vater wirft sich in die Deckung, in ein Loch, das nach
russischem Vorbild angelegt worden ist.

»Russisches Vorbild“, notiert er spiter ausdricklich. Man
lernt vom Feind. Selbst im Krieg.

Der ,Thommy*, wie sie sagen, schief3t.

Und plétzlich denke ich daran, dass dieser Feind fiir mich
keiner mehr ist. Finfunddreiflig Jahre spiter werde ich mit mei-
ner Schulklasse nach London fahren. Wir werden freundlich
empfangen, Fish and Chips essen, Englisch sprechen und uns
kaum vorstellen konnen, dass unsere Viter einmal aufeinander
geschossen haben.

Ich lege mich zu meinem Vater in die Deckung.

»2Du bist hier falsch, sage ich.
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Er sieht mich an.

SWas?“

»2Dieser ganze Krieg ist falsch. Deutschland wiirde mit Han-
del, Nachbarschaft und Frieden weiterkommen als mit all dem
hier. Wir haben das spiter bewiesen.“

Mein Vater starrt mich an, als hitte ich den Verstand verlo-
ren.

»oag so etwas nicht laut.“

,Warum?“

,Bist du Bolschewik?“

Ich muss beinahe lachen.

»Nein. Nur viel spiter geboren.*

Das versteht er natiirlich nicht.

»Wir kimpfen um Lebensraum®, sagt er, ,und um Rohstoffe.
Ohne Ol laufen unsere Fabriken nicht.

»,und Abel?“

Das Wort kommt aus mir heraus, bevor ich dartiber nach-
denken kann. Mein Vater erstarrt.

»Was?“

»Abel.”

Sein Gesicht verandert sich.

,Woher kennst du den?“

Ich antworte nicht.

»~Was hat Abel mit Afrika zu tun?

,Vielleicht mehr, als du denkst.*

Mein Vater wird wiitend.
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»2Du redest wirres Zeug.“

»Vielleicht.”

Ich kénnte ihm erzdhlen, was aus Deutschland geworden ist.
Von Lagern. Deportationen. Ermordeten Kindern, Frauen und
Minnern. Von Stidten in Trimmern. Von der Grenze mitten
durch das Land. Ich tue es nicht. Vielleicht kann ein Mensch
nur eine Zukunft auf einmal ertragen.

Mein Vater zeigt auf den Rand des Unterstands.

,Und jetzt raus. Ich habe dieses Loch nicht fiir dich gegra-
ben.*

Etwas fillt aus seiner Jacke. Ein kleines Buch mit gelbem
Umschlag. Ich hebe es auf.

»Halt, das gehort mir.”

Mein Vater greift danach. Ich sehe noch den Titel.

Die Gottliche Komddie. Dante. Ausgerechnet hier. Zwischen
Artilleriefeuer und einem Krieg, der immer tiefer in die Holle
tihrt. ,Durch mich geht man hinein zum ewigen Schmerze,
durch mich geht man zu dem verlorenen Volke.“ Auch Dante
war Italiener.

Ich verlasse die Deckung und gehe einige Schritte durch den
Sand. Ich darf meinen Vater nicht verlieren.

Am folgenden Tag herrscht eine Ruhe, die bedrohlicher
wirkt als das Feuer zuvor. Die Luft flimmert. Am Horizont zit-
tern dunkle Punkte, vielleicht Fahrzeuge, vielleicht nur Licht.

Mein Vater steht mit einigen Minnern am Geschiitz. Er

fithrt die Gruppe. Das Gerit versandet stindig.
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»Warum habt ihr hier immer noch die PaK 367, frage ich.

Mein Vater sieht mich an.

,Was sollen wir sonst haben?“

»2Die PaK 38. Wenigstens.“

Gefreiter Brinkmann, noch jiinger als mein Vater, hebt den
Kopf.

»2Die kriegen wir hier doch nicht.”

Mein Vater deutet auf mich.

,Vorsicht mit dem. Das ist ein Bolschewik.“

Diesmal lichelt er dabei.

»Mit dem Ding hier habt ihr gegen moderne britische Panzer
kaum eine Chance®, sage ich. Brinkmann schnaubt.

»2Du bist ein Klugscheifler. Wir machen es so, wie es befohlen
ist.“

Befehl ist Befehl. Auch dieser Satz gehort zu diesem Krieg.

In der Nacht beginnt die Artillerie wieder.

Die britische Achte Armee sammelt sich bei Medenine.
Mein Vater weifd nur, dass dort immer mehr Fahrzeuge stehen
mussen. Ich weifs mehr. Zu viel. Ultra. Das Wort 6ffnet Wis-
sen. Kein Gerit, keine einzelne Maschine, sondern ein Deck-
name fir Erkenntnisse aus entschliisselten deutschen
Nachrichten. Funkverkehr, Enigma, Auswertung, Stibe. Infor-
mationen gelangen zu Montgomery, die mein Vater fiir geheim

hilt. Die Briten wissen, dass ein Angriff kommt.
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Rommel will den Aufbau der Achten Armee stéren und Zeit
tur Mareth gewinnen. Es ist sein letzter Angriff in Afrika.

Brinkmann weif8 das nicht. Er hat sich gemeldet. Nur mit
dem Gewehr. Voller Zuversicht.

Am 6. Mirz beginnt der Angriff. Die Panzerdivisionen kom-
men aus den Matmatahdhen herunter. Die Hoffnung beruht
noch einmal auf dem alten Prinzip: iberraschen, bewegen,
schneller sein, bevor der Gegner seine Stirke entfalten kann.

Nur ist der Gegner nicht iiberrascht. Montgomery hat seine
Panzerabwehr vorbereitet. Geschiitze warten. Stellungen sind
besetzt. Die Panzer fahren nicht in einen offenen Raum hinein,
sondern ins Feuer. Sandsdulen steigen auf. Die Landschaft
scheint bei jedem Einschlag kurz die Form zu verlieren. Panzer
bleiben stehen, brennen, drehen ab. Infanterie liegt vor den
Stellungen.

Die besondere Fahigkeit Rommels bestand lange darin,
schneller zu handeln, als der Gegner erwartete. Diesmal erwar-
tet der Gegner ihn. Vielleicht ist das der einfachste Unterschied
zwischen dem Rommel der Siege und dem Rommel der Nie-
derlagen. Nicht der Mann hat sich in wenigen Monaten voll-
kommen verdndert. Die Welt um ihn herum hat es.

Der deutsche Vorsto kommt zum Stillstand. Menschen
schreien. Andere nicht mehr. Brinkmann bekommt einen
Kopfschuss. Er fillt, bevor ich etwas tun kann.

Ich sehe ihn auf dem Boden liegen und denke, wie schnell

ein Mensch aus einer Geschichte verschwinden kann. Noch vor
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wenigen Stunden hat er mich Klugscheifler genannt. Jetzt ist
sein Leben vorbei. Geschichte ist voll von solchen Toten. Men-
schen, deren Namen nur noch in Tagebtichern oder Listen auf-
tauchen, manchmal nicht einmal dort.

Mein Vater lebt. Noch. Ich muss zu ihm. Ich renne zuriick
Uber das trockene Gelinde, einen Hang hinauf, weiter in Rich-
tung der Befestigungen, obwohl ich nicht weify, warum mein
Kérper das alles kann. Vielleicht gentigt der Gedanke. Ich finde
meinen Vater am Geschiitz.

»Es war eine Falle®, sage ich aufler Atem. ,Sie wussten, dass
ihr kommt. Sie kdnnen eure Funkspriiche entschliisseln.”

Mein Vater sieht mich diesmal anders an. Nicht mehr wie
einen Verrtckten.

,Ich melde es.”

Dann legt er mir kurz die Hand auf die Schulter.

,Gut gemacht.“

Diese Bertihrung fihlt sich wirklich an. Mehr als vieles zu-
vor. Wihrend mein Vater versucht, seinen Krieg weiterzufih-
ren, 6ffnet sich schon wieder ein anderes Bild.

Rommel verlasst Afrika. Das ist unvermeidlich. Der berithm-
teste deutsche Soldat dieses Kriegsschauplatzes geht, weil er
krank ist, weil er Bericht erstatten soll, vielleicht auch, weil er

begriffen hat, dass die Lage militirisch nicht mehr zu retten ist.

Mein Vater bleibt.
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Ich folge Rommel nicht bis in jedes wirkliche Zimmer. Statt-
dessen entsteht erneut eines. Vielleicht Fihrerhauptquartier.

Vielleicht nur eine Bithne aus Filmaufnahmen, Fotografien
und spiter gelesenen Protokollen. Hitler steht an einem Kar-
tentisch. Rommel ihm gegentiber.

»Lunesien kann so nicht gehalten werden®, sagt der Wiisten-
tuchs.

Hitler hebt den Kopf.

,Sie wollten nach Mareth zurick.“

»Ja“, sagt Rommel.

JJetzt sind Sie dort. Und wo bleiben die Siege?, fragt Hitler.

»2Die Lage verindert sich stindig.”

»2Deshalb muss man auf sie reagieren.“

Vielleicht hat Rommel das nie so gesagt.

Ich gebe ihm die Worte.

»Wenn wir die Front nicht verkiirzen, verlieren wir die Trup-
pen.”

»Rickzug ist kein Konzept®, sagt Hitler.

»Manchmal ist Rickzug die einzige Moglichkeit, Krifte zu
erhalten.”

Hitlers Gesicht wird hart.

,Sie denken zu sehr wie ein Taktiker.“

Rommel antwortet nicht. Oder ich lasse ihn nicht antworten.
Denn mir fillt auf, was ich gerade tue. Ich verteile Vernunft und

Unvernunft wie Rollen. Rommel bekommt die Einsicht. Hitler
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die Verblendung. Messe die Pflicht. Mussolini den Ehrgeiz.
Mein Vater die Naivitit. Ist Geschichte wirklich so einfach?

Rommel hatte selbst Grenzen tiberschritten, war weiter vor-
gertickt, als seine Versorgung sinnvoll zulief}, hatte auf Angriff
gesetzt, wo andere zur Vorsicht rieten, und war jahrelang Hit-
lers bevorzugter General gewesen. Der Mythos vom genialen
Feldherrn, den nur die politische Fiihrung am Sieg hinderte, ist
ebenfalls eine Geschichte. Vielleicht ist sie nur besser erzihlt.

Ich lasse das Bild auseinanderfallen. Was bleibt, ist niichter-
ner. Die Front ist zu lang. Die Versorgung reicht nicht. Die
Alliierten sind tberlegen.

Rommel und Messe halten einen weiteren Riickzug fiir not-

wendig. Hitler will Mareth verteidigt sehen.

Mein Vater erfihrt nichts von diesen Auseinandersetzungen.
Er liegt in seinem Loch. Das Wetter schligt um. Regen fillt
tber die Ebene. Wasser lduft durch Vertiefungen und sammelt
sich zwischen Steinen und Sand. Die Hitze verschwindet fiir
eine Weile, dafiir wird der Boden schwer. Kleidung bleibt
teucht. Stiefel werden kalt.

Dann beginnt die Vorbereitung auf die eigentliche Schlacht.

Am 19. Mirz beginnt die britische Offensive gegen die Ma-
reth-Linie; in der Nacht zum 20. Mirz setzt Montgomerys
Hauptangriff ein.

Auch das Datum stimmt, denke ich.
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Die britische Artillerie eréftnet das Feuer. Geschiitze schla-
gen in die Stellungen am Wadi Zigzaou. Die 50. britische Di-
vision versucht, das Wadi zu iiberwinden und auf der anderen
Seite einen Briickenkopf zu bilden. Minner gehen tber Leitern,
durch Wasser, tiber Béschungen, unter Beschuss.

Mein Vater sieht davon nur einen kleinen Ausschnitt. Beton
bebt. Staub fillt von den Decken. Die PaK steht in einer Feld-
stellung, die lingst nicht den Schutz bietet, den das Wort Be-
festigung verspricht. Ein Treffer ganz in der Nahe. Dann noch
einer. Mein Vater steht neben mir am Rand einer Deckung.

Plotzlich fragt er:

»Wer bist du eigentlich?

Ich habe auf diese Frage gewartet. Trotzdem weifl ich nicht,
was ich sagen soll.

,Ich kann es dir nicht erkliren.“

»2Du bist kein Spion.*

,Nein.“

»Aber du weifst Dinge, die du nicht wissen kannst.

SJa.

Mein Vater stiitzt sich auf sein Gewehr und blickt uber den
nassen Boden. In einer Pfiitze spiegelt sich ein Stick Himmel.

,Willst du mir ein Ritsel aufgeben?*

»Nein.“

Ich sehe ihn an.

,Uns trennt nur die Zeit.”

Er schweigt.
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+Was soll das heiflen?”

,Dass wir uns niher sind, als du denkst.“

Mein Vater wischt sich Sand aus dem Gesicht.

»Wie geht das hier zu Ende?“

Diesmal antworte ich.

»Wenn du die Wahl hast, geh in Gefangenschaft.”

Er sieht mich fassungslos an.

»Gefangenschaftr®

,oie kostet dich Jahre. Aber nicht dein Leben.”

»Wir miissen kimpfen.*

Dann fiigt er hinzu:

,Fur Deutschland.“

»Deutschland wird nicht aufhdren zu existieren, wenn du
dich ergibst.“

»2Der Krieg ist noch nicht verloren.“

,Doch.“

Mein Vater wird hart.

»J0 redet man nicht.“

,Es ist trotzdem wahr.“

Er sieht mich an. Vielleicht entscheidet er, dass ich verriickt
bin. Vielleicht hat er lingst entschieden, dass ich die Wahrheit
sage.

,Und danach?“, fragt er.

,Danach wird Deutschland anders sein.”

. <«
,Wie?
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Ich versuche, ihm ein Land zu erkliren, das es fur ihn nicht
geben kann. Demokratie. Teilung. Wiedervereinigung. Eu-
ropa. Frankreich als Partner. England als Freund. Amerikani-
sche Soldaten als Verblindete. Ein Staat, der irgendwann mit
Polen Vertrige schliefft und seine Verbrechen anerkennen
muss. Es ist zu viel.

»lhr werdet mit denen befreundet sein, auf die ihr heute
schief3t®, sage ich.

Mein Vater lacht trocken.

»2Das glaubst du selbst nicht.“

,Doch.“

,und die Russen?“

»2Kompliziert.

Das Wort bringt ihn tatsichlich zum Lécheln. Nur fiir einen
Augenblick. Mehr kann ich ihm nicht zumuten. Fir ihn ist
Deutschland noch dieses Deutschland. Fir mich lingst ein an-
deres.

»Rette dein Leben®, sage ich.

Dann, nach kurzem Zégern:

,Um meinetwillen.“

Mein Vater sieht mich an.

,Um deinetwillen?

Ich nicke.

~Warum?*

Jetzt konnte ich es sagen. Ich tue es noch nicht.
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Ein Einschlag unterbricht uns. Splitter prasseln herab. Ne-
benan ist ein Bunker getroffen worden. Paul Michel ist tot.
Burkhard ebenfalls. Namen. Immer neue Namen. Der Krieg
16scht sie aus, wihrend ich versuche, sie festzuhalten.

Dann erscheinen im Dunst Gestalten. Mein Vater zicht
mich zurtick.

»Nicht bewegen.*

Thcher. Gebiickte Korper. Fir einen Moment sehen sie aus
wie Wesen aus einer anderen Welt. Mein Vater hebt das Ge-
wehr. Eine Frau ruft auf Franzésisch:

»'1l te plait, ne tire pas!

Er senkt den Lauf. Zwei Menschen kommen niher. Eine
junge Frau und ein verletzter Mann. Mein Vater vermutet zu-
nichst Soldaten oder Angehérige eines nordafrikanischen Ver-
bandes, aber dafir passt vieles nicht. Der Mann trigt keine
erkennbare Uniform. Die Frau ebenfalls nicht. Ich sehe die
Wunde. Blut am Oberkérper. Granatsplitter. Und plétzlich
weifd ich, was zu tun wire. Sanititerwissen. Atmung. Blutver-
lust. Verband. Bin ich dafiir ausgebildet worden? Ich bin aus-
gebildeter Sanititer. Ist das Erinnerung? Oder wieder nur
Wissen? Jetzt spielt es keine Rolle.

Der Mann ist schwer verletzt. Hilfe ist zu weit entfernt.

,Laissez-moi mourir ici, flustert er.

Mein Vater hat ein Schmerzmittel versteckt, eigentlich fiir
sich selbst, fiir den Fall einer Verwundung. Er gibt es heraus.
Der Mann wird ruhiger. Wir bringen beide in die Deckung.
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Die Frau heifst Zina. Mein Vater spricht mit ihr auf Franzo-
sisch. Der Verletzte ist ihr Bruder. Die Geschwister seien von
den Kidmpfen tberrascht worden und hitten versucht, in die
Matmatahohen zu gelangen. Der Splitter habe ihn getroffen,
bevor sie Schutz fanden. Ich sehe die Wunde. Es gibt kaum
Hoffnung. Ich sage meinem Vater, dass er ihr das erkliren soll.
Zina hort zu. Thr Gesicht bleibt zunichst fast unbewegt. Dann
beugt sie sich iber ihren Bruder und legt ihre Wange an seine.
Erst jetzt kommen Trinen. Sie laufen in sein blutverklebtes
Haar. Er stirbt. Wir begraben ihn unter Steinen. Mein Vater
hilft. Ein deutscher Soldat. Eine junge Frau aus dieser Gegend.
Ich. Fir einige Minuten spielt keine Rolle, auf welcher Seite
irgendjemand steht. Vielleicht ist das das Einzige, was vom
Krieg tibrigbleiben sollte.

Spiter sitzt Zina bei uns in der Deckung und fragt meinen
Vater etwas. Er antwortet nicht.

»Was hat sie gefragt>“

»Warum wir hier sind.”

»und was hast du gesagt?*

»2Dass Krieg ist.

,Das ist keine Antwort.“

Mein Vater sieht mich gereizt an.

»2Dann gib du ihr eine.

Ich sehe Zina an.

Ich konnte Hitler erkliren. Mussolini. Versailles. Faschis-

mus. Lebensraum. Kolonialismus. Ol Suez. Imperien.
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Bindnistreue. Angst. Ehrgeiz. Propaganda. Ich konnte eine
Vorlesung halten.

Nichts davon erklirt, warum ihr Bruder unter Steinen liegt.

»Je ne sais pas®, sage ich.

Ich weif es nicht. Zina nickt. Vielleicht ist das die erste ver-
niinftige Antwort.

Der Angriff auf der Kustenebene wird zurickgeschlagen,
aber weit im Westen bewegt sich bereits eine zweite Schlacht.
Verbinde ziehen stidlich und westlich um die Matmatahohen.
Dort, wo die alten franzosischen Planer das Gelinde fiir einen
Schutz gehalten hatten, finden moderne Fahrzeuge Wege.

Die Umfassung beginnt. Ich sehe sie auf der Karte. Mein Va-
ter sicht nur Einschldge. Ich sehe Kolonnen weit draufen. Er
sieht Sand. Ich sehe die Tebaga-Liicke. Er sieht den nichsten
Graben. Das ist der Unterschied zwischen Geschichte und ei-
nem Leben in ihr.

»Wir miissen weg®, sage ich.

Mein Vater schiittelt den Kopf.

,oolange kein Rickzugsbefehl kommt, wire das Fahnen-
flucht.”

»Wenn die Briten durch Tebaga kommen und El Hamma
erreichen, sitzt ihr hier fest.”

,Woher weifdt du dasr“

»Lch weifd es einfach.”

Mein Vater akzeptiert diese Antwort inzwischen beinahe.
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Am 26. Mirz verstirkt Montgomery den Umfassungsangriff.
Panzer, Artillerie und Flugzeuge treffen auf die Verbinde, die
den Zugang nach El Hamma halten sollen. Die Mareth-Linie
wird nicht in einem einzigen heroischen Sturm erobert. Sie wird
militirisch wertlos, weil ihr Riicken bedroht ist. Das ist etwas
anderes. Und vielleicht schlimmer.

Eine gewaltige Verteidigungsanlage kann noch stehen, wih-
rend der Grund, weshalb man in ihr bleibt, bereits verschwun-
den ist. Dann kommt endlich der Befehl: Losen. Riickzug. Die
Mareth-Linie wird aufgegeben. Artillerie schligt weiter ein.
Metall auf Beton. Staub. Schreie.

Mein Vater will noch zum Geschiitz zurtick. Ich halte ihn
fest.

,Lass es.”

,Wir konnen es nicht zurticklassen.“

,Doch.“

Er versucht sich loszumachen.

,Das ist unser Geschiitz.“

Er sieht mich an.

»oonst bleibst du fiir immer hier®, sage ich. Ich schaue auf die
zerstorten Stellungen. ,In dieser Eisenwiiste.

Mein Vater hustet. Dann gibt er nach. Vielleicht ist dies das
erste Mal, dass er dem Krieg nicht mehr folgt. Wir gehen. Zina
fithrt uns auf einem Weg in die Matmatahohen und weiter nach
Norden. Sie kennt Pfade, die auf meiner inneren Karte zunichst

gar nicht eingezeichnet sind. Auch das ist eine Korrektur
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meines Wissens. Karten zeigen nicht jeden Weg, den Men-
schen kennen. Deckung gibt es kaum. Wir bewegen uns ge-
duckt, warten zwischen Einschligen, laufen wieder, bis die
Sonne untergeht und die Dunkelheit wenigstens einen Teil der
Landschaft zuriicknimmt. Wir erreichen Zraoua, ein Berber-
dorf in den Hohen. Die Hiuser scheinen aus dem Gelinde
selbst entstanden zu sein. Stein. Lehm. Dunkle Offnungen.
Menschen haben hier lange vor diesem Krieg Wege gefunden,
Hitze und Trockenheit zu ertragen.

Zina offnet eine Stoffrolle. Hithnchen. Teig. Etwas Gemiise.
Makroud, weich geworden. Eine Feldflasche mit Lben, sduer-
licher Milch. Frither hitte ich manches davon nicht angeriihrt.
Jetzt schmeckt es wie Milch und Honig.

Zina sieht uns an.

,Nous survivrons.“

Mein Vater tibersetzt:

,Wir werden es schaffen.”

Dann geht der Mond auf. Das Licht 16st den Horizont weich
aus der dunklen Landschaft. Wir essen zu Ende und gehen wei-
ter, Richtung Norden, Richtung Gabes, vielleicht auch nur
dorthin, wo wir glauben, noch eine Strafle zu finden. Manch-
mal horen wir Panzer. Manchmal Artillerie. Dann laufen wir.
Wenn einer nicht mehr kann, greift der andere nach seinem
Arm. Eine Schicksalsgemeinschaft, entstanden in wenigen
Stunden. Mein Vater geht inzwischen voran, das Haar wirr, das

Gewehr wie einen Stock vor sich her. Ich versuche seine
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Gedanken zu lesen. Diesmal gelingt es nicht. Vielleicht denkt
er an Berlin. Vielleicht an Paula. Vielleicht an Anna-Maria.
Vielleicht an Abel. Vielleicht nur an Wasser. Dass ich nicht al-
les weif}, beruhigt mich. Er bleibt mein Vater und damit ein
anderer Mensch. Nicht alles an ihm geh6rt mir. Die Artillerie
klingt ndher.

»2Dasind die Englinder®, sagt er. ,Genau wie du gesagt hast.”

Er geht noch einige Schritte. Dann bleibt er stehen.

»2Dann sollten wir uns ergeben.“

Ich brauche einen Augenblick, um zu verstehen, was gesche-
hen ist. Ich habe es nicht gesagt. Er. Mein Vater will nicht mehr
weiterkimpfen. Zina sieht mich an.

»Lu n’es pas un soldat. Tu ne peux pas te rendre.”

Ich sehe an mir hinunter. Sie hat recht. Keine Uniform.
Keine Ausriistung. Nur Kleidung, die tiberhaupt nicht in diese
Zeit gehort. Warum ist mir das bisher nicht aufgefallen?

Mein Vater siecht mich lange an.

,lch weifd nicht, wer du bist.”

Er schweigt.

»Aber ich weif} jetzt, was ich tun muss.“

Noch sind die britischen Stellungen nicht zu sehen. Nur Be-
wegung in der Ferne, ein Motorengeriusch, vielleicht Stimmen.
Mein Vater nimmt das Gewehr von der Schulter. Dann hilt er
inne.

»~Was wird aus mir?“

Die Frage trifft mich unvorbereitet.
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Ich kénnte ihm sein Leben erzihlen. Lange Gefangenschatft.
Heimkehr. Studium. Beruf. Familie. Mich. Sein Alter. Seinen
Tod. Ein ganzes Leben in wenigen Sitzen. Ich will es nicht.

,Du lebst.“

Mein Vater schaut in die Dunkelheit.

,Komme ich nach Hause?“

WJa

SWann?“

»opiter.”

»Wie viel spiter?

»Zu spit fir manches.“

Er nickt, als konne ein Soldat mit einer solchen Antwort et-
was anfangen.

Dann fragt er:

,Und Paular

Damit habe ich nicht gerechnet. Ich sehe ihn an.

,Was ist mit ihr?“

»dehe ich sie wieder?”

Ich suche. Nichts. Vielleicht fehlen mir die Daten. Vielleicht
ist sie wirklich aus seinem Leben verschwunden.

,Ich weifd es nicht.“

Er akzeptiert das.

»~<Anna-Maria?“

Wieder suche ich. Piazza Navona. Warten. Neptun. Eine

Frau, die immer wieder in die Menge sieht. Danach nichts.

LAuch das weifd ich nicht.“
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Mein Vater lichelt miide. Dann sieht er mich an.

LSund du?“

,Was ist mit mir?“

,Du kannst doch in die Zukunft sechen. Was wirst du ma-
chen?

»Ich werde dich suchen®, sage ich nur.

Mein Vater schweigt. Die Artillerie ist weit genug entfernt,
dass man zwischen den einzelnen Schligen wieder die Nacht
horen kann. Dann tritt er auf mich zu und umarmt mich. Nicht
wie einen Kameraden. So wie er mich spiter immer umarmen
wird, wenn er mich trosten will. Ich kenne diese Umarmung.
Er driickt nicht besonders fest, nur so, dass ich als Kind immer
wusste, ich miisse fiir einige Augenblicke nicht allein sein. Die-
ses eigentimliche Gefiihl, dass ein Problem kleiner wird, weil
jemand anderes da ist, der es mit mir teilt. Das ist Erinnerung.
Meine Erinnerung. Keine Daten. Keine Rekonstruktion. Keine
Chronik. Ich halte den Gedanken fest. Fiir ihn. Fiir seinen Weg
in eine Gefangenschaft, die Jahre dauern soll. Bei Menschen,
die spiter unsere Freunde sein werden.

»Wenn mein Sohn mich sucht®, sagt er, ,dann soll er wissen,
dass ich nicht immer so war.“

Ich weifd nicht, was er meint. Den verblendeten Soldaten?
Den jungen Mann, der unbedingt nach Afrika wollte? Den
Mann, der Abel nicht retten konnte? Vielleicht sagt er den Satz
gar nicht. Vielleicht brauche ich ihn. Ich will darauf antworten,

aber meine Stimme ist stumm.
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Mein Vater legt mir die Hand an auf die Schulter. Diese Be-
wegung kenne ich ebenfalls. Nicht genau aus einer bestimmten
Situation. Eher aus vielen. Eine Hand. Eine Berithrung. Die
unausgesprochene Versicherung, dass er noch da ist. Ich halte
seine Hand fest. Jetzt miisste ich es sagen.

»lch bin es.“

Mein Vater schaut mich an.

SWasr“

»lch bin es, dein Sohn.“

Er reagiert nicht. Vielleicht habe ich den Satz nur gedacht.
Vielleicht reicht meine Stimme nicht bis zu ihm. Vielleicht hort
er einzelne Worter und versteht sie nicht. Sein Gesicht verin-
dert sich kaum. Nur etwas im Blick. Ein kurzes Zogern. Mehr
darf ich daraus nicht machen.

Ich weifd nicht, ob er mich erkannt hat. Er kann mich nicht
erkennen. Ich bin noch nicht geboren. Und doch legt er seine
Hand ein zweites Mal auf meine Schulter.

»2Dann muss ich wohl gehen®, sagt er.

»Ja“, sagte ich.

Er sieht mich an. Nun scheint ihm endgiltig aufzufallen,
dass ich nicht wie ein Soldat aussehe, dass meine Kleidung nicht
hierhergehort, dass ich kein Gepick habe, keine Waffe, keinen
Ort in dieser Welt.

»Bleib nicht hier®, sagt er. Dann 16st er sich aus der Umar-

mung. Geht einige Schritte. Bleibt wieder stehen.
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»=Nach dem Krieg®, sagt er. Diesmal klingt der Satz anders.
Nicht mehr wie das Versprechen eines jungen Mannes, der
glaubt, dass Zukunft selbstverstindlich auf ihn wartet. Eher wie
eine Bitte. Ich nicke.

»2Nach dem Krieg.“

Mein Vater nimmt das Gewehr. Fir einen Augenblick
glaube ich, er werde es doch behalten. Dann wirft er es fort. Es
fillt in den Sand. Ein unauffilliges Gerdusch. Metall auf Erde.
Vielleicht ist dies der wichtigste Augenblick seines Krieges.
Nicht der Moment, in dem er eine Waffe bekommt. Der Mo-
ment, in dem er sie wegwirft. Er hebt die Hinde und geht den
britischen Stellungen entgegen.

Ich bleibe zuriick. Zina steht irgendwo neben mir.

Zwei Soldaten kommen meinem Vater entgegen. Einer halt
sein Gewehr auf ihn gerichtet. Der andere ruft etwas in har-
schem Tonfall, das ich nicht verstehe, obwohl ich Englisch ver-
stehen miisste.

Mein Vater hebt die Arme héher. Sie leeren ihm die Ta-
schen. Das kleine Buch. Das Tagebuch. Ich will hinlaufen.

Nein. Das Tagebuch muss bleiben. Ich kenne es. Ich werde
Jahrzehnte spdter daraus lesen. Das kann hier nicht verloren ge-
hen. Fur einen Augenblick scheint die Szene zu stocken. Dann
gibt einer der Soldaten meinem Vater das Tagebuch zurtck.
Hat er das wirklich getan? Ich weifd es nicht. Vielleicht ist es

wieder eine jener nachtriglichen Reparaturen, mit denen mein
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Denken dafiir sorgt, dass die Vergangenheit zu dem passt, was
spater existiert.

Mein Vater geht mit den fremden Soldaten weiter. Ich will
ihm folgen. Es gelingt nicht. Er dreht sich um. Vielleicht wegen
meiner stummen Rufe, die er dennoch hort. Ich schaue ins sein
ernstes Gesicht. Er hebt eine Hand. Ich hebe meine. Wir sehen

uns.

Vielleicht habe ich Rommel und Messe nie gesehen, Hitler
und Mussolini nur aus Bildern zusammengesetzt, Paula Sitze
gegeben, die sie nie sagte, Anna-Maria linger auf einem Platz
warten lassen, als sie tatsichlich wartete, und eine ganze
Schlacht um einige Seiten seines Tagebuchs gebaut.

Der Krieg zerkleinert Leben in Sekunden. Ein falscher
Schritt, ein nicht bemerkter Einschlag, ein Splitter, eine Kugel,
und eine ganze Zukunft verschwindet, bevor jemand weif3, wel-
che Menschen aus ihr hitten hervorgehen kénnen. Brinkmann
hitte vielleicht Kinder gehabt. Paul Michel vielleicht auch.
Abel vielleicht. Ich kann die verlorenen Zukiinfte nicht rekon-
struieren. Vielleicht ist deshalb die Vorstellung von Ewigkeit so
verfihrerisch. Weil ein Leben so leicht endet.

Aber mein Vater hat tberlebt. Das weify ich. Denn irgend-
wann werde ich geboren. Wenn es mich gibt, muss er tiberlebt
haben. Zum ersten Mal ist meine Existenz selbst ein Bewetis fiir
etwas Vergangenes. Nicht fiir jedes Detail. Nicht fiir diese Bil-
der. Nicht fir Rommels Befehlstand. Nicht fir den Blick
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Hitlers auf eine Karte. Nicht fir Paula am Miinchner Bahnhof.
Nicht fiir Anna-Maria am Brunnen. Vielleicht nicht einmal fiir
Zina. Aber fur ihn. Mein Vater hat gelebt. Und ich bin sein
Sohn.
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