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Der Vater - Lebe um meinetwillen 
 
Die Erzählung gehört zu den Chroniken aus dem Roman „Living Forever I – 
Die frühen Jahre der Ewigkeit“. In ihnen durchwandert ein Ich-Erzähler Er-
innerungen, historische Ereignisse und mögliche Rekonstruktionen, um zu ver-
stehen, was mit ihm geschehen ist. Hier folgt er dem Weg seines Vaters durch 
den Zweiten Weltkrieg – und nähert sich dabei zugleich der Frage, wer er 
selbst ist. 
 

In einer Zeit, in der aus Wahrheit Lüge, aus Barmherzigkeit 
Hass und aus dem Freund der Feind werden kann, verliert selbst 
das Gegensätzliche seine Verlässlichkeit. Wenn jede Behaup-
tung nur noch eine mögliche Wahrheit unter vielen ist, beginnt 
auch das Wahre seinen Anspruch auf Gültigkeit zu verlieren, 
obwohl es vielleicht niemals so eindeutig gewesen ist, wie wir 
glaubten. 

Das Zeitalter der Meinungen wirft lange Schatten. Alles 
scheint möglich, weil alles begründbar geworden ist. Wenn die 
Seele einmal die Hoffnung des Menschen auf ein reines, unaus-
löschbares Wesen des Einzelnen bezeichnete, auf etwas, das 
trotz aller Irrtümer nach dem Guten strebt, dann wird selbst 
diese Vorstellung unsicher, sobald sich die Wahrheiten vermeh-
ren und gegenseitig aufheben. 

Woran sollen wir uns halten, bevor wir uns verlieren? Wie 
soll einer seine Seele retten, wenn derjenige, dem er beichtet, 
vielleicht der größere Sünder ist? 
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Ich suche weiter. Im Überlebenswillen habe ich zumindest 
etwas gefunden, das zu mir gehört. 

Ich sehe zurück und erkenne mich als einen gefesselten Pati-
enten, einen Prometheus vielleicht, gebunden an Schläuche, 
Sensoren und Systeme, die mir Leben versprechen, obwohl ich 
nicht weiß, welches Leben damit gemeint ist. Doch auch dieses 
Bild muss nicht wahr sein. Vielleicht ist es nur näher an der 
Wahrheit als die anderen. Der Blick darauf erscheint mir nicht 
mehr wie ein Blick in die Zukunft, eher wie etwas, das bereits 
geschehen sein könnte und das ich bisher nur nicht erkennen 
wollte. 

Ich habe lange versucht zurückzugehen, um einen Anfang zu 
finden. Jetzt begreife ich, dass selbst das Rückwärtsgehen nur 
dann einen Sinn hat, wenn daraus irgendwann eine Richtung 
entsteht. 

Meine Gedanken bewegen sich, während meine Beine reglos 
liegen. Ich spüre wieder das beginnende Kippen im Kopf, jene 
Bewegung, die sich nicht aufhalten lässt, sobald sie einmal be-
gonnen hat. Früher hätte ich sie mit einer fertigen Erklärung 
beruhigt. Kristalle. Gleichgewichtsorgan. Ein Unfall. Heute 
reicht mir das nicht mehr. Vielleicht ist es kein harmloser 
Schwindel. Vielleicht arbeitet ein verletztes Gehirn mit dem, 
was ihm geblieben ist, und nimmt zusätzlich auf, was irgendwo 
verfügbar wird: Bilder, Daten, Namen, Geschichten aus ande-
ren Zeiten, die es miteinander verbindet, weil es anders nicht 
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weiterkäme. Auch das ist nur eine Möglichkeit. Aber ich kann 
sie denken. Und das ist neu. 

Jetzt suche ich nach etwas, das wirklich zu mir gehört. Keine 
fremde Stadt. Familie. Der Gedanke lässt sich innerlich bestä-
tigen. Wer lange genug lebt, kann seiner Herkunft nicht ent-
kommen. Irgendwann muss er zurück zu denen, die vor ihm 
waren, weil die Frage nach dem eigenen Warum nicht allein in 
der Gegenwart beantwortet werden kann. 

Ich denke an meinen Vater. 
Mein Vater starb in einem Alter, das ich inzwischen selbst 

erreicht habe. Dieser Gedanke verändert etwas. Ich bin nicht 
irgendein Bewusstsein, das Geschichten erzeugt. Ich bin der 
Sohn eines Mannes. Eines bestimmten Mannes. 

Er war im Krieg, hätte dort beinahe nicht nur sein Leben, 
sondern auch etwas anderes verloren, das er später vielleicht 
seine Seele genannt hätte. Er schloss mit Gott ein Gelübde, ei-
nen Deal, den er später brach und dessen Folgen auf merkwür-
dige Weise auch mich erreichten. 

Bei meiner Familie glaube ich mich sicher. Die Drehung im 
Kopf lässt nach. Ich sehe meinen Vater. 

Er wird im Juni 1921 in Berlin geboren. Details erscheinen, 
sehr viele, und vielleicht sind es keine Erinnerungen. Diese Ein-
zelheiten kommen fest, beinahe nüchtern. Daten. Orte. Jahres-
zahlen. Eine Rekonstruktion. 

Seine Familie lebt in der Schönhauser Allee, in einem bür-
gerlichen Teil Berlins. Zur Schule geht er im Scheunenviertel. 
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Auf dem Heimweg gerät er in Straßen, in denen Nationalsozi-
alisten und Kommunisten aufeinander losgehen. An solchen 
Tagen nimmt er mit seinem jüdischen Schulfreund Abel einen 
Umweg. 

Ich sehe beide, zwei Jungen mit Schulranzen, die durch Stra-
ßen laufen, in denen Erwachsene einander bereits zu Feinden 
erklärt haben. Vielleicht nehmen sie den Hass noch als Störung 
eines gewöhnlichen Nachmittags wahr. Eine Gruppe Männer 
zieht vorbei, Fahnen, Rufe, Stiefel auf Pflaster. Jemand wird 
gegen eine Hauswand gedrängt. Abel bleibt stehen, mein Vater 
zieht ihn am Ärmel weiter. Vielleicht war es umgekehrt. Viel-
leicht gab es diese eine Szene niemals. Aber Abel gab es. Sein 
Name gehört zu den Dingen, die sich nicht auflösen. 

Dann probiere ich etwas. 
Ich gehe nach vorn. Nicht im Raum. In der Zeit. 
Deutschland ist geteilt. Die Schule steht noch, nun in der 

DDR. Das Wort „Gymnasium“ fehlt an der Fassade. Die Buch-
staben wurden entfernt, doch ihre dunkleren Schatten zeichnen 
sich noch im Stein ab. Das Gebäude ist leer. Ich kann davor 
stehen. 

Und ich kann wieder zurück, zurück in die Jugend meines 
Vaters. Anders als früher muss ich nicht mehr warten, bis eine 
Chronik mich irgendwohin trägt. Ich kann suchen. 

Im Scheunenviertel beginnt mein Vater jenes Wissen zu er-
werben, mit dem er später sein Leben lang Eindruck machen 
wird. Er lernt Englisch, Französisch und Italienisch, obwohl es 
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noch kein Europa gibt, in dem Grenzen fast selbstverständlich 
überschritten werden können. 

In seinen Zeugnissen stehen Einsen in Mathematik und 
Physik. Diese Zeugnisse kenne ich. Er wird sie mir später zei-
gen. 

Diesen Gedanken erkenne ich als Erinnerung. 
Andere Dinge weiß ich nur. 
Das ist ein Unterschied. 
Mein Vater gilt als diszipliniert und leistungsstark, als einer 

jener Jungen, denen Ordnung Sicherheit gibt und die deshalb 
kaum bemerken, wie gefährlich Ordnung werden kann, wenn 
jemand anderes bestimmt, welchen Zweck sie haben soll. 1933 
ist er elf Jahre alt, zwölf wird er in jenem Sommer. Die Lehrer 
bleiben zunächst dieselben, die Straßen auch, und doch verän-
dern Wörter allmählich ihre Bedeutung. Volk. Ehre. Pflicht. 
Gemeinschaft. Deutschland. 

Und Feind. 
Irgendwann fehlt Abel in der Klasse. Zunächst einen Tag. 

Dann länger. Schließlich bleibt sein Platz für immer leer. Mein 
Vater geht den Schulweg allein. 

Ich versuche herauszufinden, was er dabei dachte. 
Nichts kommt. 
Das ist schwerer auszuhalten als eine endgültige Erklärung. 
Hat er gefragt, was mit Abel geschehen war? Hat ihm je-

mand geantwortet? Hat er geschwiegen, weil die Erwachsenen 
schwiegen? Hat er geglaubt, das alles werde schon irgendeinen 
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Grund haben? Oder lege ich die Fragen eines später Geborenen 
in einen Jungen hinein, der sie damals nicht zu stellen wusste? 

Ich kann Gesetze finden, Zeitungen, Verordnungen und Re-
den, ich kann feststellen, wann Rechte entzogen, Geschäfte zer-
stört und Menschen deportiert wurden. Ich kann das Wissen 
einer ganzen Epoche öffnen. 

Aber ich komme nicht in jeden Gedanken meines Vaters. 
Vielleicht ist auch das eine Grenze. 
Nach dem Abitur beginnt seine militärische Ausbildung. Im 

Juni 1941 wird er zwanzig. Am 22. Juni greift Deutschland die 
Sowjetunion an, und mein Vater ist nach kurzer Ausbildung als 
Geschützführer dabei. 

Ich kenne den Ausgang. 
Er nicht. 
Das ist ebenso schwer auszuhalten. 
Ich sehe ihn nach Osten ziehen, in ein Land, dessen Ausdeh-

nung auf den Karten beherrschbar wirkt, solange man nur weit 
genug davon entfernt sitzt. Die jungen Soldaten glauben an ei-
nen schnellen Feldzug. Polen hatte ihnen gezeigt, wie Krieg an-
geblich funktioniert, Frankreich schien es bestätigt zu haben. 
Wochen statt Jahre. Grenzen durchbrechen. Kampfverbände 
einkesseln. Weiter. Kaukasus. Moskau. Öl. Rohstoffe. Lebens-
raum. 

Pfeile auf Karten. 
Ich kann sogar die anderen Karten sehen, die mein Vater nie-

mals gesehen hat. Heeresgruppen. Operationsziele. Bahnlinien. 
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Nachschubwege. Planungen, in denen Menschen als Zahlen 
vorkommen und Landschaften nur als Raum, der überwunden 
werden muss. 

Die Männer sind jung. Viele haben keine Vorstellung davon, 
was Krieg bedeutet, solange sie gewinnen. Mein Vater trägt ein 
Gewehr. Wird er schießen? 

Ich suche. 
Nichts deutet darauf hin, dass er an dieser Front einen Men-

schen tötet. Vielleicht beruhige ich mich damit. Vielleicht 
stimmt es. 

Aber hinter dem Vormarsch beginnt noch etwas anderes. Ein 
Krieg, den man nicht nur gegen Armeen führt. Menschen wer-
den aus Häusern geholt, jüdische Familien zusammengetrieben, 
Männer, Frauen und Kinder erschossen. Befehle machen aus 
Mord Verwaltung. Die Vernichtung liegt nicht außerhalb die-
ses Feldzugs. Sie gehört zu ihm. 

Ich weiß das. 
Mein Vater? 
Ich finde nichts. Vielleicht hat er nichts davon gesehen. Viel-

leicht sah er etwas und verstand es nicht. Vielleicht wollte er es 
nicht verstehen. Vielleicht suche ich nach einer Entlastung, weil 
er mein Vater ist. 

Auch diesen Gedanken muss ich denken. 
An der Grenze zur Ukraine begegnet er Bauern, deren Felder 

zwischen den Fronten liegen. Panzer ziehen tiefe Spuren durch 
die Erde, während die Menschen trotzdem weiterarbeiten, weil 
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selbst ein Krieg nicht verhindert, dass Tiere gefüttert und Kar-
toffeln geerntet werden müssen. 

Die deutschen Soldaten werden in Häuser aufgenommen. 
Nicht unbedingt aus Gastfreundschaft. Wer Soldaten vor der 
Tür stehen lässt, weiß nicht, was danach geschieht. Mein Vater 
zieht auf der Schwelle seine Stiefel aus. So kennt er es von zu 
Hause. Die Familie lacht. Der fremde Soldat, der seine Stiefel 
auszieht. Etwas verändert sich dadurch. Eine rote Suppe 
kommt auf den Tisch. Rote Bete. Kartoffeln. Weißkohl. 
Borschtsch. Auch dieses Wort fällt mir ein. 

Ich sehe meinen Vater essen. Ich könnte probieren oder bilde 
mir ein, es zu können. Der Geschmack gefällt mir nicht. Mein 
Vater isst. Die Suppe gibt ihm Kraft. So übersteht er die Wo-
chen des Vormarschs. 

Er hat viel gelesen. Cäsars De Bello Gallico. Clausewitz. Krieg 
als Strategie, als Bewegung von Truppen, Versorgung, Gelände 
und Zeit. Auf dem Papier lässt sich alles ordnen. In Wirklich-
keit ist mein Vater nur ein junger Geschützführer, der sein Ge-
schütz kaum einsetzen muss, weil die Front sich zunächst so 
schnell bewegt. 

Kaffee. Schokolade. Suppen. Konserven. Kleine Dinge, die 
in seinen Aufzeichnungen auffallend wichtig werden. 

Einmal stehe ich ihm gegenüber. 
Ganz nah. 
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Wir trinken denselben dünnen Kaffee. Er schmeckt kaum 
nach Kaffee. Mein Vater findet ihn gut. Er sieht mich an. Kein 
Erkennen. Warum sollte er mich erkennen? 

Ich bin sein Sohn, aber noch nicht geboren. Der Gedanke ist 
absurd. Und vollkommen klar. 

Dann geht es weiter. Die Zugmaschine fällt aus. Motorscha-
den, schreibt er in sein Tagebuch. Ersatzteile fehlen. Nach einer 
Woche sind sie noch immer nicht angekommen. Die Entfer-
nungen zum Nachschub sind zu groß geworden. 

Wie bei Napoleon, denkt mein Vater. 
Ich höre den Gedanken. Oder ich kenne ihn aus seinem Ta-

gebuch. Ich weiß nicht mehr, was davon zutrifft. Du hast recht, 
möchte ich sagen.  

Eine Armee verlängert mit jedem Kilometer ihres Vormar-
sches auch die Strecke, auf der sie versorgt werden muss. Treib-
stoff muss zu den Fahrzeugen, Munition zu den Geschützen, 
Nahrung zu den Soldaten, Ersatzteile zu Maschinen, die nicht 
dadurch weniger störanfällig werden, dass ein General einen 
Pfeil weiter nach Osten zeichnet. Der Raum, den der schnelle 
Krieg besiegen wollte, beginnt selbst zur Waffe zu werden. 

Mein Vater ahnt etwas davon. Den Ausgang kennt er aus den 
Geschichtsbüchern nicht. 

Dann geschieht etwas Banales, fast lächerlich im Vergleich 
zu allem, was ihn bedroht. Er springt von der Ladefläche eines 
fahrenden Lastwagens und bricht sich mehrere Mittelfußkno-
chen. 
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Mein Vater flucht. Für ihn ist es eine Katastrophe. 
Ich sehe auf seinen Fuß und weiß, dass dieser Bruch ihn viel-

leicht rettet. 
Damit endet sein Einsatz im Osten. Wie viele Zufälle 

braucht es, damit ein Mensch überlebt? Ein Lastwagen, der et-
was zu schnell fährt. Ein Fuß, der falsch aufsetzt. Ein Knochen, 
der im richtigen Augenblick bricht. Manchmal rettet ein Kör-
per das Leben, indem er versagt. 

Die Männer, mit denen mein Vater diese Wochen verbracht 
hat, wird er später nicht wiedersehen. Nach dem Krieg wird er 
nach einigen von ihnen suchen. Ohne Erfolg. In sein Tagebuch 
zeichnet er den verletzten Fuß. Gar nicht schlecht. Er hatte 
auch in Kunst eine Eins. 

 
Nach einem längeren Lazarettaufenthalt in Potsdam beginnt 

seine erneute Inmarschsetzung. Zunächst nach München. 
Wir sitzen im Zug einander gegenüber. Ich habe mich in-

zwischen daran gewöhnt, dass ich dort sein kann. Er sieht mich 
gelegentlich an. Vielleicht erkennt er eine Ähnlichkeit. Viel-
leicht auch nicht. Seine Gedanken sind bereits weiter. Afrika. 
Oder bei seinem Bruder, der in Polen mit Giftgas in Berührung 
gekommen sein soll und nun schwer gelähmt in einem Lazarett 
liegt. 

München. Hauptbahnhof. 
Als wir aussteigen, erkenne ich die Stadt kaum. Sie wirkt 

kleiner, fast provinziell. Mein Vater gefällt sich hier. Vor allem 
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gefallen ihm die jungen Frauen in den Wirtshäusern, die Dia-
lekt sprechen und lachen, wenn Soldaten aus Berlin versuchen, 
ebenso zu reden. 

Eine von ihnen heißt Paula. Er trifft sie mehrmals. Nicht nur 
während ihrer Arbeit. Ich sehe sie an einem Abend nebenei-
nander durch eine verdunkelte Straße gehen. Die Fenster geben 
kaum Licht nach außen, und irgendwo hängt noch ein Plakat, 
auf dem ein Soldat mit entschlossenem Gesicht in eine Zukunft 
blickt, die für ihn offenbar keinerlei Tote kennt. 

Paula hat sich bei meinem Vater eingehakt. 
„Wie lange bist du hier?“ 
„Weiß ich nicht.“ 
„Dann sorg dafür, dass es länger wird.“ 
Mein Vater lacht. 
„So funktioniert das bei uns nicht.“ 
„Was funktioniert bei euch überhaupt?“ 
Er sieht sie an. 
„Befehl ist Befehl.“ 
„Das sagen alle.“ 
Sie gehen weiter. Vielleicht hat dieses Gespräch nie stattge-

funden. Vielleicht leihe ich Paula Wörter, weil ich sie brauche. 
Aber ich sehe die Möglichkeit, die sie verkörpert. Eine junge 
Frau. München. Ein Zimmer. Ein Fuß, der immer wieder Be-
schwerden machen könnte. Eine Verwendung fern von der 
Front. Ein anderes Leben, zunächst nur für Wochen, vielleicht 
länger. 
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Paula bleibt stehen. 
„Der Fuß tut doch noch weh.“ 
„Kaum.“ 
„Dann lass ihn wieder wehtun.“ 
Mein Vater versteht. Sein Gesicht verändert sich. 
„Ich drücke mich nicht.“ 
„Ich habe nicht gesagt, dass du dich drücken sollst.“ 
„Doch.“ 
Sie zieht ihren Arm aus seinem. Für einige Schritte laufen sie 

nebeneinander, ohne sich zu berühren. Mein Vater ist einund-
zwanzig. Er will nicht derjenige sein, der bleibt, während an-
dere fahren. Vielleicht hat man ihm das seit Jahren beigebracht. 
Vielleicht hat er es sich selbst beigebracht. 

Später sitzen wir in seinem Hotel, der „Bayerischen Krone“. 
Er erzählt mir von Paula und hält mich für einen Soldaten in 
Zivil. Ich lasse ihn in diesem Glauben. 

„Man lernt Mädchen kennen und vergisst sie wieder“, sagt 
er. „Im Krieg geht das schnell.“ 

Ich sehe ihn an. Ich könnte ihm sagen, welche Frauen er ver-
gessen wird und welche nicht. Welche Entscheidungen Folgen 
haben werden, die bis zu mir reichen. Ich tue es nicht. 

Zum ersten Mal genügt es mir, zu wissen, wer ich bin. 
Am 3. Dezember 1942 erhält mein Vater den Marschbefehl 

nach Rom. In seinem Tagebuch steht „unbeschreibliche 
Freude“. 

Ich kann es kaum glauben. 
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Bleib in München, denke ich. Bleib bei Paula. Lass deinen 
Fuß wieder schmerzen. Bitte um irgendeine Verwendung in ei-
ner Schreibstube. Versteck dich, wenn es sein muss, in einem 
Dorf außerhalb der Stadt. 

Aber mein Vater will nicht bleiben. Das ist etwas anderes, als 
fortgeschickt zu werden. Der Krieg stößt ihn nicht nur weiter. 

Er geht. 
Vielleicht liegt darin die eigentliche Tragik seiner Reise. 

Mehrmals öffnet sich eine Tür, die von diesem Krieg wegführen 
könnte, und jedes Mal hält er eine andere Tür für die ehrenvol-
lere. 

Am Bahnhof sehe ich Paula noch einmal. Vielleicht erfinde 
ich diesen Abschied, weil eine Frau, die jemanden hätte halten 
können, einen letzten Augenblick verdient. Sie trägt einen 
dunklen Mantel. Mein Vater hält seinen Koffer. Der Zug steht 
bereits am Bahnsteig. 

„Du musst nicht alles mitmachen“, sagt sie. 
„Was soll das heißen?“ 
„Genau das.“ 
„Wir sind im Krieg.“ 
„Eben.“ 
Er schaut an ihr vorbei zum Zug. 
„Nach dem Krieg sehen wir uns wieder“, sagt er noch. 
Was für ein grausamer Satz. Er besteht fast nur aus Zukunft. 

Paula sieht ihn lange an. 
„Vielleicht gibt es nach dem Krieg andere Menschen.“ 
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„Mich wird es geben.“ 
„Woher willst du das wissen?“ 
Er antwortet nicht. Dann küsst er sie, steigt ein und fährt. 

Um 20.20 Uhr verlässt der Nachtzug München Richtung Sü-
den. 

 
Wir sehen nichts von den Dolomiten, nichts von Bozen oder 

Verona. Die Fenster spiegeln nur die Gesichter im Abteil. 
Junge Männer. Mein Vater. Seine Kameraden. Und mich. Ich 
sehe älter aus als sie. Nicht wie ein Soldat. Eher wie jemand, 
der zu viel weiß. Trotzdem kann ich den Zug nicht anhalten. 

 
Am Nachmittag erreichen wir Rom. 
Mein Vater sucht hektisch eine Unterkunft. In der Via 

Francesco Crispi finden die Männer eine Pension. Die anderen 
denken bereits an Essen und Wein. Mein Vater will zum Pe-
tersdom. Natürlich. Ich folge ihm. 

Er geht über den Petersplatz, betrachtet den ägyptischen 
Obelisken und die Kolonnaden und verliert sich anschließend 
im Inneren der Kirche. Zahlen öffnen sich, sobald ich hin-
schaue. Jahrhunderte. Säulen. Architekten. Stein. Macht. Mein 
Vater interessiert sich weniger für Zahlen. Er sieht Größe. 

In seinem Tagebuch wird er später schreiben, der wahre 
Glanz des Ortes entstehe erst durch die Anwesenheit des Pon-
tifex maximus. Als wäre der Papst ein römischer Kaiser. 

An diesem Abend sieht er ihn nicht. Die Messe ist vorbei. 
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Wir laufen zurück. Ich kenne diesen Mann. Jahrzehnte spä-
ter werde ich mit ihm durch andere Städte gehen und vor Kir-
chen warten, die er unbedingt noch besichtigen muss. Das ist 
Erinnerung. Nicht Datenwissen. Ich erkenne den Unterschied 
immer besser. 

In der Pension bringt eine freundliche Italienerin Rotwein 
und Weißbrot. Die nächsten Tage verschwimmen. Das Bild 
wird dünner. Manche Szenen sind kaum noch vorhanden, als 
wäre hinter einer Leinwand zu viel Licht eingeschaltet worden. 

Ich zwinge mich weiterzusehen. Der Schmerz im Kopf 
kommt wieder. Stechend. Dann nachlassend. Es fühlt sich an, 
als würde jemand ein neues Magazin in einen alten Projektor 
schieben, nur dass die Bilder sich bewegen und ich selbst ent-
scheiden kann, welches ich länger betrachte. 

 
Weihnachten. Heiligabend. Mein Vater geht wieder zum 

Petersdom. Christmette. Die Kirche ist voller Menschen. 
Deutsche Soldaten lehnen an Säulen. Stimmen steigen unter 
die Kuppel. 

„Astro del ciel.“ 
Stille Nacht auf Italienisch. 
Mein Vater drängt weit nach vorn. Ich verliere ihn. Für einen 

Moment empfinde ich wirkliche Angst, dann sehe ich ihn wie-
der, neben einer jungen Frau, einer Italienerin. Sie stehen dicht 
beieinander. Vielleicht weil es eng ist. Vielleicht gibt es einen 
anderen Grund.  
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Die Messe dauert lange, und als die Menschen endlich auf 
den Platz hinausströmen, ist mein Vater noch immer bei der 
jungen Frau. Jetzt küssen sie sich. So schnell. Als müssten sie 
die Zeit, die ihnen vielleicht nicht bleibt, vorher verbrauchen. 

Sie heißt Anna-Maria. 
In seinem Tagebuch wird er später ihre leidenschaftliche Art 

erwähnen. Sie treffen sich wieder. Und wieder. 
Anna-Maria führt ihn durch Rom, als gäbe es den Krieg nur 

außerhalb der Stadt oder vielleicht gerade deshalb, weil er über-
all ist. Sie zeigt ihm kleine Cafés, in denen der Wein schlecht 
und das Brot frisch ist, Kirchen, in die er auch ohne sie gegan-
gen wäre, und Straßen, die das faschistische Regime so monu-
mental angelegt hat, als ließe sich Macht durch die Breite eines 
Boulevards beweisen. 

Auf der Via dell’Impero sieht mein Vater lange zu den Rui-
nen hinüber. 

„Bella?“, fragt Anna-Maria. 
„Sehr.“ 
Sie versteht das deutsche Wort nicht, aber seinen Ton. 
„Mussolini“, sagt sie und zieht eine Grimasse. 
Mein Vater lacht. 
„Du magst ihn nicht?“ 
„No.“ 
„Warum?“ 
Sie hebt die Schultern. 
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„Troppo.“ Zu viel. Zu groß. Zu laut. Zu viele Reden. Zu viele 
Uniformen. Vielleicht meint sie all das. Mein Vater antwortet, 
dass Deutschland und Italien Verbündete seien. 

Anna-Maria betrachtet ihn. 
„Germania o Hitler?“ 
Deutschland oder Hitler? Vielleicht fragt sie das nicht. Viel-

leicht stelle ich die Frage. Mein Vater versteht sie trotzdem. 
„Deutschland.“ 
„E Hitler?“ 
Er zögert. Nicht lange. 
„Jetzt ist das dasselbe.“ 
Der Satz erschreckt mich. Vielleicht weil ich ihn erfinde. 

Vielleicht weil er wahr sein könnte. Anna-Maria lässt seine 
Hand los. Nur für einige Schritte. Dann nimmt sie sie wieder. 

 
Zwischen Weihnachten und Neujahr erleben sie Tage, die 

im Krieg wie eine gestohlene Ewigkeit wirken. Christliche Ka-
takomben. Spanische Treppe. Kapitol. Cafés. Händchenhalten. 
Küsse. Mein Vater ist ein junger Mann in einer fremden Stadt, 
und manchmal scheint selbst ihm die Uniform nur ein Klei-
dungsstück zu sein, das er am Abend ablegen kann. 

An einem der Weihnachtstage gehen sie in die Oper. Hier 
gerät das Bild ins Stolpern. Ich sehe einen Namen. 

Mefistofele. Arrigo Boito. Faust. Natürlich Faust. Und Be-
niamino Gigli. Mein Vater bekommt von der Aufführung kaum 
etwas mit, weil Anna-Maria neben ihm sitzt und seine Hand 
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hält. Ich dagegen bleibe an dem Namen hängen. Etwas stimmt 
nicht. Ein zweites Wissen öffnet sich, nüchtern und störend wie 
eine Akte, die jemand über eine schöne Erinnerung legt. 

Gigli sang in diesen Weihnachtstagen tatsächlich in Rom. 
Aber am 25. und 29. Dezember 1942 sang er Enzo Grimaldo 
in Ponchiellis La Gioconda. 

Nicht Mefistofele. Ich halte inne. Welches Bild ist falsch? Der 
Opernbesuch? Gigli? Das Datum? Oder nur der Titel? Viel-
leicht habe ich Faust hineingeschrieben. Ich sehe das Pro-
gramm noch einmal. Jetzt steht dort La Gioconda. Dann wieder 
Mefistofele. Die Buchstaben wechseln. 

Anna-Maria merkt nichts davon. Mein Vater auch nicht. Im 
Foyer begrüßt Gigli einige Gäste. Mein Vater sieht ihn kaum, 
weil er nur Augen für die junge Frau hat. Ich dagegen habe das 
Tagebuch meines Vaters bei mir. 

Warum? Er hat es in der Pension vergessen. Ich kann es 
trotzdem tragen. Ich trete zu Gigli und lasse mir eine Unter-
schrift geben. Später wird mein Vater dieses Autogramm in sei-
nem Tagebuch finden. Er wird sich nicht erklären können, wie 
es dorthin gekommen ist. 

Kann ich etwas verändern? Oder erinnere ich mich nur da-
ran, dass dieses Autogramm tatsächlich existiert hat, und er-
finde jetzt eine Geschichte, wie es hineingelangte? Ich weiß es 
nicht. Zum ersten Mal gefällt mir diese Unsicherheit. Sie be-
deutet, dass es etwas zu entdecken gibt. 
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An einem der folgenden Tage gehen mein Vater und Anna-
Maria über die Via dell’Impero zum Kapitol. Vor dem Senato-
renpalast küssen sie sich erneut. Der Platz ist von Michelangelo 
gestaltet. In der Pflasterung liegt ein vielstrahliger Stern, ein ge-
ometrisches Universum mit einem Mittelpunkt. 

Caput mundi. Haupt der Welt. Mein Vater sieht mich. Dies-
mal spricht er mich an. 

„Kamerad!“ 
Ich drehe mich um. Er winkt mich heran. Anna-Maria steht 

neben ihm, den Arm bei ihm eingehakt. 
„Das ist Anna-Maria.“ 
Sie lächelt. Ich sehe sie lange an. Vielleicht zu lange. Wenn 

ich wüsste, welchen Platz sie später in seinem Leben einnehmen 
wird, könnte ich etwas sagen. Aber ich weiß es nicht. Jedenfalls 
noch nicht in diesem Moment. Oder ich müsste weiter in die 
Zukunft fahren. Das tue ich nicht. 

„Freut mich.“ 
Mein Vater legt den Arm fester um sie. Er kennt mich nicht. 

Ich kenne ihn. Und trotzdem bin ich sein Sohn. Dieser Ge-
danke genügt mir erneut. 

 
An Silvester stehen sie vielleicht irgendwo über der Stadt. 

Glocken. Vereinzeltes Licht. Der Krieg hat die großen Feuer-
werke verboten. Anna-Maria friert und steckt ihre Hände in die 
Taschen meines Vaters. 

„Resti a Roma.“ Bleib in Rom. 
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Er lächelt. 
„Wenn ich könnte.“ 
„Puoi.“ 
Du kannst. 
„Nein.“ 
„Sempre no.“ 
Immer nein. 
Sie sieht ihn an, und ich erkenne in ihrem Blick für einen 

Augenblick etwas, das Paula bereits verstanden haben könnte. 
Er müsste nicht unbedingt fort. Es gibt Verwendungen in Ita-
lien. Stäbe. Übersetzer. Kurierdienste. Sein Fuß könnte wieder 
Probleme machen. Seine Sprachkenntnisse machen ihn sogar 
hier wertvoll. 

Aber mein Vater will an die Front. Vielleicht sagt er es an 
diesem Abend nicht. Vielleicht sagt er nur: 

„Afrika.“ 
Anna-Maria versteht das Wort. 
„Rommel?“ 
Mein Vater nickt. Sie schüttelt den Kopf. 
„Pazzo.“ Verrückt. 
Ob sie Rommel meint oder meinen Vater, bleibt offen. 
 
Anfang Januar 1943 erhält er nachts einen Kurierauftrag. Er 

soll am frühen Morgen nach Livorno. Für den Mittag ist er mit 
Anna-Maria auf der Piazza Navona verabredet. 
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Sie kennen einander erst kurz. Er kennt ihre genaue Adresse 
nicht. Eine Nachricht lässt sich nicht einfach hinterherschi-
cken. Kein Telefon in seiner Tasche, kein schneller Weg zu der 
Frau, die auf ihn wartet. 

Mein Vater fährt. Anna-Maria wartet. Ich sehe beides.   
Ich fahre mit meinem Vater im Zug und stehe gleichzeitig 

bei Anna-Maria auf der Piazza Navona. Oder ich wechsle zwi-
schen beiden Bildern so schnell, dass kein Unterschied mehr 
besteht. 

Sie wartet am Brunnen. Eine Stunde. Dann länger. Immer 
wieder sucht sie in der Menge sein Gesicht. Vielleicht ist sie 
zunächst ärgerlich. Dann beunruhigt. Dann verletzt. Ich weiß 
nicht, wann das eine in das andere übergeht. Ihr Blick fällt auf 
den steinernen Neptun, der mit seinem Dreizack gegen einen 
großen Oktopus kämpft. Sie wartet weiter. Ich könnte zu ihr 
gehen. Ihr sagen, dass er nicht kommen wird. Dass er sie nicht 
absichtlich sitzen lässt. Dass ein Befehl dazwischengekommen 
ist. Aber ich tue nichts. Vielleicht kann ich nichts verändern. 
Vielleicht will ich es nur können. Mein Vater weiß nichts da-
von. Die Handlungslinien laufen auseinander. Ich kann ihnen 
folgen. Beiden.  

Von Livorno geht es weiter nach Neapel. Am hellen Tag 
Luftalarm. Und dort tut mein Vater etwas, das ich noch weniger 
verstehe als seine Abreise aus München. 

Er erkundigt sich nach einer Verwendung in Afrika. Nicht 
jemand anderes kommt auf die Idee. Er selbst sucht den Weg 
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nach Afrika. Gerade hat ihm das Schicksal mehrmals Möglich-
keiten geboten, ihm zu entkommen. Der gebrochene Fuß. 
München. Paula. Rom. Anna-Maria. Immer wieder hätte er 
wenigstens versuchen können, stehen zu bleiben. 

Stattdessen zieht es ihn weiter. Als wäre auch er einer Navi-
gation gefolgt, deren Ursprung er nicht kannte. 

Es geht ihm damals so wie mir heute. Ich irre durch die Zei-
ten auf der Suche nach meiner Zukunft. Ich stelle mich ihm in 
Neapel in den Weg. Vielleicht tue ich es wirklich. Vielleicht 
brauche ich nur endlich eine Antwort. 

„Warum Afrika?“ 
Mein Vater bleibt stehen. 
„Was?“ 
„Warum willst du in Afrika?“ 
„Dort wird gekämpft.“ 
„Genau deshalb frage ich.“ 
Er zieht die Stirn kraus. 
„Du könntest hierbleiben.“ 
„Zur besonderen Verwendung?“ 
„Warum nicht? Du sprichst Italienisch.“ 
„Ich bin Geschützführer.“ 
„Du bist vor allem am Leben.“ 
Er sieht mich an, als hätte ich etwas Lächerliches gesagt. 
„Dafür bin ich nicht ausgebildet worden.“ 
Da ist der Satz. Ich habe ihn gesucht. Nicht: Ich muss. Nicht: 

Sie zwingen mich. Er will dorthin, wo gekämpft wird. 
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„Paula hätte dich gehalten.“ 
Sein Gesicht wird schlagartig ernst. 
„Woher kennst du Paula?“ 
Ich antworte nicht. 
„Anna-Maria auch.“ 
„Was weißt du über Anna-Maria?“ 
„Dass sie auf dich gewartet hat.“ 
Mein Vater wird blass. Für einen Augenblick glaube ich, ihn 

erreicht zu haben.  
„Auf der Piazza Navona“, sage ich. 
Er sieht mich an. 
„Woher weißt du das?“ 
„Sie hat lange gewartet.“ 
Er dreht sich fort. 
„Ich konnte nichts machen.“ 
„Doch.“ 
Jetzt wird er wütend. 
„Du weißt überhaupt nichts.“ 
Vielleicht hat er recht. 
„Ich bin Soldat.“ 
„Du könntest etwas anderes sein.“ 
„Nach dem Krieg.“ 
Wieder dieser Satz. Nach dem Krieg. Als wäre Zukunft et-

was, das zuverlässig auf einen wartet.  
„Und wenn du den nicht erlebst?“ 
Er sieht mich an. 
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„Dann habe ich wenigstens meine Pflicht getan.“ 
„Für wen?“ 
„Für Deutschland.“ 
Ich zögere. Dann sage ich es. 
„Für Hitler.“ 
Mein Vater tritt näher an mich heran. 
„Pass auf, was du sagst.“ 
„Das ist doch das Deutschland, für das du kämpfst.“ 
„Du verstehst das nicht.“ 
„Vielleicht verstehe ich es besser als du.“ 
Seine Hand hebt sich, als wolle er mich packen, sinkt aber 

wieder. 
„Wir kämpfen um Lebensraum und Rohstoffe. Ohne Öl 

läuft keine Industrie. Die Engländer sitzen überall. Wenn wir 
jetzt schwach werden, war alles umsonst.“ 

Ich höre Wörter, die nicht von ihm stammen und doch in 
ihm angekommen sind. Lebensraum. Rohstoffe. Pflicht. 
Schwäche. Vielleicht funktioniert Propaganda genau so. Ir-
gendwann kann niemand mehr sagen, woher ein Satz ursprüng-
lich kam. 

Mein Vater nimmt seinen Koffer. 
„Ich muss los.“ 
„Nein“, sage ich. 
Er bleibt tatsächlich noch einmal stehen. 
„Was?“ 
„Du willst.“ 
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Dann geht er. Und mit ihm öffnet sich plötzlich die Ge-
schichte hinter seiner Entscheidung. Nicht seine Geschichte. 
Die große. Das andere Wissen. Mussolini. Hitler. Rommel. El 
Alamein. Stalingrad. Panzer. Schiffe. Treibstoff. Karten. 

Vielleicht stammt all das aus Büchern, Archiven, Filmen, 
Datenbanken. Ich unterscheide immer weniger danach, woher 
es kommt. Wichtiger wird, ob es mir hilft, die Reise meines 
Vaters zu verstehen. Warum Afrika? 

Warum schickt ein Krieg, der in Russland längst begonnen 
hat, sich selbst zu verschlingen, noch junge Männer in eine 
Wüste, die strategisch immer schwerer zu halten ist? 

Ich sehe Mussolini. Oder ich sehe den Mann aus den Wo-
chenschauen, der Mussolini gewesen sein könnte. Kahler Kopf. 
Vorgeschobenes Kinn. Uniform. Balkon. Menschenmengen. 

Ich sehe Hitler. Vielleicht stelle ich beide in einen Raum, in 
dem sie so niemals zusammenstanden. Das weiß ich. Ich brau-
che den Raum trotzdem. 

Auf einem Tisch liegen Karten von Nordafrika, dem Balkan 
und der Sowjetunion. Sie liegen übereinander, und vielleicht 
liegt darin bereits die Antwort. 

Mussolini will ein Imperium. Er ist 1940 in den Krieg ein-
getreten, als Frankreich bereits zusammenbrach und er glaubte, 
Deutschland habe den Sieg fast errungen. Er will seinen Anteil. 
Nordafrika. Ägypten. Suez. Griechenland. Die Wiedergeburt 
römischer Größe. 
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Die Angriffe scheitern. In Nordafrika wird die italienische 
Armee zurückgeworfen. In Griechenland bleibt sie stecken. 

Hitler hilft. Später wird daraus eine verführerisch einfache 
Geschichte werden. Deutschland, wird man behaupten, habe 
den Krieg nur verloren, weil Hitler Mussolini retten musste. 
Wegen Griechenlands sei der Angriff auf die Sowjetunion ver-
spätet erfolgt, der russische Winter habe die Wehrmacht des-
halb vor Moskau erwischt. Moderne Panzer hätten in Afrika im 
Sand gestanden, während sie an der Ostfront fehlten. Ohne 
Mussolini hätte Hitler gewonnen. 

Ich spüre, wie sehr mir diese Erklärung gefällt. Sie ist ein-
fach. Ein Mann trifft eine falsche Entscheidung, und daraus 
entsteht alles Weitere. So funktionieren Chroniken gern. Zu 
gut. Deshalb misstraue ich ihr. 

Ja, der Balkanfeldzug bindet im Frühjahr 1941 Truppen und 
Transportmittel, während sich der Beginn des Angriffs auf die 
Sowjetunion gegenüber frühen Planungen nach hinten ver-
schiebt. Ja, Afrika verbraucht Flugzeuge, Schiffe, Panzer, 
Treibstoff, Munition und Männer. 

Aber die ersten deutschen Verbände unter Rommel werden 
bereits nach Libyen geschickt, bevor die Ostfront überhaupt 
existiert. Sie werden nicht mitten aus einer laufenden Schlacht 
vor Moskau herausgenommen und in die Wüste gestellt. Auch 
der russische Winter ist nicht die einzige Ursache des Schei-
terns im Osten. Straßen, Entfernungen, Nachschub, sowjeti-
scher Widerstand, falsche Planungen, unterschätzte Reserven, 
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all das gehört dazu. Die Wahrheit ist komplizierter. Wie im-
mer. Und trotzdem bleibt etwas bestehen. Jede weitere Front 
kostet. Jeder Ehrgeiz braucht Material. Jedes Imperium frisst 
Menschen. Hitler muss Mussolini nicht unterstützen. Er ent-
scheidet sich dazu. Und als die militärische Lage längst schlech-
ter geworden ist, entscheidet er sich immer wieder gegen den 
Rückzug, weil Rückzug wie Niederlage aussieht. 

Das ist vielleicht der Zusammenhang, nach dem ich suche. 
Ich lasse die beiden Männer sprechen. Nicht weil ich weiß, was 
sie gesagt haben. Weil Dokumente mir nicht genügen. 

„Afrika darf nicht verloren gehen“, sagt Mussolini. 
Hitler betrachtet eine andere Karte. Russland. 
„Afrika wird nicht verloren gehen.“ 
„Rommel braucht Panzer.“ 
„Jeder braucht Panzer.“ 
„Dann schicken Sie ihm welche.“ 
Hitler hebt den Kopf. 
„Und von wo?“ 
Mussolini antwortet nicht. Vielleicht ist das Gespräch erfun-

den. Der Konflikt ist es nicht. Im Winter 1942/43 bricht die 
Welt der Achsenmächte an mehreren Stellen gleichzeitig auf. 
Bei Stalingrad ist die 6. Armee eingeschlossen. Im Westen 
Nordafrikas sind Amerikaner und Briten gelandet. Von Osten 
kommt Montgomery nach seinem Sieg bei El Alamein. Tune-
sien wird zum Raum zwischen zwei alliierten Bewegungen. 
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Deutschland reagiert darauf nicht mit dem Abzug aus Afrika. 
Es schickt weitere Truppen hinein. Flugzeuge landen in Tunis. 
Schiffe kommen aus Sizilien. Neue Verbände werden über das 
Mittelmeer gebracht, auch schwere Panzer. Während an der 
Ostfront um jede Reserve gerungen wird, entsteht in Tunesien 
noch einmal eine große Streitmacht. 

Mein Vater weiß nichts von diesem Widerspruch. Für ihn 
hat Afrika einen Namen. Rommel. Der Wüstenfuchs. Ein 
Name wie ein Versprechen. 

Ich sehe Rommel zunächst so, wie mein Vater ihn gesehen 
haben könnte. Auf einer Wochenschau. Schutzbrille. Schirm-
mütze. Staub. Ein Feldherr, der weit vorn fährt, Karten auf 
Motorhauben ausbreitet, schnell entscheidet und den Gegner 
mit Bewegungen überrascht, die der nicht erwartet. Tobruk. 
Gazala. Vormarsch nach Ägypten. Siege. Aus jedem Erfolg 
entsteht der nächste Mythos. 

Auch die Briten helfen daran mit. Ein gefährlicher Gegner 
erklärt eigene Niederlagen besser als ein gewöhnlicher. Aber in-
zwischen sehe ich eine zweite Gestalt hinter diesem Rommel. 
Je weiter seine Panzer fahren, desto länger werden die Wege, 
auf denen ihr Treibstoff hinterhergebracht werden muss. Ein 
Liter Benzin, der vorn ankommt, kostet Benzin, um überhaupt 
dorthin transportiert zu werden. Ersatzteile liegen in Italien 
oder Europa, während die beschädigten Fahrzeuge in Afrika 
stehen. Schiffe werden im Mittelmeer versenkt. Flugzeuge 
brauchen Treibstoff. Lastwagen brauchen Reifen. 
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Rommel gewinnt Raum und verliert Versorgung. Auch das 
ist eine Gleichung. Vielleicht liegt darin ein Teil der späteren 
Kontroverse. Der brillante Bewegungskrieg, den er beherrscht, 
erzeugt Entfernungen, die ihm schließlich die Bewegungsfrei-
heit nehmen. Der Mann ist nicht plötzlich dümmer geworden, 
als die Siege enden. Die Bedingungen sind andere. Der Gegner 
ist stärker. Die britische Versorgung funktioniert besser. Die 
Luft gehört immer mehr den Alliierten. Aus dem Wüstenfuchs 
wird ein Mann auf dem Rückzug.  

Mein Vater will trotzdem zu ihm. Im Einsatzzentrum in Ita-
lien scheint zunächst unklar, wer über ihn verfügt. Ein deut-
scher Hauptmann will ihn zur besonderen Verwendung 
zurückhalten. ZBV. Seine Sprachkenntnisse machen ihn nütz-
lich. 

Wenn es dabei bliebe, könnte er vielleicht nach Rom zurück-
kehren. Zu Anna-Maria.  

Ich ertappe mich dabei, darauf zu hoffen. 
Aber mein Vater fragt weiter nach Afrika. Ein italienischer 

Offizier organisiert schließlich einen Flug nach Biserta. Danach 
soll es weiter Richtung Tunis gehen. 

Ich sehe meinen Vater aufbrechen und folge ihm. 
Das Mittelmeer unter uns ist blau. Zu schön für einen Krieg.  
 
Ein herzliches Soldatenwillkommen in Afrika. Man klopft 

einander auf die Schulter, erzählt Frontgeschichten, die erlebt 
worden sein mögen oder vielleicht erst beim Erzählen 
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entstanden sind, und tut so, als könne ein fester Händedruck 
darüber hinwegtäuschen, dass die Lage beinahe aussichtslos ge-
worden ist. 

Mein Vater bewundert unter diesen Umständen die „gerade 
Haltung“ der deutschen Leutnants. Peinlich, denke ich. Aber 
so ist er zu dieser Zeit. Pflichtbewusst, diszipliniert, noch im-
mer überzeugt davon, dass eine Aufgabe dadurch richtig wird, 
dass sie ihm befohlen wurde. Er fragt nicht, wohin das alles 
führt und was dieser Krieg aus ihm machen könnte. 

Am Morgen suche ich mit ihm im Unterstand nach seinem 
Gewehr und reiche es ihm schließlich. Ich kann inzwischen 
nicht nur zusehen. Ich kann in diesen Bildern handeln. 

Mein Vater hat sich kopflos in ein Wespennest fliegen lassen. 
Der Kompanieführer will ihn wieder einer Geschützgruppe zu-
weisen, doch die leichte Panzerabwehrkanone, eine PaK 36, ist 
noch nicht eingetroffen. Auch die Zugmaschine fehlt. Gleich-
zeitig verlangen die Italiener an der Mareth-Linie schnelle Un-
terstützung. Selbst Infanteristen seien willkommen. 

Also Tunis verlassen. Nur mit dem Gewehr an die Front. 
Vorläufig. Wieder Befehle, Gegenbefehle, Zuständigkeiten, die 
ineinandergreifen, ohne dass jemand das Ganze zu überblicken 
scheint. 

Ich kann dieses Geflecht aus Befehlswegen inzwischen fast 
sehen. Hitler. Das italienische Comando Supremo. Kesselring. 
Rommel. Messe. Korps. Division. Regiment. Kompanie. Und 
ganz unten ein einundzwanzigjähriger Mann aus Berlin, der ein 
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Loch in tunesischen Boden gräbt. An einem Ende werden Li-
nien auf Karten verschoben. Am anderen Ende schwitzt mein 
Vater. 

„Man hat dazustehen, wo die Führung einen hinstellt“, 
schreibt er in sein Tagebuch und bezeichnet es als das Pflicht-
gefühl eines deutschen Landsers. Das Grauen hat seine eigene 
Sprache. 

Sie beginnen Stellungen auszuheben. Bei großer Hitze gra-
ben die Männer in Geröll und Sand, werfen Zeltbahnen über 
die Vertiefungen und warten. Dann kommt der nächste Befehl. 
Weiter nach Süden. Dem Feind entgegen. Noch kein unmit-
telbarer Kontakt. Einfach Fahren auf staubigen Straßen. An-
halten. Graben. Wieder fahren. Wieder graben. 

Und plötzlich merke ich, dass etwas, das ich bisher für 
Schmerz gehalten habe, vielleicht gar keiner ist. Es ist Hitze. 
Die Hitze der Wüste. Auch das kann nur eine von vielen mög-
lichen Erklärungen sein. 

Die Landschaft entfaltet sich vor mir mit einer Genauigkeit, 
als hätte der Raum, in dem ich liege, keine Begrenzung mehr. 
Ich sehe Wege und Höhenzüge, Entfernungen, Geländeprofile 
und Bodenarten. Und während ich über die Ebene blicke, kom-
men die Details hinzu, ohne dass ich nach ihnen suche. 

Vor mir breitet sich die Jeffara aus, eine trockene Küsten-
ebene, die auf den ersten Blick beinahe vegetationslos erscheint. 
Doch sobald ich genauer hinsehe, löst sich die scheinbare Leere 
auf. Zwischen Sand, Kalkkrusten und Geröll wachsen harte 
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Gräser. Nach den Regenfällen des Winters hat sich zwischen 
den graugrünen Sträuchern stellenweise frisches Grün gebildet, 
einjährige Pflanzen, die den kurzen Frühling nutzen müssen, 
bevor die Hitze sie wieder verschwinden lässt. Es sind so viele 
Informationen, dass ich fast die Orientierung verliere.  

Weiter westlich steigen die Matmatahöhen an. Mit dem Bo-
den und der Höhe verändert sich auch die Steppe. An den Hän-
gen wächst Halfagras, und in günstigeren Lagen finden sich 
Phönizischer Wacholder und Rosmarin. 

Ich weiß das alles, obwohl ich mich nicht erinnern kann, es 
jemals gelernt zu haben. 

Weiter nördlich, dort, wo sich die Ebene zum Golf von 
Gabès öffnet, verändert die Landschaft fast übergangslos ihre 
Farbe. Die Oase erscheint wie eine grüne Verdichtung zwischen 
Steppe und Meer. Dattelpalmen bilden die oberste Schicht, da-
runter wachsen Granatapfel-, Oliven- und andere Obstbäume, 
und noch tiefer liegen Gärten und kleine Anbauflächen im 
Schatten der Kronen. Das Wissen ist längst da, bevor ich es 
sehe. 

Allmählich ordnet sich die Landschaft vor mir zu einer 
Karte. Die lange Kette der Matmatahöhen verläuft ungefähr 
von Süden nach Norden, fast parallel zur Küste, und trennt die 
schmalere, bewohntere Ebene am Mittelmeer von dem trocke-
nen Hochland und den Wüstenräumen im Westen. Zwischen 
den Höhen und dem Golf von Gabès bleibt ein Korridor, durch 
den seit Jahrhunderten die Wege aus Libyen nach Norden 
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führen. Heute verläuft dort auch die Straße von Ben Gardane 
über Medenine und Mareth nach Gabès und weiter nach Tunis. 

Bei Mareth verengt sich dieser Korridor zwischen den Mat-
matahöhen und dem Meer so weit, dass er durch eine Verteidi-
gungslinie gesperrt werden kann. Jetzt verstehe ich, warum 
ausgerechnet hier gebaut wurde. Es ist ein Flaschenhals. 

Aus der Landschaft wird Militärgeographie. Die Franzosen 
haben die Mareth-Linie zwischen 1936 und 1940 angelegt, um 
ihr Protektorat Tunesien gegen einen möglichen Angriff aus 
dem italienisch beherrschten Libyen zu schützen. Über rund 
fünfundvierzig Kilometer verbindet sie das Meer mit den Mat-
matahöhen. Sie sperrt vor allem den Korridor zwischen Gebirge 
und Küste und zieht sich vom Raum bei Zarat südwestwärts 
über die Ebene, entlang des Wadi Zigzaou, bis an das Hoch-
land. 

Nicht alles an dieser Sperre mussten die Franzosen selbst er-
richten. Das Wadi Zigzaou, ein meist trockenes, tief einge-
schnittenes Flussbett, durchzieht die Ebene schräg vom 
Gebirge bis zum Meer. Seine steilen Ufer bilden bereits ein na-
türliches Panzerhindernis und werden in das Verteidigungssys-
tem einbezogen. 

Man nutzt das Gelände selbst als Waffe. 
Dahinter entstehen Kasematten aus Stahlbeton, Geschütz-

stände, Beobachtungsposten, Gräben und Sperren; künstliche 
Panzergräben ergänzen das Wadi, dazu kommen Stacheldraht 
und Minenfelder. 
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Eine Maginot-Linie der Wüste. 
Ich kenne sogar Zahlen. Vierzig Infanteriekasematten, acht 

große Artilleriekasematten, fünfzehn Kommandoposten, 
achtundzwanzig befestigte Stützpunkte. Ich sehe Scharten im 
Beton, niedrige Eingänge, Draht dicht über dem Boden und 
Stellungen, deren Feuerbereiche sich überschneiden sollen. Das 
alles erscheint mir gleichzeitig, fast wie verschiedene Ebenen 
einer Karte, die sich übereinanderlegen. 

Nach der französischen Niederlage werden die Anlagen 1940 
demilitarisiert. Waffen und militärische Ausrüstung verschwin-
den, Teile werden unbrauchbar gemacht. Mehr als zwei Jahre 
verliert die Stellung ihre Bedeutung. Sand sammelt sich vor den 
Scharten, Wind streicht durch leere Räume, Metall rostet, Be-
ton bricht aus. 

Dann ändert der Krieg seine Richtung. Nach El Alamein zie-
hen sich die deutsch-italienischen Verbände durch Libyen nach 
Westen zurück, und plötzlich wird aus der französischen Ver-
teidigungslinie gegen Italien eine Stellung, die Italiener und 
Deutsche gemeinsam gegen die Briten verteidigen sollen. Die 
Ironie fällt mir erst auf, als ich sie bereits verstanden habe.  

Noch im November beginnt die Wiederbewaffnung. Solda-
ten, Pioniere und zivile Arbeitskräfte räumen die alten Anlagen 
frei und setzen sie instand. Im Februar werden die Arbeiten be-
schleunigt. Neue Feldstellungen entstehen, Panzergräben wer-
den ausgehoben, Stacheldraht gezogen, Minen verlegt. Die 
alten Betonwerke bleiben der Kern der Stellung, doch manche 
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Scharten sind für die inzwischen größeren Panzerabwehrge-
schütze zu klein, manches Eisenwerk ist verrostet, vieles militä-
risch überholt. 

Als die britische Achte Armee im März vor Mareth steht, ist 
nicht alles fertig. Aber es ist genug, um Menschen glauben zu 
lassen, diese Linie könne halten. 

Am westlichen Ende stützt sie sich zunehmend auf die Mat-
matahöhen. Französische Planer hatten das Gelände dahinter 
für schwierig genug gehalten, um eine großräumige Umfassung 
unwahrscheinlich erscheinen zu lassen. 

Aber es gibt Wege. Ksar el Hallouf. Beni Khedache. Tou-
jane. Weiter westlich Wüstenräume. Und im Norden eine Lü-
cke zwischen den Höhen und dem Djebel Tebaga. Die Tebaga-
Lücke. Wer dort durchkommt, kann nach El Hamma vorsto-
ßen und von dort nach Osten auf Gabès zulaufen. Dann liegt 
der Angreifer im Rücken der Mareth-Linie und bedroht den 
Rückzug nach Norden. 

Ich sehe die Stellung nicht mehr als Strich auf einer Karte, 
sondern als Tür, deren östlicher Pfosten das Meer und deren 
westlicher die Matmatahöhen bilden. Der Korridor dazwischen 
ist versperrt, aber hinter dem westlichen Pfosten gibt es einen 
Weg herum. Das ist ihre Schwäche. 

So viel kann mein Vater nicht gesehen haben. Er kann es mir 
auch nicht erzählt haben. Trotzdem liegt alles vor mir. 

Und dann sehe ich Rommel. 
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Oder ich bilde ihn mir ein, weil ich inzwischen so viel über 
ihn weiß. Vielleicht ist das sogar wahrscheinlicher. Ich sehe zu-
nächst den „Greif“, seinen Schützenpanzer, den Namen auf der 
Seite, das Fahrzeug im Staub. Dann den Mann. 

Nicht den Rommel der Wochenschauen. 
Einen müden Feldmarschall. Sein Gesicht ist schmal gewor-

den. Die Haut verbrannt, die Augen tiefer, der Körper gezeich-
net von Krankheit und Monaten des Rückzugs. Hinter ihm 
liegen El Alamein, Tripolis und Tausende Kilometer Straße. 

Er blickt nach Westen. Zu den Matmatahöhen. Vielleicht 
hat er genau dort gestanden. Vielleicht auch nicht. 

Ich weiß, dass er die Gefahr einer Umfassung kennt. Ich 
weiß, dass er die Front für viel zu lang hält und die Versorgung 
für unzureichend. Ich weiß, dass er die Kräfte lieber weiter 
nördlich konzentrieren würde, in einer Stellung, die kürzer und 
leichter zu versorgen wäre. 

Mein Vater weiß nichts davon. Für ihn ist Rommel noch der 
Wüstenfuchs. Der Mann, der gewinnt. 

Ich sehe beide gleichzeitig und begreife, wie langsam Nie-
derlagen in den Köpfen ankommen. Die Soldaten an der Front 
können noch an einen Feldherrn glauben, während der Feldherr 
selbst bereits weiß, dass die Rechnung nicht mehr aufgeht. 

Dann stehe ich in einem Befehlstand. Oder ich erfinde ihn. 
Niedrige Betondecke. Eine Lampe über einem Tisch. Karten. 
Fettstifte. Lineale. Gabès. El Hamma. Matmata. Tebaga. Wadi 
Akarit. 
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Rommel steht über der Karte. Ihm gegenüber Giovanni 
Messe, Generale d’Armata, seit kurzem Befehlshaber der 1. ita-
lienischen Armee. Auch über Messe kommt Wissen. 

Er ist nicht der italienische Karikaturgeneral, den deutsche 
Soldatenwitze gern aus jedem Verbündeten machen. Er hat Er-
fahrung, kann die Lage lesen und sieht die Gefahren seiner 
Front sehr wohl. 

Rommel zeigt nach Norden. Wadi Akarit. Eine kürzere Li-
nie. Weniger Raum.  

„Hier können wir Montgomery zwingen, frontal zu kom-
men.“ 

Messe betrachtet die Karte. 
„Wir haben den Auftrag, Mareth zu halten.“ 
„Der Auftrag ist falsch.“ 
Vielleicht sprechen sie Deutsch. Vielleicht Italienisch. Viel-

leicht gibt es einen Dolmetscher. Vielleicht steht mein Vater 
sogar irgendwo im Hintergrund, weil seine Sprachkenntnisse 
ihn zwischen den Befehlsstellen nützlich machen, hört einzelne 
Sätze und versteht nicht, dass über sein Leben geredet wird. 

Ich sehe ihn am Rand des Raumes. Er hält Papiere. Das ge-
fällt mir zu gut. Also werde ich misstrauisch. Vielleicht setze ich 
ihn nur hinein, damit diese Ebenen einander berühren. 

Messe legt die Hand auf die Karte.  
„Für Sie ist Libyen eine verlorene Stellung.“ 
Rommel schaut ihn an. 
„Was soll es sonst sein?“ 
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„Für Italien ist es ein verlorenes Imperium.“ 
„Das ändert die militärische Lage nicht.“ 
„Aber die Befehle.“ 
Jetzt schweigt Rommel. Vielleicht sage ich ihnen Dinge, die 

sie nie gesagt haben. Aber darin liegt der Konflikt. Mussolini 
braucht eine Linie, die gehalten wird, weil jede weitere aufge-
gebene Linie das Scheitern seines Imperiums sichtbar macht. 
Hitler braucht einen Verbündeten, der nicht zusammenbricht, 
und er weigert sich, Raum freiwillig preiszugeben, sobald Rück-
zug nach Niederlage aussieht. Rommel braucht eine Front, die 
militärisch zu halten ist. Messe braucht Möglichkeiten für eine 
Armee, deren Material und Moral nach Monaten des Rückzu-
ges verbraucht sind. 

Mein Vater braucht nur einen Befehl. So entstehen Katastro-
phen. Weil niemand sie kommen sieht. Manchmal sehen viele 
sie. Nur aus verschiedenen Richtungen.  

Rommel zeigt wieder auf Wadi Akarit. 
„Wenn wir zu lange warten, kommen wir dort nicht mehr 

geordnet hin.“ 
Messe antwortet: 
„Dann müssen Sie das nach Rom und Berlin melden.“ 
„Das habe ich.“ 
„Und?“ 
Rommel sieht ihn an. Die Antwort braucht kein Wort. 
Ich sehe sogar, was noch nicht geschehen ist. 
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Oder ich weiß nur, was später geschehen wird. Der Unter-
schied wird immer kleiner. 

Mein Vater bewegt sich inzwischen tatsächlich zwischen 
deutschen und italienischen Stellen, übersetzt, hört zu und be-
ginnt langsam zu begreifen, dass die großen Worte vom Sieg 
nicht ganz zu dem passen, was auf den Straßen geschieht. 
Rückzug. Reparatur. Mangel. Neue Stellung. Noch eine Stel-
lung. Angriff sei die beste Verteidigung, heißt es. 

Anfang März trifft endlich auch die PaK 36 ein. Geschüt-
zunterricht im Wüstensand. Flugbahnberechnung. Auf dem 
Papier trifft jeder Schuss den Panzer am Horizont. In der Wirk-
lichkeit beendet ein Pfeifen die Lehrstunde. Dann Einschläge. 
Sehr nah. Sand steigt in schwarzen und hellen Säulen auf. 

Mein Vater wirft sich in die Deckung, in ein Loch, das nach 
russischem Vorbild angelegt worden ist. 

„Russisches Vorbild“, notiert er später ausdrücklich. Man 
lernt vom Feind. Selbst im Krieg.  

Der „Thommy“, wie sie sagen, schießt. 
Und plötzlich denke ich daran, dass dieser Feind für mich 

keiner mehr ist. Fünfunddreißig Jahre später werde ich mit mei-
ner Schulklasse nach London fahren. Wir werden freundlich 
empfangen, Fish and Chips essen, Englisch sprechen und uns 
kaum vorstellen können, dass unsere Väter einmal aufeinander 
geschossen haben. 

Ich lege mich zu meinem Vater in die Deckung. 
„Du bist hier falsch“, sage ich. 
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Er sieht mich an. 
„Was?“ 
„Dieser ganze Krieg ist falsch. Deutschland würde mit Han-

del, Nachbarschaft und Frieden weiterkommen als mit all dem 
hier. Wir haben das später bewiesen.“ 

Mein Vater starrt mich an, als hätte ich den Verstand verlo-
ren. 

„Sag so etwas nicht laut.“ 
„Warum?“ 
„Bist du Bolschewik?“ 
Ich muss beinahe lachen. 
„Nein. Nur viel später geboren.“ 
Das versteht er natürlich nicht. 
„Wir kämpfen um Lebensraum“, sagt er, „und um Rohstoffe. 

Ohne Öl laufen unsere Fabriken nicht.“ 
„Und Abel?“ 
Das Wort kommt aus mir heraus, bevor ich darüber nach-

denken kann. Mein Vater erstarrt. 
„Was?“ 
„Abel.“ 
Sein Gesicht verändert sich. 
„Woher kennst du den?“ 
Ich antworte nicht. 
„Was hat Abel mit Afrika zu tun?“ 
„Vielleicht mehr, als du denkst.“ 
Mein Vater wird wütend. 
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„Du redest wirres Zeug.“ 
„Vielleicht.“ 
Ich könnte ihm erzählen, was aus Deutschland geworden ist.  

Von Lagern. Deportationen. Ermordeten Kindern, Frauen und 
Männern. Von Städten in Trümmern. Von der Grenze mitten 
durch das Land. Ich tue es nicht. Vielleicht kann ein Mensch 
nur eine Zukunft auf einmal ertragen. 

Mein Vater zeigt auf den Rand des Unterstands. 
„Und jetzt raus. Ich habe dieses Loch nicht für dich gegra-

ben.“ 
Etwas fällt aus seiner Jacke. Ein kleines Buch mit gelbem 

Umschlag. Ich hebe es auf.  
„Halt, das gehört mir.“ 
Mein Vater greift danach. Ich sehe noch den Titel. 
Die Göttliche Komödie. Dante. Ausgerechnet hier. Zwischen 

Artilleriefeuer und einem Krieg, der immer tiefer in die Hölle 
führt. „Durch mich geht man hinein zum ewigen Schmerze, 
durch mich geht man zu dem verlorenen Volke.“ Auch Dante 
war Italiener. 

Ich verlasse die Deckung und gehe einige Schritte durch den 
Sand. Ich darf meinen Vater nicht verlieren. 

Am folgenden Tag herrscht eine Ruhe, die bedrohlicher 
wirkt als das Feuer zuvor. Die Luft flimmert. Am Horizont zit-
tern dunkle Punkte, vielleicht Fahrzeuge, vielleicht nur Licht. 

Mein Vater steht mit einigen Männern am Geschütz. Er 
führt die Gruppe. Das Gerät versandet ständig.  
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„Warum habt ihr hier immer noch die PaK 36?“, frage ich. 
Mein Vater sieht mich an. 
„Was sollen wir sonst haben?“ 
„Die PaK 38. Wenigstens.“ 
Gefreiter Brinkmann, noch jünger als mein Vater, hebt den 

Kopf. 
„Die kriegen wir hier doch nicht.“ 
Mein Vater deutet auf mich. 
„Vorsicht mit dem. Das ist ein Bolschewik.“ 
Diesmal lächelt er dabei. 
„Mit dem Ding hier habt ihr gegen moderne britische Panzer 

kaum eine Chance“, sage ich. Brinkmann schnaubt. 
„Du bist ein Klugscheißer. Wir machen es so, wie es befohlen 

ist.“ 
Befehl ist Befehl. Auch dieser Satz gehört zu diesem Krieg. 
 
In der Nacht beginnt die Artillerie wieder. 
Die britische Achte Armee sammelt sich bei Medenine.  

Mein Vater weiß nur, dass dort immer mehr Fahrzeuge stehen 
müssen. Ich weiß mehr. Zu viel. Ultra. Das Wort öffnet Wis-
sen. Kein Gerät, keine einzelne Maschine, sondern ein Deck-
name für Erkenntnisse aus entschlüsselten deutschen 
Nachrichten. Funkverkehr, Enigma, Auswertung, Stäbe. Infor-
mationen gelangen zu Montgomery, die mein Vater für geheim 
hält. Die Briten wissen, dass ein Angriff kommt. 
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Rommel will den Aufbau der Achten Armee stören und Zeit 
für Mareth gewinnen. Es ist sein letzter Angriff in Afrika. 

Brinkmann weiß das nicht. Er hat sich gemeldet. Nur mit 
dem Gewehr. Voller Zuversicht.  

Am 6. März beginnt der Angriff. Die Panzerdivisionen kom-
men aus den Matmatahöhen herunter. Die Hoffnung beruht 
noch einmal auf dem alten Prinzip: überraschen, bewegen, 
schneller sein, bevor der Gegner seine Stärke entfalten kann. 

Nur ist der Gegner nicht überrascht. Montgomery hat seine 
Panzerabwehr vorbereitet. Geschütze warten. Stellungen sind 
besetzt. Die Panzer fahren nicht in einen offenen Raum hinein, 
sondern ins Feuer. Sandsäulen steigen auf. Die Landschaft 
scheint bei jedem Einschlag kurz die Form zu verlieren. Panzer 
bleiben stehen, brennen, drehen ab. Infanterie liegt vor den 
Stellungen. 

Die besondere Fähigkeit Rommels bestand lange darin, 
schneller zu handeln, als der Gegner erwartete. Diesmal erwar-
tet der Gegner ihn. Vielleicht ist das der einfachste Unterschied 
zwischen dem Rommel der Siege und dem Rommel der Nie-
derlagen. Nicht der Mann hat sich in wenigen Monaten voll-
kommen verändert. Die Welt um ihn herum hat es.  

Der deutsche Vorstoß kommt zum Stillstand. Menschen 
schreien. Andere nicht mehr. Brinkmann bekommt einen 
Kopfschuss. Er fällt, bevor ich etwas tun kann. 

Ich sehe ihn auf dem Boden liegen und denke, wie schnell 
ein Mensch aus einer Geschichte verschwinden kann. Noch vor 
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wenigen Stunden hat er mich Klugscheißer genannt. Jetzt ist 
sein Leben vorbei. Geschichte ist voll von solchen Toten. Men-
schen, deren Namen nur noch in Tagebüchern oder Listen auf-
tauchen, manchmal nicht einmal dort. 

Mein Vater lebt. Noch. Ich muss zu ihm. Ich renne zurück 
über das trockene Gelände, einen Hang hinauf, weiter in Rich-
tung der Befestigungen, obwohl ich nicht weiß, warum mein 
Körper das alles kann. Vielleicht genügt der Gedanke. Ich finde 
meinen Vater am Geschütz. 

„Es war eine Falle“, sage ich außer Atem. „Sie wussten, dass 
ihr kommt. Sie können eure Funksprüche entschlüsseln.“ 

Mein Vater sieht mich diesmal anders an. Nicht mehr wie 
einen Verrückten. 

„Ich melde es.“ 
Dann legt er mir kurz die Hand auf die Schulter. 
„Gut gemacht.“ 
Diese Berührung fühlt sich wirklich an. Mehr als vieles zu-

vor. Während mein Vater versucht, seinen Krieg weiterzufüh-
ren, öffnet sich schon wieder ein anderes Bild. 

Rommel verlässt Afrika. Das ist unvermeidlich. Der berühm-
teste deutsche Soldat dieses Kriegsschauplatzes geht, weil er 
krank ist, weil er Bericht erstatten soll, vielleicht auch, weil er 
begriffen hat, dass die Lage militärisch nicht mehr zu retten ist. 

Mein Vater bleibt. 
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Ich folge Rommel nicht bis in jedes wirkliche Zimmer. Statt-
dessen entsteht erneut eines. Vielleicht Führerhauptquartier. 

Vielleicht nur eine Bühne aus Filmaufnahmen, Fotografien 
und später gelesenen Protokollen. Hitler steht an einem Kar-
tentisch. Rommel ihm gegenüber. 

„Tunesien kann so nicht gehalten werden“, sagt der Wüsten-
fuchs. 

Hitler hebt den Kopf. 
„Sie wollten nach Mareth zurück.“ 
„Ja“, sagt Rommel. 
„Jetzt sind Sie dort. Und wo bleiben die Siege?“, fragt Hitler. 
„Die Lage verändert sich ständig.“ 
„Deshalb muss man auf sie reagieren.“ 
Vielleicht hat Rommel das nie so gesagt. 
Ich gebe ihm die Worte. 
„Wenn wir die Front nicht verkürzen, verlieren wir die Trup-

pen.“ 
„Rückzug ist kein Konzept“, sagt Hitler. 
„Manchmal ist Rückzug die einzige Möglichkeit, Kräfte zu 

erhalten.“ 
Hitlers Gesicht wird hart. 
„Sie denken zu sehr wie ein Taktiker.“ 
Rommel antwortet nicht. Oder ich lasse ihn nicht antworten. 

Denn mir fällt auf, was ich gerade tue. Ich verteile Vernunft und 
Unvernunft wie Rollen. Rommel bekommt die Einsicht. Hitler 
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die Verblendung. Messe die Pflicht. Mussolini den Ehrgeiz. 
Mein Vater die Naivität. Ist Geschichte wirklich so einfach? 

Rommel hatte selbst Grenzen überschritten, war weiter vor-
gerückt, als seine Versorgung sinnvoll zuließ, hatte auf Angriff 
gesetzt, wo andere zur Vorsicht rieten, und war jahrelang Hit-
lers bevorzugter General gewesen. Der Mythos vom genialen 
Feldherrn, den nur die politische Führung am Sieg hinderte, ist 
ebenfalls eine Geschichte. Vielleicht ist sie nur besser erzählt. 

Ich lasse das Bild auseinanderfallen. Was bleibt, ist nüchter-
ner. Die Front ist zu lang. Die Versorgung reicht nicht. Die 
Alliierten sind überlegen. 

Rommel und Messe halten einen weiteren Rückzug für not-
wendig. Hitler will Mareth verteidigt sehen.  

 
Mein Vater erfährt nichts von diesen Auseinandersetzungen. 

Er liegt in seinem Loch. Das Wetter schlägt um. Regen fällt 
über die Ebene. Wasser läuft durch Vertiefungen und sammelt 
sich zwischen Steinen und Sand. Die Hitze verschwindet für 
eine Weile, dafür wird der Boden schwer. Kleidung bleibt 
feucht. Stiefel werden kalt. 

Dann beginnt die Vorbereitung auf die eigentliche Schlacht. 
Am 19. März beginnt die britische Offensive gegen die Ma-

reth-Linie; in der Nacht zum 20. März setzt Montgomerys 
Hauptangriff ein. 

Auch das Datum stimmt, denke ich. 
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Die britische Artillerie eröffnet das Feuer. Geschütze schla-
gen in die Stellungen am Wadi Zigzaou. Die 50. britische Di-
vision versucht, das Wadi zu überwinden und auf der anderen 
Seite einen Brückenkopf zu bilden. Männer gehen über Leitern, 
durch Wasser, über Böschungen, unter Beschuss. 

Mein Vater sieht davon nur einen kleinen Ausschnitt. Beton 
bebt. Staub fällt von den Decken. Die PaK steht in einer Feld-
stellung, die längst nicht den Schutz bietet, den das Wort Be-
festigung verspricht. Ein Treffer ganz in der Nähe. Dann noch 
einer. Mein Vater steht neben mir am Rand einer Deckung. 

Plötzlich fragt er: 
„Wer bist du eigentlich?“ 
Ich habe auf diese Frage gewartet. Trotzdem weiß ich nicht, 

was ich sagen soll. 
„Ich kann es dir nicht erklären.“ 
„Du bist kein Spion.“ 
„Nein.“ 
„Aber du weißt Dinge, die du nicht wissen kannst.“ 
„Ja.“ 
Mein Vater stützt sich auf sein Gewehr und blickt über den 

nassen Boden. In einer Pfütze spiegelt sich ein Stück Himmel. 
„Willst du mir ein Rätsel aufgeben?“ 
„Nein.“ 
Ich sehe ihn an. 
„Uns trennt nur die Zeit.“ 
Er schweigt. 
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„Was soll das heißen?“ 
„Dass wir uns näher sind, als du denkst.“ 
Mein Vater wischt sich Sand aus dem Gesicht. 
„Wie geht das hier zu Ende?“ 
Diesmal antworte ich. 
„Wenn du die Wahl hast, geh in Gefangenschaft.“ 
Er sieht mich fassungslos an. 
„Gefangenschaft?“ 
„Sie kostet dich Jahre. Aber nicht dein Leben.“ 
„Wir müssen kämpfen.“ 
Dann fügt er hinzu: 
„Für Deutschland.“ 
„Deutschland wird nicht aufhören zu existieren, wenn du 

dich ergibst.“ 
„Der Krieg ist noch nicht verloren.“ 
„Doch.“ 
Mein Vater wird hart. 
„So redet man nicht.“ 
„Es ist trotzdem wahr.“ 
Er sieht mich an. Vielleicht entscheidet er, dass ich verrückt 

bin. Vielleicht hat er längst entschieden, dass ich die Wahrheit 
sage.  

„Und danach?“, fragt er. 
„Danach wird Deutschland anders sein.“ 
„Wie?“ 
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Ich versuche, ihm ein Land zu erklären, das es für ihn nicht 
geben kann. Demokratie. Teilung. Wiedervereinigung. Eu-
ropa. Frankreich als Partner. England als Freund. Amerikani-
sche Soldaten als Verbündete. Ein Staat, der irgendwann mit 
Polen Verträge schließt und seine Verbrechen anerkennen 
muss. Es ist zu viel. 

„Ihr werdet mit denen befreundet sein, auf die ihr heute 
schießt“, sage ich. 

Mein Vater lacht trocken. 
„Das glaubst du selbst nicht.“ 
„Doch.“ 
„Und die Russen?“ 
„Kompliziert.“ 
Das Wort bringt ihn tatsächlich zum Lächeln. Nur für einen 

Augenblick. Mehr kann ich ihm nicht zumuten. Für ihn ist 
Deutschland noch dieses Deutschland. Für mich längst ein an-
deres.  

„Rette dein Leben“, sage ich. 
Dann, nach kurzem Zögern: 
„Um meinetwillen.“ 
Mein Vater sieht mich an. 
„Um deinetwillen?“ 
Ich nicke. 
„Warum?“ 
Jetzt könnte ich es sagen. Ich tue es noch nicht. 
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Ein Einschlag unterbricht uns. Splitter prasseln herab. Ne-
benan ist ein Bunker getroffen worden. Paul Michel ist tot. 
Burkhard ebenfalls. Namen. Immer neue Namen. Der Krieg 
löscht sie aus, während ich versuche, sie festzuhalten. 

Dann erscheinen im Dunst Gestalten. Mein Vater zieht 
mich zurück. 

„Nicht bewegen.“ 
Tücher. Gebückte Körper. Für einen Moment sehen sie aus 

wie Wesen aus einer anderen Welt. Mein Vater hebt das Ge-
wehr. Eine Frau ruft auf Französisch: 

„S’il te plaît, ne tire pas!“ 
Er senkt den Lauf. Zwei Menschen kommen näher. Eine 

junge Frau und ein verletzter Mann. Mein Vater vermutet zu-
nächst Soldaten oder Angehörige eines nordafrikanischen Ver-
bandes, aber dafür passt vieles nicht. Der Mann trägt keine 
erkennbare Uniform. Die Frau ebenfalls nicht. Ich sehe die 
Wunde. Blut am Oberkörper. Granatsplitter. Und plötzlich 
weiß ich, was zu tun wäre. Sanitäterwissen. Atmung. Blutver-
lust. Verband. Bin ich dafür ausgebildet worden? Ich bin aus-
gebildeter Sanitäter. Ist das Erinnerung? Oder wieder nur 
Wissen? Jetzt spielt es keine Rolle. 

Der Mann ist schwer verletzt. Hilfe ist zu weit entfernt. 
„Laissez-moi mourir ici“, flüstert er. 
Mein Vater hat ein Schmerzmittel versteckt, eigentlich für 

sich selbst, für den Fall einer Verwundung. Er gibt es heraus. 
Der Mann wird ruhiger. Wir bringen beide in die Deckung. 
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Die Frau heißt Zina. Mein Vater spricht mit ihr auf Franzö-
sisch. Der Verletzte ist ihr Bruder. Die Geschwister seien von 
den Kämpfen überrascht worden und hätten versucht, in die 
Matmatahöhen zu gelangen. Der Splitter habe ihn getroffen, 
bevor sie Schutz fanden. Ich sehe die Wunde. Es gibt kaum 
Hoffnung. Ich sage meinem Vater, dass er ihr das erklären soll. 
Zina hört zu. Ihr Gesicht bleibt zunächst fast unbewegt. Dann 
beugt sie sich über ihren Bruder und legt ihre Wange an seine. 
Erst jetzt kommen Tränen. Sie laufen in sein blutverklebtes 
Haar. Er stirbt. Wir begraben ihn unter Steinen. Mein Vater 
hilft. Ein deutscher Soldat. Eine junge Frau aus dieser Gegend. 
Ich. Für einige Minuten spielt keine Rolle, auf welcher Seite 
irgendjemand steht. Vielleicht ist das das Einzige, was vom 
Krieg übrigbleiben sollte. 

Später sitzt Zina bei uns in der Deckung und fragt meinen 
Vater etwas. Er antwortet nicht.  

„Was hat sie gefragt?“ 
„Warum wir hier sind.“ 
„Und was hast du gesagt?“ 
„Dass Krieg ist.“ 
„Das ist keine Antwort.“ 
Mein Vater sieht mich gereizt an. 
„Dann gib du ihr eine.“ 
Ich sehe Zina an. 
Ich könnte Hitler erklären. Mussolini. Versailles. Faschis-

mus. Lebensraum. Kolonialismus. Öl. Suez. Imperien. 



  52 
 

Bündnistreue. Angst. Ehrgeiz. Propaganda. Ich könnte eine 
Vorlesung halten. 

Nichts davon erklärt, warum ihr Bruder unter Steinen liegt. 
„Je ne sais pas“, sage ich. 
Ich weiß es nicht. Zina nickt. Vielleicht ist das die erste ver-

nünftige Antwort.  
Der Angriff auf der Küstenebene wird zurückgeschlagen, 

aber weit im Westen bewegt sich bereits eine zweite Schlacht. 
Verbände ziehen südlich und westlich um die Matmatahöhen. 
Dort, wo die alten französischen Planer das Gelände für einen 
Schutz gehalten hatten, finden moderne Fahrzeuge Wege. 

Die Umfassung beginnt. Ich sehe sie auf der Karte. Mein Va-
ter sieht nur Einschläge. Ich sehe Kolonnen weit draußen. Er 
sieht Sand. Ich sehe die Tebaga-Lücke. Er sieht den nächsten 
Graben. Das ist der Unterschied zwischen Geschichte und ei-
nem Leben in ihr. 

„Wir müssen weg“, sage ich. 
Mein Vater schüttelt den Kopf. 
„Solange kein Rückzugsbefehl kommt, wäre das Fahnen-

flucht.“ 
„Wenn die Briten durch Tebaga kommen und El Hamma 

erreichen, sitzt ihr hier fest.“ 
„Woher weißt du das?“ 
„Ich weiß es einfach.“ 
Mein Vater akzeptiert diese Antwort inzwischen beinahe.  
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Am 26. März verstärkt Montgomery den Umfassungsangriff. 
Panzer, Artillerie und Flugzeuge treffen auf die Verbände, die 
den Zugang nach El Hamma halten sollen. Die Mareth-Linie 
wird nicht in einem einzigen heroischen Sturm erobert. Sie wird 
militärisch wertlos, weil ihr Rücken bedroht ist. Das ist etwas 
anderes. Und vielleicht schlimmer. 

Eine gewaltige Verteidigungsanlage kann noch stehen, wäh-
rend der Grund, weshalb man in ihr bleibt, bereits verschwun-
den ist. Dann kommt endlich der Befehl: Lösen. Rückzug. Die 
Mareth-Linie wird aufgegeben. Artillerie schlägt weiter ein. 
Metall auf Beton. Staub. Schreie. 

Mein Vater will noch zum Geschütz zurück. Ich halte ihn 
fest.  

„Lass es.“ 
„Wir können es nicht zurücklassen.“ 
„Doch.“ 
Er versucht sich loszumachen. 
„Das ist unser Geschütz.“ 
Er sieht mich an. 
„Sonst bleibst du für immer hier“, sage ich. Ich schaue auf die 

zerstörten Stellungen. „In dieser Eisenwüste.“ 
Mein Vater hustet. Dann gibt er nach. Vielleicht ist dies das 

erste Mal, dass er dem Krieg nicht mehr folgt. Wir gehen. Zina 
führt uns auf einem Weg in die Matmatahöhen und weiter nach 
Norden. Sie kennt Pfade, die auf meiner inneren Karte zunächst 
gar nicht eingezeichnet sind. Auch das ist eine Korrektur 
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meines Wissens. Karten zeigen nicht jeden Weg, den Men-
schen kennen. Deckung gibt es kaum. Wir bewegen uns ge-
duckt, warten zwischen Einschlägen, laufen wieder, bis die 
Sonne untergeht und die Dunkelheit wenigstens einen Teil der 
Landschaft zurücknimmt. Wir erreichen Zraoua, ein Berber-
dorf in den Höhen. Die Häuser scheinen aus dem Gelände 
selbst entstanden zu sein. Stein. Lehm. Dunkle Öffnungen. 
Menschen haben hier lange vor diesem Krieg Wege gefunden, 
Hitze und Trockenheit zu ertragen. 

Zina öffnet eine Stoffrolle. Hühnchen. Teig. Etwas Gemüse. 
Makroud, weich geworden. Eine Feldflasche mit Lben, säuer-
licher Milch. Früher hätte ich manches davon nicht angerührt. 
Jetzt schmeckt es wie Milch und Honig.  

Zina sieht uns an. 
„Nous survivrons.“ 
Mein Vater übersetzt: 
„Wir werden es schaffen.“ 
Dann geht der Mond auf. Das Licht löst den Horizont weich 

aus der dunklen Landschaft. Wir essen zu Ende und gehen wei-
ter, Richtung Norden, Richtung Gabès, vielleicht auch nur 
dorthin, wo wir glauben, noch eine Straße zu finden. Manch-
mal hören wir Panzer. Manchmal Artillerie. Dann laufen wir. 
Wenn einer nicht mehr kann, greift der andere nach seinem 
Arm. Eine Schicksalsgemeinschaft, entstanden in wenigen 
Stunden. Mein Vater geht inzwischen voran, das Haar wirr, das 
Gewehr wie einen Stock vor sich her. Ich versuche seine 
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Gedanken zu lesen. Diesmal gelingt es nicht. Vielleicht denkt 
er an Berlin. Vielleicht an Paula. Vielleicht an Anna-Maria. 
Vielleicht an Abel. Vielleicht nur an Wasser. Dass ich nicht al-
les weiß, beruhigt mich. Er bleibt mein Vater und damit ein 
anderer Mensch. Nicht alles an ihm gehört mir. Die Artillerie 
klingt näher. 

„Da sind die Engländer“, sagt er. „Genau wie du gesagt hast.“ 
Er geht noch einige Schritte. Dann bleibt er stehen. 
„Dann sollten wir uns ergeben.“ 
Ich brauche einen Augenblick, um zu verstehen, was gesche-

hen ist. Ich habe es nicht gesagt. Er. Mein Vater will nicht mehr 
weiterkämpfen. Zina sieht mich an. 

„Tu n’es pas un soldat. Tu ne peux pas te rendre.“ 
Ich sehe an mir hinunter. Sie hat recht. Keine Uniform. 

Keine Ausrüstung. Nur Kleidung, die überhaupt nicht in diese 
Zeit gehört. Warum ist mir das bisher nicht aufgefallen? 

Mein Vater sieht mich lange an. 
„Ich weiß nicht, wer du bist.“ 
Er schweigt. 
„Aber ich weiß jetzt, was ich tun muss.“ 
Noch sind die britischen Stellungen nicht zu sehen. Nur Be-

wegung in der Ferne, ein Motorengeräusch, vielleicht Stimmen. 
Mein Vater nimmt das Gewehr von der Schulter. Dann hält er 
inne. 

„Was wird aus mir?“ 
Die Frage trifft mich unvorbereitet. 
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Ich könnte ihm sein Leben erzählen. Lange Gefangenschaft. 
Heimkehr. Studium. Beruf. Familie. Mich. Sein Alter. Seinen 
Tod. Ein ganzes Leben in wenigen Sätzen. Ich will es nicht. 

„Du lebst.“ 
Mein Vater schaut in die Dunkelheit. 
„Komme ich nach Hause?“ 
„Ja.“ 
„Wann?“ 
„Später.“ 
„Wie viel später?“ 
„Zu spät für manches.“ 
Er nickt, als könne ein Soldat mit einer solchen Antwort et-

was anfangen. 
Dann fragt er: 
„Und Paula?“ 
Damit habe ich nicht gerechnet. Ich sehe ihn an. 
„Was ist mit ihr?“ 
„Sehe ich sie wieder?“ 
Ich suche. Nichts. Vielleicht fehlen mir die Daten. Vielleicht 

ist sie wirklich aus seinem Leben verschwunden. 
„Ich weiß es nicht.“ 
Er akzeptiert das. 
„Anna-Maria?“ 
Wieder suche ich. Piazza Navona. Warten. Neptun. Eine 

Frau, die immer wieder in die Menge sieht. Danach nichts. 
„Auch das weiß ich nicht.“ 
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Mein Vater lächelt müde. Dann sieht er mich an.  
„Und du?“ 
„Was ist mit mir?“ 
„Du kannst doch in die Zukunft sehen. Was wirst du ma-

chen? 
„Ich werde dich suchen“, sage ich nur. 
Mein Vater schweigt. Die Artillerie ist weit genug entfernt, 

dass man zwischen den einzelnen Schlägen wieder die Nacht 
hören kann. Dann tritt er auf mich zu und umarmt mich. Nicht 
wie einen Kameraden. So wie er mich später immer umarmen 
wird, wenn er mich trösten will. Ich kenne diese Umarmung. 
Er drückt nicht besonders fest, nur so, dass ich als Kind immer 
wusste, ich müsse für einige Augenblicke nicht allein sein. Die-
ses eigentümliche Gefühl, dass ein Problem kleiner wird, weil 
jemand anderes da ist, der es mit mir teilt. Das ist Erinnerung. 
Meine Erinnerung. Keine Daten. Keine Rekonstruktion. Keine 
Chronik. Ich halte den Gedanken fest. Für ihn. Für seinen Weg 
in eine Gefangenschaft, die Jahre dauern soll. Bei Menschen, 
die später unsere Freunde sein werden.    

„Wenn mein Sohn mich sucht“, sagt er, „dann soll er wissen, 
dass ich nicht immer so war.“ 

Ich weiß nicht, was er meint. Den verblendeten Soldaten? 
Den jungen Mann, der unbedingt nach Afrika wollte? Den 
Mann, der Abel nicht retten konnte? Vielleicht sagt er den Satz 
gar nicht. Vielleicht brauche ich ihn. Ich will darauf antworten, 
aber meine Stimme ist stumm. 
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Mein Vater legt mir die Hand an auf die Schulter. Diese Be-
wegung kenne ich ebenfalls. Nicht genau aus einer bestimmten 
Situation. Eher aus vielen. Eine Hand. Eine Berührung. Die 
unausgesprochene Versicherung, dass er noch da ist. Ich halte 
seine Hand fest. Jetzt müsste ich es sagen. 

„Ich bin es.“ 
Mein Vater schaut mich an. 
„Was?“ 
„Ich bin es, dein Sohn.“ 
Er reagiert nicht. Vielleicht habe ich den Satz nur gedacht. 

Vielleicht reicht meine Stimme nicht bis zu ihm. Vielleicht hört 
er einzelne Wörter und versteht sie nicht. Sein Gesicht verän-
dert sich kaum. Nur etwas im Blick. Ein kurzes Zögern. Mehr 
darf ich daraus nicht machen. 

Ich weiß nicht, ob er mich erkannt hat. Er kann mich nicht 
erkennen. Ich bin noch nicht geboren. Und doch legt er seine 
Hand ein zweites Mal auf meine Schulter. 

„Dann muss ich wohl gehen“, sagt er. 
„Ja“, sagte ich. 
Er sieht mich an. Nun scheint ihm endgültig aufzufallen, 

dass ich nicht wie ein Soldat aussehe, dass meine Kleidung nicht 
hierhergehört, dass ich kein Gepäck habe, keine Waffe, keinen 
Ort in dieser Welt. 

„Bleib nicht hier“, sagt er. Dann löst er sich aus der Umar-
mung. Geht einige Schritte. Bleibt wieder stehen. 



  59 
 

„Nach dem Krieg“, sagt er. Diesmal klingt der Satz anders. 
Nicht mehr wie das Versprechen eines jungen Mannes, der 
glaubt, dass Zukunft selbstverständlich auf ihn wartet. Eher wie 
eine Bitte. Ich nicke. 

„Nach dem Krieg.“ 
Mein Vater nimmt das Gewehr. Für einen Augenblick 

glaube ich, er werde es doch behalten. Dann wirft er es fort. Es 
fällt in den Sand. Ein unauffälliges Geräusch. Metall auf Erde. 
Vielleicht ist dies der wichtigste Augenblick seines Krieges. 
Nicht der Moment, in dem er eine Waffe bekommt. Der Mo-
ment, in dem er sie wegwirft. Er hebt die Hände und geht den 
britischen Stellungen entgegen. 

Ich bleibe zurück. Zina steht irgendwo neben mir. 
 
Zwei Soldaten kommen meinem Vater entgegen. Einer hält 

sein Gewehr auf ihn gerichtet. Der andere ruft etwas in har-
schem Tonfall, das ich nicht verstehe, obwohl ich Englisch ver-
stehen müsste. 

Mein Vater hebt die Arme höher. Sie leeren ihm die Ta-
schen. Das kleine Buch. Das Tagebuch. Ich will hinlaufen. 

Nein. Das Tagebuch muss bleiben. Ich kenne es. Ich werde 
Jahrzehnte später daraus lesen. Das kann hier nicht verloren ge-
hen. Für einen Augenblick scheint die Szene zu stocken. Dann 
gibt einer der Soldaten meinem Vater das Tagebuch zurück. 
Hat er das wirklich getan? Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es 
wieder eine jener nachträglichen Reparaturen, mit denen mein 



  60 
 

Denken dafür sorgt, dass die Vergangenheit zu dem passt, was 
später existiert.   

Mein Vater geht mit den fremden Soldaten weiter. Ich will 
ihm folgen. Es gelingt nicht. Er dreht sich um. Vielleicht wegen 
meiner stummen Rufe, die er dennoch hört. Ich schaue ins sein 
ernstes Gesicht. Er hebt eine Hand. Ich hebe meine. Wir sehen 
uns. 

 
Vielleicht habe ich Rommel und Messe nie gesehen, Hitler 

und Mussolini nur aus Bildern zusammengesetzt, Paula Sätze 
gegeben, die sie nie sagte, Anna-Maria länger auf einem Platz 
warten lassen, als sie tatsächlich wartete, und eine ganze 
Schlacht um einige Seiten seines Tagebuchs gebaut. 

Der Krieg zerkleinert Leben in Sekunden. Ein falscher 
Schritt, ein nicht bemerkter Einschlag, ein Splitter, eine Kugel, 
und eine ganze Zukunft verschwindet, bevor jemand weiß, wel-
che Menschen aus ihr hätten hervorgehen können. Brinkmann 
hätte vielleicht Kinder gehabt. Paul Michel vielleicht auch.      
Abel vielleicht. Ich kann die verlorenen Zukünfte nicht rekon-
struieren. Vielleicht ist deshalb die Vorstellung von Ewigkeit so 
verführerisch. Weil ein Leben so leicht endet. 

Aber mein Vater hat überlebt. Das weiß ich. Denn irgend-
wann werde ich geboren. Wenn es mich gibt, muss er überlebt 
haben. Zum ersten Mal ist meine Existenz selbst ein Beweis für 
etwas Vergangenes. Nicht für jedes Detail. Nicht für diese Bil-
der. Nicht für Rommels Befehlstand. Nicht für den Blick 
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Hitlers auf eine Karte. Nicht für Paula am Münchner Bahnhof. 
Nicht für Anna-Maria am Brunnen. Vielleicht nicht einmal für 
Zina. Aber für ihn. Mein Vater hat gelebt. Und ich bin sein 
Sohn. 
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Die Erzählung ist in veränderter Form Bestandteil des 
Romans „Living Forever I – Die frühen Jahre der Ewig-

keit – Die Chroniken“ (2025). 
 
 

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus insbe-
sondere Informationen über Muster, Trends und Korrela-
tionen gemäß §44b UrhG („Text und Data Mining“) zu 

gewinnen, ist untersagt. 
 

Bei der Erstellung des Titelbildes kam generative künstliche  
Intelligenz (KI) unterstützend zum Einsatz. Die Personenabbildungen zei-
gen fiktive, KI-generierte Charaktere, die zunächst gestalterisch entwickelt 

und modifiziert wurden. 
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